Nazim Hikmet _ Butiin Eserleri 6 Memleketimden insan Manzaralari 
UYARI : 

www . kitapsevenler . com 

Kitap sevenlerin yeni bulugma noktasindan herkese merhabalar . . . Cehaletin 
yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylagildigi yer olarak gordugiimuz 
sitemizdeki tiim e-kitaplar, 5846 sayili kanun ' un ilgili maddesine istinaden, 
engellilerin f aydalanabilmeleri amaciyla ekran okuyucu, ses sentezleyici 
program, konugan "Braille Not Speak", kabartma ekran ve benzeri yardimci 
araglara, uyumlu olacak gekilde, "TXT", "DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, 
tarayici ve OCR (optik karakter tanima) yazilimi kullanilarak , sadece gorme 
engelliler igin, hazirlanmaktadir . Tiimiiyle licretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar, 
"engelli-engelsiz elele" diigiincesiyle , higbir ticari amag gozetilmeksizin , 
tamamen goniilliiluk esasina dayali olarak, engelli-engelsiz yardimsever 
arkadaglarimizin yogun emegi sayesinde, gorme engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadir . Bu e-kitaplar higbir gekilde ticari amagla veya 
kanuna aykiri olarak kullanilamaz , kullandirilamaz . Aksi kullammdan dogabilecek 
turn yasal sorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine 
zarar vermek degildir . 

www.kitapsevenler.com web sitesinin amaci gorme engellilerin kitap okuma hak ve 
ozgurliigunu yiiceltmek ve kitap okuma aligkanligini pekigtirmektir . Ben de bir 
gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de 
paylagildikga pekigecegine inaniyorum. Tiim kitap dostlarina, gorme engellilerin 
kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri gabalardan ve yaptiklari katkilardan 
oturii tegekkiir ediyorum. 

Bilgi paylagmakla gogalir. 

Yagar MUTLU 

±LG±L± KANUN: 

584 6 sayili kanun 1 un "Altinci Boliim-£egitli Hiikiimler" boliimunde yeralan "EK 
MADDE 11" : "ders kitaplari dahil, alenilegmig veya yayimlanmig yazili ilim ve 

edebiyat eserlerinin engelliler igin liretilmig bir niishasi yoksa higbir ticari 
amag giidiilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya iigiincii bir kigi 
tek niisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu , vakif 
veya dernek gibi kuruluglar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi 
ve benzeri formatlarda gogaltilmasi veya odiing verilmesi bu Kanunda ongoriilen 
izinler alinmadan gergeklegtirilebilir . "Bu niishalar higbir gekilde satilamaz, 
ticarete konu edilemez ve amaci diginda kullanilamaz ve kullandirilamaz . 

Ayrica bu niishalar iizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi 
ve gogaltim amacimn belirtilmesi zorunludur." 

Bu e-kitap gorme engelliler igin diizenlenmigtir . Kitap taramak gergekten incelik 
ve beceri isteyen, zahmet verici bir igtir. Ne mutlu ki, bir gorme engellinin, 
diizgiin taranmig ve hazirlanmig bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci 
paylagabilmek tiim zahmete deger . Sizler de bu mutlulugu paylagabilmek igin bir 
kitabinizi tarayip, kitapsevenler@gmail.com adresine gondermeyi ve bu isimsiz 
kahramanlara katilmayi diigiinebilirsiniz . 

Bu kitaplar, size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek, 
liitfen bu agiklamalan silmeyiniz. 

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan 
ediniz . . . 

Tegekkiirler . 


Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yagayanlara. 
www . kitapsevenler . com 



www . yasarmutlu . com 
yasarmutlugyasarmutlu . com 
yasarmutlu@kitapsevenler . com 
kitapsevenlerggmail . com 


Tarayanin Notu 

Bu e-kitap "Gorme Engelli" dostlar igin taranmi§ ve ilk defa 

www.kitapsevenler.com da yayinlanmi§tir . Bu sitenin sahibi gorme engelli dost 
Ya§ar Mutlu ' nun gayret ve azmini goriince iki gozumden utanip yardim 
edebilecegimi dii§undum. Bir katre i§ik olabildiysem ne mutlu. Herkesi bu 
mutluluga davet ediyorum. Bu dostlara yardimci olun . 

Polaris 

{ kutupyildizi kitapligi } 
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TURK SANATgiLARI Dizisi 
NAZIM HiKMET 

TUM ESERLERi VI §iirler 6 
iNSAN MANZARALARI 
Hazirlayan Asim Bezirci 

CEM YAYINEVi 

Dizgi : Metin Dizimevi Baski : Yelken Matbaasi 
istanbul, 1978 

±nsan Manzaralari ' m 1941 yilinda Bursa hapisanesinde yazmaya ba§ladim. Daha 
once «Me§hur Adamlar Ansiklope-idisi» lizerinde gali§iyordum . «Ansiklopedi»min 
kahramanla-iri generaller, sultanlar, segkin bilginler, sanat adamlari ya da 
giizellik kraligeleri, katiller ve milyarderler degil; i§giler, koy-iliiler, 
zanaatkarlar , iinleri f abrikalarin , i§liklerin, koylerin ve i§gi mahallelerinin 
di?ina ta§mami§ olan kimselerdi. 

Alman fa§izmi Sovyetler Birligi'ne saldirdi bu sirada. Ya§li bir gardiyandan 
haberi ogrendigimde yiiregimin nasil titredigini animsiyorum. Kendi kendime , 'Bir 
yirminci yiiz-iyil tarihi yazmak gerekli ' dedim. Hitler' in saldirisiyla ba§-ilamak, 
sonra gerilere. ingiliz-Boer sava§ina gitmek, sonra yeniden ileriye donmek ve 
hapisaneden giktiktan sonra da bu tarihi, ya§amimin sonuna kadar siirdiirmek 
istiyordum. Fa§izmin yenileceginden ve hapisaneden gikacagimdan ku§-ikum yoktu . 
«Me§hur Adamlar Ansiklopedisi» , insan Man-zaralarina bir boliirn olarak girdi. 
«Ansiklopedisi»nin ozlii dili, destanin da iislubunu belirledi. Bunun di§inda, o 
giin-ilerde Kralige Elizabeth donemi ingiliz §airlerini okuyordum ve kisa bir sure 
once de Gogol ' iin Olii Canlar ' ini okuyup bitirmi§tim. Bu kitaplar da belirli 
olgiide etkilemi§ olma-ilidir gali§mami . 

Yazdigim 60.000 dizeden elde 15.000 dize var bugiin . Onlar da bu kitapta 
yayimlaniyorlar i§te. Diger kitaplardan bazi boliimler kurtuldu sadece: «Moskova 
Senfonisi», «Gabriel Peri» gibi . Digerleri, polisin eline dii§mesinler diye , 
Tiirki-iye ' den kagi§imdan once yakilmi§lardi . Hapisaneden giktik-itan sonra 
destanim lizerinde gali§amadim. §imdi de gali§-imiyorum, giinkii ba§ka tiirlii yazmak 
gerektigi kanisina var- 
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dim onu . 

insan Manzaralarinda , §iirin birkag sozle gok §ey soy-ileyebilme olanaklarindan 
yararlandim. Kimi zaman §iire gok yakla§tim. Kimi zamansa giplak bir nesir 
olarak kaldi yaz-idiklarim. Tiyatro ve sinemanin olanaklarindan yararlandim 
destanimi yazarken. Fakat demin de belirttigim gibi, §imdi yazsam ba§ka tiirlii 



yazardim onu . Beni yanlig anlamayin, insan Manzaralari ' ni gimdi yazabilecegimden 
bagka tiirlii yaz-imig oldugum igin yeriniyor degilim. 

insan Manzaralanmda «Ulusal Kurtulug Savagi Destam» baglikli bir bolum vardir. 
Daha o sirada, ben hapisteyken, digarda biliniyordu bu destan. Hapisten 
giktiktan sonra, bir yayinci, bu boliimii yayimlamak istedi. Kabul ettim, bir 
soz-ilegme imzaladrk ve oldukga yiiklii bir avans aldim. Fakat sozlegmede yayin 
tarihi belirtilmemigti . Sonradan, yayimci-inm , ulusal -kurtulug savagi boliimunii 
yayimlamami engel-ilemek igin hukiimetin buyruguyla benimle bir sozlegmeyi 
im-izaladigini ogrendim. Avansi geriye verecek durumda de-igildim, ig uzadi ve 
kitap yayimlanmadi . 

insan Manzaralari ' nin iigiincii kitabi, 1961 yilinda ital-iya'da italyanca ve Tiirkge 
metinler kargilikli olarak yayim-ilandi . Gelecek yil her iig kitabin Fransa'da 
yayimlanmasi gerekiyor . 

igte boyle sayin okurlarim. Son olarak bir gey daha soyleyecegim: insan 
Manzaralannda -kimi zaman beg dizede, kimi zaman biitun bu iig kitap boyunca- 
anlatilan insanlarin hig degilse yarisi, yagamlarina kigisel olarak tanik 
oldugum kimseler; diger yarisi benim imgelemimin kahramanlaridir . Her iig 
kitapta, kimileri turn diinyaca taninan, kimilerini ise komgularindan bagka 
kimsenin tanimadigi insanlarin yagam oykiilerini bulacaksmiz . Bir araya toplanan 
bu yagam oykii-ileri, temel gizgileriyle 1908-1941 yillari Tiirkiye tarihinin 
tab-ilolarini olugturmaktadir . Bu tablolara birbiri arkasina bak->mak sikici 
olmayacak mi sizin igin, bilmek isterdim. . 

Moskova, NAZIM HiKMET 

1961 - Kasim (?ev. Ataol Behramoglu) 
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Hatice, Piraye Pirayende . 

Dogum yeri neresi, 
kag yaginda, 
sormadim, 
diigiinmedim, 
bilmiyorum . 

Diinyanin en iyi kadini, 
diinyanin en giizel kadini, 

Benim kanm. 

Bu bahiste 

realite umrumda degil... 939' da istanbul'da tevkifanede baglamp 
biten bu kitap 
ona ithaf edilmigtir. 
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BiRiNCi KiTAP 


I 

Haydarpaga garinda 1941 bahannda 

saat on beg. Merdivenlerin iistiinde giineg yorgunluk 
ve telag . 

Bir adam 

merdivenlerde duruyor 

bir geyler diigiinerek. Zayif. Korkak . 

Burnu sivri ve uzun yanaklarinin iistii gopur. Merdivenlerdeki adam 
— Galip Usta — 

tuhaf geyler diigiinmekle meghurdur: «Kaat helvasi yesem her giin» diye diigiindii 
5 yaginda. «Mektebe gitsem» diye diigiindii 10 yaginda. «Babamin bigakgi 
diikkanindan akgam ezanindan once giksam» diye diigundii 



11 yaginda. «Sari iskarpinlerim olsa kizlar bana baksalar» diye diigiindii 15 
yaginda. «Babam neden kapatti dukkanini? Ve fabrika benzemiyor babamin 
dukkanma» 

diye diigiindii 16 yaginda 
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«Giindeligim artar mi?» diye diigiindii 2 0 yaginda. «Babam ellisinde oldii ben de 
boyle tez mi olecegim?» 

diye diigiindii 21 yagindayken. «igsiz kalirsam» diye diigiindii 

22 yaginda, «igsiz kalirsam» diye diigiindii 

23 yaginda. «igsiz kalirsam» diye diigiindii 

24 yaginda. Ve zaman zaman igsiz kalarak «igsiz kalirsam» diye diigiindii 
50 yagina kadar 51 yaginda «ihtiyarladim» dedi , 

«babamdan bir yil fazla yagadim.» §imdi 52 yagindadir. igsizdir. §imdi 
merdivenlerde durup 
kaptirmig kafasini 

diigiincelerin en tuhafina: «Kag yaginda olecegim? Oliirken iizerimde yorganim 
olacak mi?» 

diye diigiiniiyor . Burnu sivri ve uzun. Yanaklarimn iistii gopur . 

Denizde balik kokusuyla dogemelerde tahtakurulariyla gelir 
Haydarpaga garinda bahar . Sepetler ve heybeler 
merdivenlerden inip 
merdivenleri gikip 
merdivenlerde duruyorlar . 

Polisin yaninda bir gocuk 

— tahminen beg yaginda — 

iniyor merdivenleri. Niifusta kaydi yok 

12 

fakat ismi Kemal . 

Merdivenleri bir heybe gikiyordu 
bir hali-heybe. 

Merdivenlerden inen Kemal 
yapayalm zdi 

— kundurasiz ve gomleksiz — ortasinda kainatin . Agligindan bagka bir gey 
hatirlamiyor 

bir de hayal meyal 
karanlik bir yerde bir kadin . 

Merdivenleri gikan heybenin kirmizi, mavi , siyahti nakiglari. Hall -heybeler 
ata, katira, yayliya binerlerdi eskiden, gimdi gimendifere biniyorlar . 
Merdivenleri bir kadin iniyor. Qargafli 

gigman Adviye Hamm. An-asil Kaf kasyali . 1311' de kizamik 

1318' de gelin oldu . Qamagir yikadi. Yemek pigirdi. Qocuk dogurdu . Ve biliyor ki 
oldiigii zaman 

bir gal koyacaklar tabutuna 

selatin camilerinden . Bir damadi imamdir . 

Merdivenlerin iistiinde giineg 
bir bag yegil sogan 
ve bir insan: 

Ahmet Onbagi . Balkan Harbinde gitti. Sef erberlikte gitti. 
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Yunan Harbinde gitti . 

«Ha dayan hemgerim sonuna vardik» 
sozii meghurdur. 

Merdivenlerden bir kiz gikiyordu. Qorapta galigir. 

— Tophane caddesi, Galata. — 

Atifet on iig yagindadir. 

Galip Usta bakti Atifet' e, «Evlenseydim eger 

torunum olurdu bu kadar» diye diigiindii . «£aligirdi, bana bakar» 
diye diigiindii. Sonra birdenbire aklina §evkiye geldi. Emin 1 in kizi. 



Mavi mavi gozleri vardi . Gegen sene 
daha adet gormeden 

§ahbaz ' in arsasinda bozmuglardi . 

Sepetler ve heybeler 

merdivenlerden inip merdivenleri gikip 
merdivenlerde duruyorl 
Ahmet Onbagi 

— yine askerdi — 
yetigti hali-heybeye . 

Optii elini . 

Hali-heybe 

ve mavi mintan, palto, siyah §alvar 

ve keten lastik iskarpinler, fotiir gapka, sakal, ve lahuri gal 

kugak onba;inm omzunu okgayarak: «— Hayiflanma birkag kalem borg igin» dedi 

«hane halkini siki?tirmayiz. 
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Yalniz biraz faiz biner . » 

Haydarpaga koyunda martilar inip kalkiyor 
denizde leglerin iistiinde. imrenilir gey degil 
martilarin hayati . 

Garin saati 

iigii beg gegiyor. Silolarin orda 
bugday yiikliiyorlar 

italyan bandirali bir gilebe. 

Ayrildi onbagidan hali-heybe 
gara girdi . 

Merdivenlerde giineg yorgunluk 

ve telag ve bir altin bagli kelebek oliisii var . Kocaman insan ayaklarina 
aldirmadan bembeyaz , upuzun tagin iistiinde 
tagiyor karincalar kelebegin oliisiinii . 

Adviye Hamm 

sokuldu polis efendiye. 

Bir geyler konuguldu. 

Okgadi gocuk Kemal ' i . 

Ve hep beraber 

karakola gittiler. Ve her ne kadar 
bir daha goriilmeyecekse de 

hayal meyal karanlik bir yerlerde hatirlanan kadin gocuk Kemal. 
yapayalniz degil artik 

ortasinda kainatin . Bir parga bulagik yikayip 
biraz su tagiyacak 
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ve Adviye Hanimin dizi dibinde yagayacak. 

Merdivenleri mahkumlar gikiyordu . §akalagip 
giiliigerek. Ug erkek bir kadin 

ve dort jandarma. Erkekler kelepgeli kadin kelepgesiz jandarmalar siingiilii . 
Merdivenlerin iistiinde bir kayisi giilii 
bir cigara paketi 
bir gazete kaadi . 

Mahkumlar durakladi . Jandarma Hasan 
tokalagti Ahmet Onbagiyla. Jandarma Haydar 
aldi yerden bog paketi soktu cebine . Ve mahkum kadin 
boynuna atilan Atifet'i 

optii iki yanagindan. Egilip bakti kelepgeli Halil kayisi giiliiniin yanindaki 
gazete kaadina : «Tek siitunluk bir nefer. Uniformasi belli degil, Tiragi uzun 
Beyaz sargilar var baginda. Sargilarda kan . Sonra tayyareler 

— kanatli kopek baliklari gibi — «pike bombardiman» 
diye yaziyor. Sonra bir limon: 



kiigiik, beyaz daireler gizili iizerinde. ismini okuyamadi , miirekkebi gaz lekesi 
dagitmig . » 
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Ug bayan 

giktilar merdivenleri kogarak — sivri kiilahlariyla 
mantar iskarpinleriyle — banliyo yolculari . 

Kelepgeli Suleyman 

bayanlari gordii . Geng bir kadin gegirdi yiireginden . Kayisi giilunii niganlayip 
tiikiirdu . Kelepgeli Fuat 
seslendi Galip Ustaya: «— Usta, 

yine tuhaf geyler diigiinuyorsun . » «— Diigiinuyorum evlat. 
gegmig olsun.» «— Eyvallah usta. 

Diigiinmek degigtirmez hayati . » 

Fuat 

tersanede tesviyeci. 

19 yaginda girdi hapise 

lig arkadag perdeleri indirip bir kitap okuduklari igin . 

Ve yatiyor iki yildir. 

§imdi igerilere gonderiyorlar 

Galip usta bu sefer dehgetli bir geyler diigiinerek 
bakiyor kelepgesine Fuat 'in. Bugiine dek 
farkina varmadan biriken geyler yiginla 
list uste 

hep beraber tikacini atan bir gegme suyu gibi bulanik 
berrak 
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akiyordu kafasinin igini doldurarak: «Ne kadar gok fabrika var istanbul'da, 
Tiirkiye'de ne kadar gok, dunyada ne kadar gok, sayilamayacak kadar. Diin akgam 
tornaci Ayyag Kadir'in oliisunii buldular liniversite kapisinda 

— bayilmig kiz talebelerden biri — . Ne kadar gok kayig, kasnak 
ne kadar gok volan 

ne kadar gok motor doniiyor, ha babam doniiyor , ha babam doniiyor, doniiyor, ne 
kadar gok adam, ne kadar gok adam igsiz kalirsam, igsiz kalirsam diye diigunuyor. 
Miirettip §ahap Usta kor oldu 

dileniyor matbaalarda. Dokuma tezgahlari, fireze tezgahlari, torna tezgahlan, 
gahmerdanlar , merdaneler, pulanyalar, 
pulanyalar , 

pulanyalar, — Galip. Usta pulanyaciydi — . Kim bilir dunyada ne kadar 
ne kadar gok igsiz var. 

Ama askere almiglardir. 

Asker olunca igsiz adam 
artik igsiz sayilmaz mi?» 

«— Yine derinlere daldin ustam.» 

Galip Usta dokundu Fuat 'in kelepgesine: «— Allah sonumuzu. . . 

— iirktii kendi sesinden — 

... hayreyleye evlat, » dedi . ince, siyah biyiklariyla Fuat 
giiliimsedi : «— Hayirdir mutlak sonumuz . » 

Ustanin gipil gozleri islak 
titriyor uzun burnu . 
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Ve etrafa belli etmeden 

koydu Fuat ' in cebine 

elli beg kurugundan yirmi kurugunu 

Garin saati on begi sekiz gegiyor . 

15:45'de kalkar bu tiren. Ugiincii mevki bekleme salonunda 

oturup 

dolagip 

uyuyorlar yiiziikoyun. Kalkacak herhangi tirenle ilgileri yok . 



Baskici Omer 
sakali avu?larinda 
betonun iizerinde giplak ayaklari 
oturuyor iki biikliim sabahtan bert. 

Ve yine sabahtan beri Omer ' in oniinde 
agagi, yukari, ileri, geri 

volta vuruyor Recep. ince uzun kollari kalkip iniyor 

goriinmez bigaklari atip tutar gibi elleri. Ali masanin lizerinde yatiyor 
yiiziikoyun 

sirti yarilmig gomleginin 

kumral bagi bileklerinde . Ugiincii mevki bekleme salonunda oturup dolagip 
yiiziikoyun uyuyorlar. Kalkacak herhangi tirenle yok alakalari. 

Aysel : 

yagi belli degil. 

Belki on iig, belki yirmi. 

Esmer . 

Kuru . 

Necla : 

on beg yaginda var yok. 

Burnu kipkirmizi 
yiizii degirmi . 
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Ve insani gagirtacak kadar biiyiik yegil empermeablin altinda memeleri. Vedat: 18 
yaginda . 

Top ense, alti oklu beyaz kiravat ve sivilceler. Vedat konuguyor: «— Higbir yere 
benzemez Bursa hamamlan , 

Hele «Ferahfeza» 

Bahge iginde bir otel . 

Miigteriler temiz . 

Vizite iig papel. 

Biri patrona kaliyor. 

Gegen sene bir Ermeni kizi gotiirdiim. 

Kurnazdir Ermeni milleti 
bizim Tiirklere benzemez. 

Diinyaligi diizeltti . 

Drahomasi tamam. 

Malum ya gavur adeti . 

§imdi niganlidir.» Aysel sordu: 

«— Sana ne verecegiz?» «— Ben beger kaat alinm patrondan hesabiniza, komisyon. 
Mevsimidir , 

kizlar bir tutarsaniz, 
giinde on beg kere 
belki daha gok . 

Bir hesapla ne eder? 

Has mallari gorsiin Bursa' nin gozii. 

Kadikoyliidiir diye yazdi gazeteler 
istanbul kizlarinin en giizelleri.» 

Sabahtan beri 

ilk defa dogruldu oldugu yerde baskici Omer. Seslendi Recep ' e : «— Bir cigara 
ver . » Hizla oniinden gegti Recep 
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ve donerken firlatti cigarayi . 

Babasi miiftiiydii baskici Omer ' in . Evin iginde kuka tesbihler, kilaptan 
seccadeler, el yazma miizehhep mushaflari hattat Osman 'in; fakat bir tek han 
hamam tapusu bir tek konsilit, bir tek Hicaz demiryolu tahvili yoktu . Miiftii 
Efendi bembeyaz , gigman bir adam 

Omer hastalikli bir gocuktu . Arabi ogrenemedi , Farisi ogrenemedi . Ahmediye 
kitabinda cennet kapilarina bakip 



— tipkisiydi bunlar Dolmabahge kapisinin — bagladi nakiglar gizmeye. Miiftii 
vefat etti Megrutiyetten evvel. Megrutiyette kadinlar dagildilar 
seccadeleri ve tesbihleri gotiirerek . 0 hengamede 

Omer yirmi yagindaydi demek. Hattat Osman ' in mushaflarini Parizyana'da yedi . 
Goniillii asker oldu Balkan Harbinde . Sef erberlikte esir diigtii, 
dondii ve bagladi Kalpakgilar baginda baskiciliga. Ahmediye ' nin Firdevs 
kapilarindaki nakiglar 

patiskalar iizerinde agilmaya bagladilar. Tahta kalip 
tahta kagik 

tahta diikkan ve akgamlari garap dolu kirmizi testi ve esaretten kalma biraz 
gulamperesti 

bahtiyar yagiyordu miiftii zade Omer Efendi. Ta ki italya'dan 
hazir kaat modeller gelene kadar . Zira kaat modeller 
kepenklerini baskici diikkanlarinin kapadr birer birer 
bir daha agilmamak iizere . 
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Recep yine hizla gegip donerken firlatti kibriti Omer'e. 

Ali masanin iistiinde yatiyor yiiziikoyun 
sirti yarilmi§ gomleginin . 

Aysel su dokmeye gitti . Necla dedi ki Vedat'a: «— Karde§im 
gotiirmeyelim bu siska kizi. 

Belsoguklugu var . 
izmit'de aldi gegen sene. 

Her tarafi akiyor biitiin . 

Hem inanma yalan 
Kadikoylii degildir . » 

Denizde balik kokusu dogemelerde tahtakurulariyla gelir 
Haydarpaga garinda bahar . 

Ugiincii mevki bekleme salonunda 

tahta kanapelere degil kapiya yakin duvarin dibine betona gomelmigler , mavi 
diigmeler mintanlarinda dizleri pargalanmig sari gayak poturlarinin , kirmizi 
sakalli iki Bulgarya muhaciri , ofkesiz kederiyle konuguyor biri : «— Yovmilbeter, 
beterden beter. Sonra yeter. Paranin tuncu . insanin pigi . Hepsi mi ama 
iyisi de var . » 

Digarda 

Peronlarin orda kalkti 15:45 katari . 

22 

Bu tiren 

yatakli vagonuna ragmen 
tirenlerin en kiiliisturiidiir , 
alti kurugluk cigara gibi bir gey. 

Galip Usta selametleyip mahkumlari girdi iigiincii mevki bekleme salonuna. 

Oturdu baskici Omer ' in az otesine. Ali masanin uzerinde yatiyor yiiziikoyun. 
Recep ansizin durdu oniinde old kaloriferin, ibreyi soguktan sicaga, sicaktan 
soguga gevirdi, sonra bir tekme atti borulara, sonra bagirdi avaz avaz : «— 
Kesmeli yeryiiziinde tekmil gifitlari. Tez gel bre Hitler Amca nerdesin?» 
Kagakgiydi Recep 
ve sabah tan beri gelmeyen Moiz 

eroin getirecekti . Galip Usta ne dost ne diigmandi Hitler' e. Fakat Recep ' e 

kizdi. Bakti Bulgaryali muhacirlere. Yine ayni ofkesiz kederiyle konuguyordu 

kirmizi sakallilardan biri: «— . . . gider ibrahim Peygambere der ki herif 

kargalar gordiim, 

giibreden kalkip 

dallara konup 

ezanlar okuyorlar . 

Bir adam gordiim 
oturmug derenin bagina; 
yol vermiyor aksin 
igiyor tekmil suyunu . 



Geyikler gordiim 

kagip gitmezler, 

kogarlar peginden avcinin 

vur, diye ills bizi. . . 

ibrahim Peygaraber der ki herife: 

0 kargalar ki gordiin 
imamlar, hocalardir. 
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Giibredir mekanlari , okurlar ezanlari... Diivellerdir dereyi igen adam; halkin 
kanim iger, doymazlar, iger iger, birakmazlar ki aksin 

dere bildigi gibi . Gordiigiin geyikler giinahlarimizdir ; kogarlar avcilara . 
Avcilar para . » 

Ali masamn lizerinde yatiyor yiiziikoyun sirti yarilmig gomleginin 
kumral bagi bileklerinde . 

Recep bagirdi : 

«— Burasi sabahgi kahvesi mi, otel odasi mi be? 

Delikanli uyan . » Ali kimildamadi. «— Sana diyoruz.» Ali kimildamadi. Ali 

cevap vermedi Recep ' e . Tuttu delikanliyi Recep 

gevirdi arka iistii. Ali'nin bagi diigtii. Ali goktan olmiigtii. 
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II 

Kiziltoprak istasyonuna yakin 
bahgesinde bir ahgap kogkiin 

gok biiyiik bir fistik agaci vardir. Yana yatmigtir biraz . Bu fistigin altinda bir 
kadin 

yeldirmesi sari 

gamagir asiyordu. Gegti gigliklarla 15:45 katari 
Beton villalar. 

Bunlar devam eder ta Pendik ' e kadar . 

Heniiz fidan halinde agaglan 
ve iiziim kiitiikleri heniiz yegermede. 

Gegti gigliklarla 15:45 katari. 

Beton villalar. 

Kogkii yikilmig bagkatip paganin. 

Kirk odali bir alametti. 

Ta Pendik ' e kadar 
Beton villalar. 

Beton villalar. 

Boyle ikindi vakti 

Goztepe istasyonunda git olmaz . 

Ve ekser zaman 

oturur hep ayni sirada tek bagina 

bir harem agasi. £ok uzun boylu . £ok zayif. Son kalanlardan. En ihtiyari . 
Beton villalar. 
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Gegti gigliklarla 15:45 katari. 

Dehgetli bir ciddiyetle dolagiyor gamlikta 

parlak siyah seten onliiklii kizlar. 

Memeleriyle magrur . 

Ellerinde kitaplari . 

Gegti gigliklarla 15:45 katari. 

Beton villalar. 

Beton villalar. 

Slit gibiydi deniz. Giinegte kaybetmig rengini . Asfalt yolun lizerinde 

plaja gidiyorlar . Kocaman sari gigekler gibi kimildaniyor 

genig gapkalarin hasirlan. Beton villalar. Gegti gigliklarla 15:45 katari. 



Adalar goriindii kargidan. 

Denizin dibiyle ilgisiz. 

Gemiler gibi . 

Suyun yiiziindeler . 

Ta Pendik ' e kadar . 

Beton villalar. 

(pimento fabrikasi Kartal 1 in toz iginde kederli ve kalin. 

Ve sahilde maskelenmig petrol tanklari. 

Gegti gigliklarla 15:45 katari. 

Pendik. Katar durdu . Kelepgesiyle Fuat 

vurdu Halil ' in dizine; gosterdi peronda gezen taharri memurunu . 

Ufacik gozleri 

ufacik burnu gok biiyiik kulaklari var . Qikarmig kamburunu . 
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Elbisesi lacivert 
iskarpinleri sari 

ve simsiyah fotrii iitiisuz . Elleri her halde civik civik yumugaktir. Arka cebinde 
bir gey 

ve orda ceket kabarik 
biraz yukari . 

Kalkti Pendik ' den 15:45 katari. 

Lokomotif. Makinist Alaeddin 

gozdii mavi tulumunun gogsunii bir diigme daha . Bagini digari gikarip 
bakti arkaya. Furgon 
ve beg tane binek vagonu 

— yatakli, yemekli dahil — 

ve alti tane margandiz birbiri pe§inde sallanarak 
geliyorlar. Ne zaman boyle arkaya baksa Alaeddin 

— bilhassa rampalarda — 

bir halata baglayip vagonlari 

kendi omzunda gekiyormu§ gibi olur . Ve ini§lerde 
korkung agirligini arkadan itilmenin 
kiireklerinin ortasinda duyar . 

Vagonlar geliyorlar sallanarak. 

Eskigehir-Haydarpaga , Haydarpaga-Eskigehir ; 

2 8' den beri, 

yolcular iner biner, 
makinalar degigir, 

Alaeddin yerinde, 

Alaeddin degigmez. 

Vagonlar geliyorlar sallanarak. 
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Bavulu keten kilifli bir yolcu gibi 

— boyle postaya degil — 
binmek Semplon ' a Sirkeci ' den 
Vagonli'de yatmak. 

Ve hele geceleri 

oturup kargisinda kiigiik kirmizi abajurlarin 
raki igmek vagon-restoran ' da . 

Vagonlar geliyorlar sallanarak. 

«— Usta ! . . » 

Alaeddin dondii komurcii ismail'e 
«— Ne var ±smail?» 

«— Usta ne olacak bu harbin sonu?» 

«— iyi olacak . » 

«— Nasil yani?» 

«— Yemekli vagonda raki igecegiz.» 

«— Biz mi?» 

«— Biz.» 



«— Komiiru kim atacak? 

Kim siirecek makinayi?» 

«— Onu da biz.» 

«— Alayi birak usta, Kim kazanacak?» 

«— Biz.» 

ismail higbir gey anlamadiysa da iistelemedi. 

£ok siyah ve 90 k kalin kaslariyla oynadi biraz 
sonra: «— Ustam,» dedi , 

«bir sualim daha var . gu gordiigiin raylar dolanir mi biitiin diinya yiizunu?» 
«— Dolanir. » 

«— Demek ki harp olmasa, ama yalniz harp degil, hudutlarda sorgu sual 
sorulmasa, raylarin iizerine saldik mi makinayi diinyanin bir ucundan obiir 
ucuna varir . » 

«— Deniz dedi mi durur . » 

«— Gemilere binersin.» 
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«— Tayyare daha iyi . » 
ismail giildu. 

Kirikti on diglerinden biri . 

«— Ben tayyareye binemem usta, 

anamin vasiyeti var . » «— Tayyareye binme, diye mi?» «— Hayir 
karincayi bile incitme, diye . » Alaeddin kocaman elini vurdu 

giplak uzun ensesine ismail 'in: «— Sen ne hafiz oglusun! Zarar yok ulan, yine de 
bineriz tayyareye, adam oldiirmek igin degil gokyiizunde piifiir piifiir 
safa siirmek igin. . . §imdi sen hele 
ategi bir siingiile . » 

Vagonlar geliyorlar sallanarak. 

510 numarali iigiincii mevki vagon . Jandarmalarla mahkumlar birinci bolmede . Qavug 
daha bir kerre olsun giilmedi . Mavzerler yatirildiysa da raflara 
kelepgeler goziilmedi. Ayri ayri diinyalarda iki taraf. 

Kitap okuyor mahkum Halil. 

Qevirirken dizinde duran kitabin yapraklarini 
gok rahat bir ustalikla kullaniyor 
bileklerinden demirli parmaklarini . 

Kitap ve kelepgelerle 
on lig senedir 

bu be§inci yolculugudur . Gozlerinin altinda gizgiler 

gakaklarinda beyaz . Halil belki ihtiyarladi biraz. Fakat kitap, kelepge ve yiirek 
eskimedi. Ve §imdi 
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yiirek her zamankinden umutlu 

Halil okurken kitabini «— Kelepgem,» diye geldi aklina, (. . .) 

«Seni pulluk yapacagiz kelepgenin demiri . » Ve oyle giizel soylenmig buldu ki 
bu fikri yine iizuldii birdenbire olgiilii ve olgiisiiz §iir yazmak hiinerini 
bilmedigine . 

Gebze istasyonunda durup kalkti tiren. Gegiyor yiiksekte demir kopriiniin iizerinden 
Sagda toprak apansiz algaliyor belki yiiz 
belki yiiz elli kulag: ve orda dipte 

agagida «Eski Hisar» koyii ve kalesi ve ince uzun yolda giden iki atli, zeytin 
agaglari ve hatta bombog deniz kutudan yeni gikmig oyuncaklara benziyor oyle 
kiigiik 

oyle renkli, ve uzak 

ve derinde olmalarindan ve gok gabuk arkada kalmalarindan dolayi 
bu bahar aydinliginda tertemiz . 

Mahkum Fuat 

gordii ve bir daha unutmayacak 

derinde iki atlisiyla uzaklara biiyiik gehrine dogru giden yolu . Ve goziinde ilk 
defa kaybettiginden istanbul'u bagladi birdenbire kendi evinden anlatmaya: «— 
Dedem,» dedi, «benim dedem 



bir acayip adammig . Bahriyede kolagasi . Evde bir tek fotografi var . Belli ki 
sivri uzun fesin altinda 
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usturayla kazinmi? koca kafasi . Miirteci miithig . Dublin ki Megrutiyet 
olunca Sultan Hamid'e yeminliyim, diye nikah tazelemig . Zaten iig yil sonra 
tekaiit ve Kulaksiz'da bakkal . Sonra 338' de oliiyor istanbul'un kurtulugunda , 

Birincitegrin ayi . Oliisiinu mutfakta bulmuglar, yapayalniz, dibinde tel 
dolabin, gocuklar sokakta marg okuyormu? . » 

Mahkum Suleyman takildi Fuat' a: 

«— igtimai men?ein senin bir hayli karigik, 
miirteci militarizm ve kiigiik esnaflik.» 

Fuat aldirmadan devam etti: «— Hala goziimiin oniindedir babam. Uzun sari 
parmakli bir adam. Tav§an magazasi ustalarindandi , 

(havuzlarin marangozhanesi) . Diigkiindii eski hattatlara. Sabahlari bayram 
yerinden duyulurdu 
sela verirken sesi. Kiistii, 
ezan okumadi 

Arapga yasak olduktan sonra. 35 yaginda oldii veremden . » Suleyman sordu: «— 
Annen?» «— Beni dogurup olmiig . 

Ben marangozhanede biiyiidiim 

edevat sandiginda babamin . Bu bir ye§il sandikti. Atelyede aletleri 
gikarip 

iginde uyuturdu beni . » 
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510 numarali iigiincii mevki vagon . 

Koridor . 

Koridorda Universiteli dola§iyor. 

510 numarali iigiincii mevki vagon. 
ikinci bolme . 

Kutu sardalyasi, limon, 

beyaz peynir, ekmek, §i§eler, kadin, erkek 
igiyorlar . 

Memleket Opereti turneye gidiyor . 

Sekiz artist 

ve me§hur bestekar Mehmet Ali . 

510 numarali iigiincii mevki vagon. Birinci bolme. 

Giiliiyor bembeyaz di§leriyle kelepgeli Fuat. Qiinkii kelepgeli Suleyman 
Universiteliye igerlemektedir : 

— kapinin camindan bakan ve her halde Melahat'a — . Kelepgesiz Melahat 
ince kansiz bileklerinin hiirriyetiyle magrur ve ellerini kullanabilmek 
imkaniyla keyifli 

elma yemektedir. Universiteli hala bakiyor . Yiikseltti Suleyman sesini. Jandarma 
Haydar 

hak verdi Suleyman' a, indirdi camli kapinin perdesini . Ve mahkumlarin koylii 
jandarmalarla ahbapligi 

boylece ba§lami§ oldu . Kelepgeli Halil 

(belki farkinda her §eyin belki higbir geyin farkinda degil) 

kaldirdi miyop gozlerini dizindeki kitaptan sordu birdenbire Jandarma 

Haydar' a: «— Sizin koy kag haneliktir?» «— Elli hane kadar . » 
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«— Kaginin okiizii bir giftten fazla?» 

«— iki hanenin . » 

«— Kaginin okiizii tek?» 

«— Tek okiizlii 15 hane gikar . » 

«— Hig okiizsuz?» 

«— Beg alti hane . » 

«— Geri kalani demek?» 

«— Bir gift okiiz . » 



«— Sende?» 

«— Bende okiiz gift.» 

Suleyman sordu : 

«— Topraksiz olan?» 

£avu§ cevap verdi : 

«— Bulunmaz mi, bulunur . » 

Fuat kari§ti soze. 

Muhabbet uzadi . 

Ve insan dostlugunda oyle bir an oldu ki 
(§iipheden ve emirden listiin) 
koylii jandarmalar gelince goz goze 
kalin seslerle §akala§ip 

keyifli bir i§ yapilir gibi hep beraber gozuldii kelepgeler. 

Koridor . 

Universiteli dola§iyor. 

Koridora bir yolcu firladi be§inci bolmeden . 

Bu, kisa boylu, gobekli bir pantolondu. 

Terli bir tela§ iginde 

agti biitiin pencereleri . Ve sonuncu pencereden uzanip di§ariya 

lig kerre derin nefes aldi . Sonra topuklari iistiinde dondii geriye apansizin. Aim 
dar ve uzun yanaklari §i§man ve geni§ . Kafasi kocaman bir armut gibi oturmu? 
omuzlarina. Qakir §a§i gozleri gordii Universiteliyi : «— Sayin bayim,» diye 
seslendi , 

«bogulacaktim az kalsin, Bizim kompartiman ayilarla dolu . 
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Pislik ter koku . Pencere agtirmiyorlar . » 

Yakla§ti Universiteliye : «— Universiteli misiniz? 

Belli . 

Kasketinizdeki bozkurttan. 

Birgok uygunsuz gocuklar mamafi 
boyle kasket giyiyorlarmi§ . 

Duyduk . 

Diyorlar . 

Gormedim . 

Bizim o tarakta bezimiz yoktur . 

Mamafi tecriibe etmedik dersem yalan . 

ingilizler istanbul'a geldikleri zaman donsuz iskog oglanlari... 

Sonra zavalli Acemlerin adi gikmi§ . 

Mamafi insan her zevki tatmali. 

Ya?amak 

zevk aimak demektir . 

Mamafi papelin olacak karde§ . 

A§k me§k, hayat mayat; 
her i§in ba§i papelat. 

Gel de bunu igerdeki ayilara anlat. 

Herifler pencere agtirmiyor . 

Bakin 

size bir baba nasihati: 

her §eyden azizdir insanin sihhati. 

Sihhatina iyi bakacaksin. 

Sabahlari mutlak taze yumurta igilecek. 

Benim evde iig sipa var . 

Her sabah lig yumurta igerler mamafi. 

Benim evde bir usul vardir, 
ben i§ten doniince 

gizlice tahkik ederim analarindan 

gocuklar yaramazlik mi ettiler uslu mu oturdular? Ve ona gore 
ku§ bir §eyler getirir pencereye ; 
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elma mi olur, portakal mi olur, gukulata mi? Kug getirmiyor tabii 
ben getiriyorum. Fakat benim en kiigiik sipam 

gakivermig bu igi bir akgam. Ertesi giin anasina: «Ku§ , babaya benziyor,» demig, 
«tipki babam.» Mamafi benim kanaatim §u : gocuklarinin zekasim olgmeli adam. Ben 
boyuna olgerim. Meghur hikayedir: Remil ogretmek istemig padigahlardan biri 
gehzadesine . » 

Universiteli giiliimsedi: 

«— 0 hikayeyi biliyorum,» dedi . 

Ve sonra sordu laf olsun diye : 

«— Memur musunuz? 

«— Eh , 

mamafi memur da sayiliriz . 

istanbul (...) Bakimevi kaleminde muhasebeciyim. 

Nuri Oztiirk. 

Dahiliz bareme . 

Vaktiyle Salacak ' da gi§e memurlugumuz da var . 

Esnaf lik 

tiiccarlik da ettik. 

Her gey 

kurukahvecilikten bagka. 

Bir onda kaldi hevesim. 

§oforliik de yaptim. 

Araba kendimindi . 

Parlak devri taksilerin. 

Hig unutmam bir yaz giinii ikindiye dogru 

bir miigteri biraktim £if tehavuzlar ' a , doniiyorum. 

ilerde bir kadin gidiyor. 

Siyah mantolu . 
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Bacaklari iligti goziime siirahi gibi . Yanina gelince durdurdum arabayi . Baktim 
yiiziine : 

aile kadini , kibar, Sonra gok biiyiik, simsiyah gozleri var. §eytan diirttu beni 
kapiyi agtim, 

«Buyrun,» dedim. Girdi igeriye . Surdiim arabayi. Nereye gidiyoruz? 

Ne o soyliiyor, ne de ben soruyorum. Dikiz aynasinda gozlerini goriiyorum 
gozleri oyle siyah 

oyle koskocaman hep oyle. Caddebostan ' dan yukari saptik. Erenkoy, igerenkoy, 
kirlik. Durdurdum arabayi. 

Bir ginar alti goyle Etrafta in cin top oynuyor . indirdim kadini arabadan . Ses 
gikarmadi. Yatirdim topragin iistiine. Yine ses yok . Mamafi ben onu opiiyorum. 0, 
put gibi . 

Neyse lafi uzatmayalim, igimizi goriip kalktik. Tekrar atladik arabaya . 

Doniiyoruz . Nereye donecegiz? 

Ne o soyliiyor yine, ne de ben soruyorum. Yine dikiz aynasinda gozlerini 
goriiyorum, 

gozleri hep oyle bildigin gibi kara oyle iri iri 

hep oyle. Kiziltoprak ' a geldik. Qargida lambalar yanmig. 
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Durdum oniinde manavin . Agtim kapiyi . Kadin indi , yiiriidii , 

sapti, kayboldu. §imdi sen ne dersin bu i§e bayim? Mamafi nasil anlatayim 
yani anlattirttirayim 

Arnavut'un dedigi gibi; yani on iig, on dort yil gegti aradan, gikmaz aklimdan 
bu paga karisi. Qiinkii bir paga karisiydi mutlak. Eh, o zaman bizde gobek yok 
biyiklar ipek gibi 

yumurta sarisi. Kesip almigiz Paris mahallesini Kadikoy ' iin . Hayat siirdiik bayim 
hayat. Gel de igerdeki ayilara 

biitiin bunlari anlat. Herifler pencere agtirmiyor.» 

Pencere agtirmayanlar 

beginci bolmedeler. Hali-heybenin sahibi solda 



en bagta 

kogede oturuyor: kurnaz 
kocaman 

yirtici bir ku§ gibi . . . Ve fotiir gapkasi kafasinda, sirtinda paltosu ve siyah 
?alvari rahat kivrimlarla yayilmig ve gikarmig keten lastik iskarpinlerini ve 
peykenin uzerinde ellerine yakin 

ve canli elleri kadar beyaz yiin gorapli ayaklari . Ve konugulanlari tiiylii 
kulaklariyla degil 

ayaklariyla dinliyor Konuguluyordu perilerden. 
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Kargida Sari Seyfettin 

(Adapazari ' nda bir (Jerkez koyii muhtari) gok uzun boynunda girtlagini oynatarak 
anlatiyordu: «— Besmelesiz gikarma elbiseni . Her igin bagi besmele. Elbiseni 
periler alir 
diigiin yaparlar.» • 

Seyfettin'e hak verdi arabaci Selim: 

(Eskigehirli , elli yaglarinda, kel.) «— Beygirler igin de oyledir . 

Gece beygiri besmelesiz baglarsan ahira 
periler biner sirtina hayvanin 
kogtururlar gafak sokene kadar. 

Ve de ince ince orerler sagini . 

Kag kerre bagima geldi: 
girerim ahira sabahleyin 
oldugu yerde bagli hay van 
kopiik iginde fakat 

sirilsiklam ve sagi gelin sagi gibi orgii orgii. Orgiilerin agilmaz gogu, 
kesmekten bagka yolu yok . Periler boyle atlara binip geceleri nereye giderler ay 
igiginda? insanin derdi insana yeter. Besmeleyi unuttuk diye Rabbim bir de 
perileri bagimiza bela eder . Nasil geyler acaba? 

Insana benzerler mi? Huylari insana benziyor: hirsiz 
keyfine diigkiin 
muzur ...» 

Kapinin yanindaki Tatar yiizlii adam 

(Bursa koyliiklerinden ve Merinos Fabrikasinda bekgidir) cevap verdi Selim' e: «— 
Ben ugradim. 
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Goziimiize goziiktiiler . 

Alti haf ta gece giindiiz . 

Saz yiiziinden oldu bu ig . 

Sazlarin padigahi dokuz telli curadir . 

Nerde usta bir curaci var diye alsam haberi kig kiyamet yedi giinliik yol olsa 
beygirin terkisine atar getirirdim koye . 

Ve lakin bir tiirlii ogrenemem curayi . 

Namli bir curaci vardir. 

Qingen . 

Alig Usta diye anilir. 

Dedi ki bana : 

bilegine naletleme inmeden belleyemezsin bu sazi. 
iyi ya dedim 

bilegime naletleme nasil inecek? 

Kadir gecesi, dedi Alig, kadir gecesi 
curayi alip helaya gireceksin. 

Ve orda ters oturup 
baglayacaksin galmaya . 

Tuttum soziinii Alig'in. 

Zaten yakindi kadir gecesi . 

Helaya girdim. 

Ters oturdum. 

Dokundum tellere. 



Teller ses vermiyor . 

Biiktiim mandallari, 

Naf ile . 

Ama nasil ?ikmiyor ses, 

ses denen gey yeryiiziinden yok olmug gibi . 

Attim kiraz kabugundan tezaneyi 
parmaklanmla asildim tellere. 

Teller ne kopar 
ne ses verir . 

Lastik gibi uzayip kisalir sade. 

Yetig be Alig 
bu ne ig, 
deli olacagim, 
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derken goriindiiler . 

Kimi mercimek tanesinden kiigiik 

kimi minare boyunda . Elbiseleri bizim elbiselere benzer ama kiilahlari var : 
al yegil, uzun, sivri, Hepsi siivari. Qekmigler kiliglari 
iistiime saldiriyorlar . Digari firlami^im. 

Alti hafta gece giindiiz gitmediler. Dedem pargalayip yakmig curami . Evin alt 
goziinde beni vurmu? zincire. Hocalara okundum. Faydasiz. 

Qagirmiglar Alig Ustayi sonunda. Qingen Alig 

vermig elime kendi curasini. Ben baglamigim galmaya. Qaldikga agilmigim 
galdikga agilmigim. Derken diigiip bayilmigim. Bir de kendime geldim ki ne siivari 
ne kilig 

gitmigler. Ve lakin o giin bu giindiir benden usta curaci yoktur 
tekmil Bursa vilayetinde . . . » 

Sustu . 

Arabaci Selim ters ters bakiyor ona . Ve hali-heybenin sahibi iki beyaz kuzuyu 
okgar gibi okguyor yiin goraplarini . ince bir ses geldi kargidan: 
dayak yemig kiigiik bir hayvan sesi gibi bir gey: «— Benim de karnimdaki su 
her hal onlarin igi.» Konugan ufacik bir adamdi , 

(yahut da boyle ufacik olmug) , 
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yiiziiniin derisi yapigik gakaklarina, 

ince, sari bir deri . Ve bu kemikleri firlamig insan yiiziinun piril pirildi 
gozleri. £ok kerre oliim insan yiiziinde 
gakaklarin firlamasiyla baglar. Ve oliim 

Sakarya koyliiklerinden §akir ' in yiiziinde baglamigti . «— Benim de karnimdaki su 
her hal onlarin igi.» Sirozu vardi §akir'in. «— Ben yine bildigimi derim. 

Doktor bey on kova su gikardi karnimdan, 

iig giinde gigiverdi yine. iflah bulmam miimkiinii yok. Periler girmig karnimin 
igerisine. Bilirim 

olecegiz. Beni taburcu etme doktor bey, dedim, kag cephede devlet igin yara 
aldik. Yayli karyolada olsek ne olur ki . Dinlemedi doktor. Her hal yayli 
karyolaya bagkasini yatiracaklar , 

umut kesmediklerini . Bende alinmig yara var, dert var ve lakin 
benden umut yok. Belediye verdi tiren parasini 

doniiyoruz gerisin geri . Ne kotii kaderimiz varmi§ biitiin insanlarin iginde bizi 
bulmug 

' mina kodugumun kaderi . » 

Hereke istasyonunda durdu tiren. Makinist Alaeddin indi lokomotiften 

bakti arka tekerleklerin orda bir geylere. Makina geng ve sabirsizdi canliydi 

yiiregi ve sinirleri varmig gibi 

ve bigimliydi bir yarig hayvani kadar . . . Hereke istasyonu girin, ufak bir 
yerdir. Esas Hereke 
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bir saat yukardadir 



goriilmez. istasyonda kiraz satiyorlardi . 

ince degneklere kirmizi kiipeler gibi kirazlari takmiglar, (zaten artik yol 
boyu zeytinlik ve kirazliktir) . istasyonun kargisinda kumag fabrikasi denizden 
yana . Tirenden bakinca igini gorecegim gibi gelir insana. Pencereden uzanip 
kiraz aldi mahkum Suleyman. Ve Universiteli gegmeden su igip dondiigii zaman 
tiren baglamigti yiirumeye . Suleyman gordii onu . 

«Tireni kagiracak pis zampara» diye sevindi. Fakat Universiteli sigrayip bindi . 
Bazan denizi kaybederek 

— kisa bir an igin — sonra tekrar boylu boyunca bulup Yarimca'ya dogru gidiyor 
tiren. 510 numarali vagonda beginci bolmedekiler 

konu?uyorlar muharebeden . Hali-heybenin sahibi kara sakalinin iistiine kivrilan 
burnunu 

— bu burun bir bigak sapi gibi — 

zaman zaman tutup gekerek ucundan dinliyordu. Eskigehirli arabaci Selim: «— 
Nafiledir Alaman ' in encami , » diyordu, «nasil olsa bir yerde devrilip kalacak. 
Eli bigakli, vuran kiran adamin sonu 

ya kopek olumudur, ya pezevenklik yahut da mahalle bekgiligi.» itiraz etti 
Sari Seyfettin 

(Qerkez koyiinun muhtari) : «— Bilemem Alamanlari 

ama vurucu olan pezevenk olmaz.» Arabaci Selim haykirdi adeta: «— Beter olur . 
Zindankapili Hiiseyin Aga namidar bir adamdi beyaga . 
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Bizim Eskigehir'i bigagi hakkina gevirmig tekmil. 

Ve hem de altinla oynardi . 

Ne oldu sonu? 

Bir altmi§ paralik herif 

sarho§ §erif dagitinca kerhanede onun agzim burnunu kahretti. 

Memlekette duramadi . 

Sonra duyduk ki hendekte bulmu§lar oliisunu . Oltayla balik avlayip geginir 
olmug . Bir balik tutayim, yiyeyim derken 
kakilip kalmig hendekte . » 

Konugtu hali-heybenin sahibi. Sesi yumugak ve kabarikti 
atilmig pamuk gibi: «— Alaman kazanacak. 

Ben biiyiik yerden igittim. Hitler denilen gavur 
muslumanmi§ dediler 

gizli din tagirmig. Tevekkeli bunca dlivel birlik oldu yenemediler . » 

Arabaci Selim gagirmig 

bir geyler soylemek istedi. Sari Seyfettin firsat diigup kargilamig gibi kendine 
yapilan bir hakareti 

zaferle bakti Selim 'in yiizune: «— Vurucu olan pezevenk olmaz.» dedi . 
Hali-heybenin sahibi devam etti konugmasina : «— Bir paga var, 
eski pagalardan. 

Sef erberlikte bir o yenmig ingiliz gavurunu . 

§imdi tekaviit 

Ticaret yapiyor ve de gazeteci . 

Ya birlik olunmali Alaman ' la demig 
ya da yol vermeli, gegsin. 

Koskoca paga bu 
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ve de gazeteci. Sef erberlikte bir o yenmig ingiliz gavurunu. Bana bakkaliye 
veren Haci Nuri Bey tanir onu. Haci Nuri Bey dedi bana: 

Alaman indi Balkan ' a ne Yunan 1 1 birakti, ne ingiliz' i. Ve lakin gok giikiir 
muslumamz 

herif sayiyor bizi. Biz Alman'la birlik edip 

atilabildik miydi ingilizlerin lizerine, bir giinde giriverdik demektir 
§ami §erif gehrine.» 

Kartalli Kazim 

yahut Yayalar koylii Kazim Aga 



yahut istanbullu Kazim Efendi (45 yaglarinda ve kurda benzeyen bir adam) 
§akir'e: «— Bir cigara yak,» dedi . Sakaryali §akir 

(karnindan on kova su gikan) tuz ve tiitiin bastirir gibi agilmig bir yaraya 
igiyor cigarayi . Ne korkungtur hasreti 

yayli bir karyolada olmenin . Bunu Sakaryali §akir bilir. Kartalli Kazim 

bagini dayadi tahtasina bolmenin . Kisildi sari kurt gozleri . Vagonla birtikte 

sarsilarak 

bagi sallaniyor iki yana Gozetliyor §akir'i, 

«Memetgik» diye diigiiniiyor, 

«Mehmetgik, Memet.» Ve teker teker kesilmeden tekrarliyor fikirdayan 
tekerlekler 

(gitgide daha gabuk , gitgide daha sert) : «Memetgik, Memet, Memetgik, Memet.» 
Ve seferberlik yillari, Memed'in yiizii, simsiyah galilara lime lime takilarak 
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karanliktan zorla gekilip gikarilarak 
bir uzun SEVKiYATTA goziikuyor Kazim' a. 

Giiniin rahatlik duygusu neden bu kadar kolay? 

Gegmig felaketi hatirlamak neden bu kadar giig? 

Pozanti'da gardifrendi Kartalli Kazim 
sene iig yiiz otuz iig. . . 

Gece giindiiz cephelere sevkiyat gider . 

Nerede baglayip, nerede biter? 

Ocaginda gam agaci yakan tirenler . 

Hat boylari yanmig odun kokusu . 

Askeride hat boyunun tapisi. 

Memetgik, Memet Memetgik, Memet Dort cephe iginde koptu kiyamet. 

Vagonlarin kirk kigilikse de yapisi 

seksen Memet, yiiz Memet yiiklii hepisi. 

Kilitlenmig vagonlarin kapisi. 

Tirenler gidiyor Memetgik dolusu . 

Memetgik, Memet Memetgik, Memet Kitli vagonlarda yoktur, merhamet. . . 

0 devir Pozanti son istasyondu. 

Gardifren Kartali Kazim soyundu. 

Qomeldi giine kargi, bitlenedursun . 

Dag tag Memet dolu, dag tag sevkiyat. 

Gidenler ag susuz, donenler sakat. 

Oliim Allanin emri, aglik olmasa fakat. 

Ag insan kurt olup saldiramazsa 
aglik itten beter eder insani elbet. 

Memetgik, Memet Memetgik, Memet Boliik emininde yoktur merhamet. . . 

Pozanti bir dere igi, giineg yakiyor . , 

Gardifren Kartalli Kazim bakiyor: 
bir deri bir kemik Memet 
diigmug biyiklar. 

Memed'in ayaginda yarim gariklar. 

Memet yiiziikoyun yatmig sayiklar. 

Memet beygir figkisindan arpa ayiklar. 

Arpayi gotiirup derede yikar . 

45 

Giinegte kurutup yiyecek Memet. 

Dag tag Memet dolu, dag tag sevkiyat. 

Oliim Allahin emri, aglik olmasa fakat. 

Meme tg i k , Memet 

Memetgik, Memet Arpayi en fazla bir avug verir beygir figkisinda yoktur 
merhamet. Makasin solunda kor demiryolu . Kor demiryoluna gekilmig vagon . Vagonda 
oturmug alti Alaman . Yiizleri kirmizi, kiglari gigman. Makarna yiyorlar masa 
baginda. Belki de o kadar gigman degiller ve lakin Kartalli oyle goriiyor. 

Meme tg i k , Memet 



Memetgik, Memet Alaman olmakta var mi keramet? Alaman ' in vagonuna kopegi bagli. 
Tiiyii boz, kulagi kesik, sagrisi yagli . Doydu, makarnayi kopegine verdi Alaman. 
Makarna yer Alaman ' in kopegi bile . Belki de makarna yemez her zaman . Ve lakin 
Kartalli oyle goriiyor . 

Meme tg i k , Memet. 

Memetgik, Memet. Kor demiryolunda Memet yiiriiyor . Yiiriiyor Memetgik kopege 
dogru. Dort el iizerinde emekleyerek, kah gidip, kah duraklayarak , bagini, 
taglayacaklarmig gibi, saklayarak. 

Meme tg i k , Memet. 

Memetgik, Memet. Kapti itin oniinden makarnayi, kagiyor . Kagiyor Memet arkasina 
bakmadan. Ag insan kurt olup saldiramazsa aglik itten beter eder insani elbet. 
Alkigliyor Memed'i alti Alaman. Alaman 'in hoguna gitti marifet. 

Meme tg i k , Memet. 

Meme tg i k , Memet. 
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Keklik ki dagdan daga seker, keklik yara yiyince 
oldugu yere goker . Yildi keklik 
takati olsa da gayri ugamaz . . . 

Sevkiyat merkeziydi Selimiye Kiglasi, tebdil havadan donen Memet ' le dolu, 
yikilasi. Etinde kapandi yara, bitti tebdil havasi ve lakin yildi Memet 
yiireginde agilmigtir yarasi. Sef erberligin sonu artik 

iig yiiz otuz dort senesi. Hey gidi yikilasi Selimiye Kiglasi... Kiglanin 
avlusunda 

kayniyor topragin yiizii tekmil bit ile. Dolagirken gatir gatir eziyorsun, 
Memed'in emilmig kaninda geziyorsun. Bu kan biti doyurmug . Bu kan siyah ve de 
oliidur . Selimiye Kiglasinda Memed'in eti 
deriyle, killa degil 

bit ile ortuludiir . Avluda kiinyeler okunurdu 
cephelere sevk igin . Memet kaginarak online bakar 

cevap vermez ve lakin. Qiinkii Memet kaybetmig umudu ve de tutmug inadi . Etini 
agliga, bite yedirip 

giinde yiiz Memed'in oliisii gikar . Baggavug kiinye oku sabaha kadar; 

bagir avaz avaz, Memed'in bu kapidan dirisi gikmaz . Ama devlet Memet 'ten 

kuvvetlidir . Bir sabah vakti 

avluda Memet yine kum gibiydi . Belki on bin, 
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belki daha gok. Bir canli derya ki tekmil Memet. Kaginan ve de susan. insan 
iistiine insan. Bir taze baggavug gikmig masaya (uzun boylu 
kara biyikli 

ve de tertemiz kabalagi var), kiinye okuyor cevap almadan. Bir saat, iki saat. 
Memet inatgiysa da gavug da inat. iki saat, iig saat. Cevap veren yok . Qavug 
dayanamadi 

sovdii masanin iizerinden ana avrat. Memed'i, umutlu ise, 
bir tek de olsa 

dagda sovmek tehlikelidir , on bin umutsuz Memed'i kiglada sovmek daha 
tehlikeli. Uzandi masanin ayagina Memed'in eli, gavug gokyiiziinden kapaklandi 
yere. Memet egildi, kalkti 

ne et, ne kemik, ne de temiz kabalagi birakti . Muhafiz taburuna verildi 
haber . Muhafiz Memetler geldiler. Onlar siingiilii, bitsiz ve semizdi. Sanki kurt 
girdi siiriiye . Bir ugultu, bir kiyamet. Memet kagar , kovalar Memet. Koparilip 
alindi bir iki bin koyun . Dogru Haydarpaga, kilitli vagon . Vagonlarin 40 
kigilikse de yapisi 80 Memet, 100 Memet yiiklii hepisi. Kilitlenmig vagonlarin 
kapisi. Tirenler gidiyor Memetgik dolusu . 

Memetgik, Memet. Memetgik, Memet. Ben bir Memet oldurdiim galiba, bir ikindi 
zamani, Selimiye Kiglasinda, 
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tag merdivende . 

Elinde ekmek vardi Memed'in. 



Memet nerde bulmug ekmegi? 

Kim bilir... Memet sari biyikliydi, 

siyahti ekmek. Ben kirmizi kugagimi gozerek (dort kulag igil igil 
yiinlii karigik ipek) «— Sen , » dedim, «kes ver bir dilim, 

ben bir kulag kesip vereyim.» «— Cik,» dedi . «— iki kulag?» «— Cik,» dedi . «— Ug 
kulag?» 

Memet ipek kugagimin tekmilini istedi. Biyiklari sari. Ben ekmege bakiyorum. 
Onun goziinde kugagimin lgiltilari . Bir tekme attim kasiklarina. Tekerleniverdi 
sirt iistii Memet. Ve gam tahtasindan yonga gikar gibi 

bir kemik pargasi firladi kafasindan. Ekmek benim elimde ve lakin merdivenin 
taginda kan 

canli ve de kirmizi akar uzanir benim ipek kugaga benzer. 

Memetgik, Memet Memetgik, Memet Aglik gikinca yoluna Memet 'ten Memed'e yok mu 
merhamet? . . 

Vagonla birlikte sarsilarak Kartalli Kazim' in bagi sallaniyor iki yana . Agilip 
kisiliyor sari kurt gozleri . Kargida Sakaryali §akir 
yaklagiyor uzaklagiyor 
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yaklagiyor. Ve Kartalli Kazim 

gegmig giinlerin goziiken gekilleri arasindan duyuyor vagonda konugulan sozleri; 
kah burda, kah yillarin arkasinda yagiyor. Konugan hall -heybenin sahibidir: «— 
Zaten Alaman'a kargi konulmaz . 

Neyimizle kargi koyacagiz ki? 
ingiliz'in verdigi dort giiriik silah. 

Bir de bakacaksin ki bir sabah 
herif tepemize dizmig tayyareleri . 

Kug degil ki bu, gifteyle vurasin, 
sansar degil ki tuzak kurasin. . .» 

Kartalli Kazim 

goriiyor boylu boyunca kargisinda Memed'i: 
yalnayak . 

Omuzunda gifte var 

f igekliginde martin kurgunu . Elinde nacak . . . Sene 335. 

Kuvayi Milliyede getedir Memet Gokyiizunu almig arkasina izmit daglarinda 
bekliyor nobet, Ne umutlu, ne umutsuz 

ikisinden de ayri bir gey. Ve ela gozlerinde olesiye bir inat. 

Silkinip dogruldu Kartalli Kazim, gikti koridora, Tatar yiizlii adam onun 
peginden: «— Ateg var mi?» «— Buyur . » 

Agik kalan kapidan 

hali-heybe sahibinin sesi geliyor: «— Alaman 1 in kuvvetini edemem tarif...» 
Kiifretti Tatar yiizlii adam: 

«— Her hal paragiitgii bu domuz herif. 
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Tiren polisine haber etsek mi?» Giildii Kartalli Kazim: 

(Agzinda diglerinin yarisi yoktu, 

fakat giilerken oyle gocuktu ki girkin degildi agzi) . «— Paragiitgiiden beter,» 
dedi, «paragutgiiden beter. Kasabanin birinde tiiccara benzer yahut da zengin 
pazarci filan. . .» 

«— Bu yil harbi bitirir 
bu yil ingiliz'i yener Alaman. » 

Nuri Oztiirk 

(Bakimevi kaleminde muhasebeci) ; omuz vurdu Universiteliye : 

Bizim ayilar konuguyor politikadan. 

Mamafi ben ingiltere ' den yanayim ama 
bazan da giiphe geliyor adama . 

Sizin fikriniz? «— Harbi kazanacak olan 
daha harbe girmedi . » «— Anlamadim. 

Yok, anladim mamafi. 

Oyle ya! 


«— Duyuyor musun? 



Yani biz. 

Mamafi dogru dedin birader. 

Mamafi Kaf kasya ' yi isteriz.» 

Universiteli dinlemiyordu . 

Gozii mahkumlarin orda, birinci bolmede . 

igerden sesler geliyor: 

mahkum Suleyman kahkahalarla gulmede . 

Kartalli Kazim'in 

keyif li bir igikla aydinlandi gozleri . 

Koridordan tane tane igitiliyor 

Suleyman 1 in sozleri: «— Sen gok yaga Halil. 

Bizim iktisatgilar da gair olmali biraz . 
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Ne demig Engels : 

(§airler istikbali sezerler) gibi bir gey. Demek ki iki misra yine birdenbire 
geldi aklina. iyi ki gelmig . Alay etmiyorum. Biraz gairane ama, gok guzel 
soylemigsin : 

(Oliimun son meydan harbidir bu; zafer agkin ve hayatindir . . . ) » 

Yarimca istasyonunda durdu tiren . 

Yarimca kirazin bol yeri . 

Burda ugsuz bucaksizdi yemig bahgeleri . 

Dalian basmig vigne ve kiraz . 

Yegil ve kirmizi ki 

giineg, dogum ve bereket renkleridir, sevingli bir inkilap garkisi gibiydiler 
Yarimca bahgelerinde . 

Mahkum Halil 
kapatti kitabini. 

Hohlayip sildi camini gozliiklerinin , 
bakti bahgelere 

ve gu sozleri soyledi: «— Sen de oyle misin Suleyman, bilmiyorum. Mesela vapurla 
inerken Bogaz ' dan 

Kandilli'ye doniiverince kargida birdenbire gormek istanbul'u, veyahut Kalamig 
koyunun 

yildizlar ve su sesleriyle dolu 

piril piril gecesi, yahut da Topkapi diginda kirlarin 

gozalabildigine giinduzii, hatta tiramvayda rastlanan tatli bir kadin yiizu, hatta 
Sivas 1 da hapisanede 

tenekede buyiittiigum sari sardunya, hasili herhangi bir giizelligi tabiatin 
giksa kargima ben yeni bagtan bir kerre daha anlarim 
degigmesi lazim geldigini 
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ve degigecegini mutlak bugiinkii insan hayatinin ...» 

Yarimca' dan kalkti tiren. 

510 numarali iigiincii mevki vagon . 

Ugiincii bolme . 

Basri §ener . 

Camgobegi renginde iri siirmeli gozler, 
buruguk, zeytuni bir deri . 

Agzi kiigiik, burnu kocaman . 

313' de dogdu Fiorina gehrinde. 

Dedesi hanedan sahibi, 
babasi orman memuruydu . 

Ve hem de hafiz. Basri riigtiyeye kadar okudu . 

Fakat mektepten aklinda bir tek marg kaldi yalniz: «Taci hiirriyetle dogdun bir 
giineg geklinde sen.» Fiorina istasyonunda padigahi kargilayip ipince sesleriyle 
soylediler bu margi ve hala Sultan Regat 

renkli bir oyuncak gibidir hatirasinda Basri ' nin . Donanmig bir istasyonda goriir 
onu : sevimli bir ihtiyardir, 

garpik bodur bacaklarindan diigen setre pantolonu kirmizi fesi 



ve pamuk sakali vardir . . . Basriler muhacir oldu Balkan harbinde . Edremit'e 
gogiildii . Babasi oldii. Anasi boynundan altinlari bozdurup 

uzun kirpikli develer aldi Basri'ye. «Hikayei Kesik Bag»da yazar: Melaikedir 
develer, cennet kapisinin bekgisidir. Ve gifadir sancilara yiinii ve miibarektir bu 
yiin iizerinde yatan 

hamamci olmaz . Basri zeytin tagidi develerle 19 yagina kadar . Daglarda rastladi 
egkiyalara 
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ekmek ve katik verdi . Hanlarda kumar oynadi . Satti uzun kirpikli develeri sonra 
ve kapandi iig ay 

Kemeralti kerhanelerinde izmir'in. 332 ' de Basri' yi askere aldilar. Qanakkale, 
Soganlidere. Basri bir gece yarisi girdi sipere. Bombardiman . 

Gokte yildizdan gok mermi yaniyor . Kapandi yiiziikoyun yere . Yumdu gozlerini. Agti 
gozlerini ki sokiiyor, gafak ve siperde kendinden bagka canli adam yok . Basri 
aligmamigti heniiz pargalanmig oliilere . Ve korku gibi kurnaz 

korku gibi cesur kagti cepheden korkunun yardimiyla. Mavzeri boynunda asili, 
yiiriidii Basri . Korku gibi uzun 
ve emin bir yol . Tekirdag, Silivri, 

demirci diikkanlarinin koriikleri altinda yatip, sonra kiraci arabalari, sonra bir 
yatsi namazi istanbul. Yangin yeri, Fatih. 

Atti bir mahzene mavzeriyle palaskasini . Ve ertesi gun , giinegli bir gargamba 
giinii, on bir mecidiye verip 

sivil elbise aldi Yenicami ' den . Korku ahmaktir. 

Durup dinlenmeden dola§ti Basri. Gupegiindiiz bir yerde durup oturursa 
kaldiracaklar saniyordu ensesinden tutup. Gece oldu. 

Yine Fatih yangin yeri. Yangin yerinde, mahzende bir yanar mum 
kaatlar ve miihurler 
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ve be§ adam gordii Basri. Korku §iipheden kuvvetlidir. Anla§tilar. 

Ve alti ay kapici odasinda me§hur bir hanin tebdili hava raporu ve izin kaadi 
satti Basri ve 25 kuru?a 

kirmizi harp madalyalari . Korku zekidir, Basri'ye Basri adina 

ihrag kaadi yazdiracak kadar zeki . istanbul §ehri elveda. Ve merhaba ey 

Akhisar ' in Sogiitler Koyii . Sogiitler Koyiinde elbette bir Hasan vardi , Hasan 'in da 

elbet anasi olur . Ve cephedeki Hasan 'dan 

malul gazi Basri £avu§ 

selam getirdigi zaman (tiitiinlerin de gapa zamani ise) , Hasan 'in kara kagli 
fakat bir gozii kor dul anasi Basri Qavugu elbette evinde konuk eder . Ve ne kadar 
da yorgun olsa dul kadinlar ararlar gobeklerinin uzerinde 
erkekli gecelerin yorgunlugunu . Ve bir gozii kor olmak 

aratmamaya yetmez bunu . Basri, kara kagli, tek gozlii dul yarine aligip tiitiin 
tarlalarina 

ve korkuya aligamadan yagadi Sogiitler Koyiinde miitarekeye kadar. Ve miijdeyi 
aldigi giin diigiinmeden yagartacagim diye 
bir dul kadinin 

biri agik, biri kor gozlerini gotiiriip pazarda satti kendi korkusunu 
ve onun kagnisiyla okiizlerini. A benim kara kagli dul yarim, 
a kahrolasi tiitiin tarlalari 

ve Sogiitler Koyii elveda... izmir. izmir'in eski hatiralari . 
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Yunan izmir 'e girmig 

geteler dagda garpigiyordu Basri Kemeralti ' nda bitirdigi zaman paralari. Hogga 
kal gavur izmir' i, elveda. Basri Kanlibogaz ' da Qerkez Ethem'e iltihak etti. Gece 
koyler basildi . Qinarlara adamlar asildi. Begibiryerdelere merak eden Basri 
doldurdu yalniz bu gegitle kemeri . Ve bir karanlik gece yagmur yagarken elveda 
Qerkez Ethem Bey elveda. Uludag, 

Bursa. Bursa diigman elindeyse de kar getirmez degildir 

esrar tekkesi ve kumar kahvesi agmak . Ezildikge bazilari insanlarin 



daha 50 k esrar iger 

daha limitsiz kumar oynar . Basri kahveyi agti . Evlendi . 

Bir oglu dogdu . Bogandi . 

Ve Bursa kurtuldugu giin Basri bedava esrar satti yirmi dort saat §erefe. Ve 
oglunu bagrina basip 

agladi sevincinden . §imdi oglu 19 yagindadir, izmir'de okuyor . 

Sanatlar okulunda Basri' nin Bursa' da iki evi var . Edremit'de zeytinlik. Kahve 
igliyorsa da hala kapanacak . Qiinku Basri 'nin yine iig saata indi uykusu, acayip 
bir korku yine Basri 'nin arkadagidir: oglundan korkusu . 

Burnunu gekti Basri §ener . 
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Bakti pencereden digariya. Birdenbire sikti canini 
hizla devrilerek gegen direkler . Qiinku sevmiyordu artik 
ardarda hizla gegen geyleri. 

Vagonda kargisinda Basri 'nin 

ufacik bir kambur oturuyoriiu . Fakat bu ufacik adam 

cesaretle tagiyordu kamburunu . £ok ince bileklerin ucunda 

gok biiyiik ve kemikliydi elleri . Belliydi sivri dizlerinin yeri 

lacivert pantolonunda . Her nedense onda 

yagli bir kiz hali var: mahzun sevimli 

narin . Ve «Fedakar Evlat» romanimn yazdigi gibi 

hasta, ihtiyar babasina bakmak igin evlenmemig olan. Ve kocaman agir 

kapaklarin altinda 

uslu gocuk gozleri vardi . 

Bu gozler 

kotiiluk dugiinemezler . 

Fakat bu kalin dudakli agiz 

korkung bir kiifrii saklayabilir iginde . 

Bir kiifiir ki ses olup edilememig 
edilemiyor . 

Adapazarliydi Kambur Kerim. 

Sef erberlikte olen babasi marangozdu. 

Seferberlik denince aklina Kerim 'in: 

gok beyaz bir yastikta kara sakalli bir olii yuzii, 

Fahri Bey giftliginde patates toplayip kaz giitmek, mektep kitaplari, 
ve bir de saglari altin gibi sari fakat aim gizgiler iginde anasi gelir. 
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335 'de Kerim Eskigehir'e gitti, 

mektebe, teyzelerine ve dayisina. Dayisi gimendiferde makinistti . Diigman 
elindeydi Eskigehir. Kerim 14 yagindaydi. Kamburu yoktu, 
dumdiizdu fidan gibi 

ve diinyaya merakli bir gocuktu . Dayisi siirmeye gittigi giinler gimendiferi 
Kerim 'e ekmek vermediginden teyzeleri (gok uzun sagli iki ihtiyar kadin) , 
Hintli askerlerle dost oldu Kerim. Bunlar — gagilacak gey — 

Tiirkge bilmeyen ve siyah sakallari, siyah gozleri parlak avuglarinin iistii esmer, 
igi ak ve tel orgiilerin uzerinden Kerim 'e biskiiviti kutularla atan 
amcalardi . Kocaman bir ambarlan vardi . Kerim iginde oynardi . 

Ambarda nohut guvallari, bakla, kuru lizum. — gagilacak gey 

katirlarin yemesi igin — ve sonra cephane sandiklariyla silahlar. Bir giin dedi 
ki makinist dayisi Kerim' e: «— Ambardan silah galip bana getir 

gavura kargi koyan zeybeklere gonderecegim. » Ve ambardan silah galdi Kerim: bir, 
bir tane daha, beg on. Aldatti Hindistanli dostlarini 

Zeybekleri daha gok sevdiginden . Zaten gok surmedi parlak kara sakalli 
amcalar gitti. Kerim gegirdi onlari istasyona kadar . Ertesi giin Lefke kopriisunii 
atip 

Zeybekler gelince Eskigehir'e dayisi Kerim 'i elinden tutup 
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verdi onlara . Ve igte o giinden sonra 



— bu giine kadar — kahraman bir tiirkiidur omrii Kerim' in. Eskigehir 1 den alip onu 
«Kocaeli grubu» pagasina goturdiiler. Qatik kagli, yiizii giilmez bir pagaydi bu . 
£abucak ogrendi Kedim ata binmeyi, sigirtmag olmayi 

(zaten bilgisi vardi bunda) , kayalardan geng bir kegi gibi inmeyi, gizlenmeyi 
ormanda. Ve biitiin bu marif etleriyle Kerim kag kerre oliime bir kurgun atimi 
yaklagarak ve «gegmig olsun» dedikleri zaman gagarak, diigman iginden gegip 
getirdi haber 

goturdii haber. Onu namli bir «Kaptan» gibi saydi geteler. bir oyun arkadagi 
gibi sevdi geteleri o. Ve bir fidan gibi diiz, 

bir fidan gibi cesur, bir fidan gibi vaad eden bir gocugun sevingle oynadigi bu 
miithig oyun siirdii 1337' ye kadar. . . 

Kocaeli ormani giirgen ve megeliktir, 

yiiksek 

kalin . 

Gokyiizu gozukmez . 

Sakin bir geceydi . Hafif yagmur yagmigti biraz once. Fakat islanmamig ki yerde 
yapraklar karanlikta higirtilarla yiiriiyordu beygiri Kerim' in. Solda Herde 
tepenin eteginde ateg yaniyordu : «Tekneciler» diye anilan 

gavur getelerinin olmali. Dallardan damlalar diiguyordu Kerim 'in yiizune. 
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Beygirin bagi gittikge daha gok karanliga giriyor, ipsiz Recep ' in yanindan 
doniiyordu Kerim. Kaatlar gotiirmug 

kaatlar getiriyor. Birdenbire durdu beygir, heykel gibi; 

— Teknecilerin ategini gormiig olacak — 
sonra birdenbire dortnala kalkti . 

§agirdi Kedim. 

Dizginleri birakti . 

Sarildi beygirin boynuna . 

Deli gibi gidiyordu hayvan . 

Qocuga ardarda garpiyordu agaglar . 

Megeleri ve giirgenleriyle orman 

karanlik bir riizgar gibi gegiyor iki yandan . 

Kimbilir kag saat boyle gidildi. 

Orman bitti birdenbire . 

— Ay dogmug olacak ki ortalik aydinlikti — 

Ve Kerim ayni hizla geldigi zaman 

Armaga ' nin altinda Bagdegirmenler ' e 

beygir ansizin kapaklandr yere tekerlendi Kerim. Dogruldu . Ve aklina ilk gelen 
gey 

saatina bakmak oldu . Kirilmigti cami . Bindi beygire tekrar . Hayvan topalliyordu 
biraz. Uslu uslu yola koyuldular . Sol kulagi kaniyordu Kerim 'in. Kirezce'ye 
geldiler 

(Sapanca'yla Arifiye arasi) ; Kerim durdu. Biraz zor nefes aliyordu. Geyve ' ye 
girdi ertesi akgam. Beli o kadar agriyordu ki 
inemedi beygirden 

indirdiler. Kerim 'i bir yayliya bindirdiler. Adapazari . 
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Sonra belki on gun , belki on beg, 

kagnilar, mekkare arabalari, sonra gitgide daralan nefesi; Yahgihan Konya 
Sile nahiyesi (burda malul gaziler igin 
takma kol ve bacak yapiliyordu) : ve nihayet 

Hatgehan Koyiinden gikikgi Hasan Usta. Hala riiyalarinda goriir Kerim incecik bir 
yoldan egekle gelip 
iizerine dogru egilen 

bu gigekbozugu insan yiizunu. Usta ovdu Kerim 'i bayiltincaya kadar. Sonra zifte 
koydu bu kirilmig dal gibi gocuk govdesini . Yirmi gun gegti aradan . Ve sonra bir 
ikindi vakti ziftin iginden 
Kerim 'i kambur gikardilar. . . 

Kerim 'In istiklal madalyasi olabilirdi. 



yok, 

Kerim' in kamburu olmayabilirdi , 
var . 

Ve gimdi 1941 senesinde vagonun penceresinden girerken bahar Kerim diigiiniiyor : 
«Belki bir ay gegmeden 

hapisane defterinde kaydi olacak.» Qiinkii senelerdir 
Kerim telgiraf memurudur . 180 lira ihtilas etti 
alti ay once. Umutsuz bir gece 

hasta, olen bir dosta verilmig de olsa hapiste yatacaktir 
devlet parasini ihtilas eden . . . 

Derlnce 1 ye yaklagiyor tiren . 
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Basri §ener 
bakiyor Kerim' e. 

Ve kocaman burnunun altinda 

kirpik biyiklariyla giiliimseyerek : «— Kambur felek,» diye diigiiniiyor, «kambur 
felek, kimbilir ne muzur geymig ki Allah onu bu bale koymug . » Kambur Kerim 
bakiyor Basri ?ener'e: «— Ne giiler yiizlii adam,» diye diigiiniiyor, 

«ne giiler yiizlii adam. Belki de gok ceza vermezdi bana 
boyle bir hakimin oniine giksam.» 

Agildi bolmenin kapisi . Girdi Nuri Oztiirk, 

(Bakimevi kaleminde muhasebeci) . Durdu . 

Seslendi digariya: «— Burda bog yer var. 

Pencere de kapali degil . Bayim buyrun . 

Mamafi arkadaglar da temiz insanlar . » Universiteli cevap verdi koridordan: «— 

Siz oturun . 

Ben birazdan gelirim.» Nuri Oztiirk 
Kambur Kerim ’e bakti . Anladi Kambur Kerim: 
gekilip yerini birakti 

sol yanini pencerenin . Kerim aligmigti senelerdir insanlarla bir acayip maceraya 
girmeye : higbir gey istemeyip onlardan 

her isteneni vermeye . Ve ihtilas ettigi giinden beri dehgetle 
biiyiiyor agzinin 
iginde 
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bir kiifiir; 

bir kiifiir ki ses olup edilememig edilemiyor. 

Koridor . 

Mahkum Siileyman gikti koridora 

mahkum Melahat'la beraber . Esmerdi Melahat. Boynu uzundu 

ve bir kug boynu gibi nazliydi. Dudaklari kirmizi ve boyasiz. Fakat ayaklari gok 
biiyiiktii ve elleri erkek ellerine benziyor. Universiteli yol agti giiliimseyerek 
— her halde Melahat 'a — Melahat gegti . Siileyman geng adamla konugtu 
karanlik ve hagin: «— Bayani birine mi benzettiniz?* «— Hayir. 

Fakat gey. . . 

Size bir gey soracaktim. 

Arkadaglarinizdan biri Halil Bey, 

muharrir Halil Bey degil mi?» «— Evet o, 

ne olacak? Halil ' i tanir misiniz?» «— Yazilarindan 

ve resimlerinden . Konugabilsem kendisiyle . . . » Diigiindii Siileyman: «Polis mi? 

Qok kurnaz zampara mi?» Sonra teghisini koydu 
(gizli kavgalarin adami 

ve erkek insiyakiyla) : «Ne polis ne zampara. §ohretliye heveskar. 
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Belki de sempatizan.» «— Konuguruz . 



Buyrun birazdan. Fakat igeriye geldiginiz zaman, bunu unutmayin gayet 
miihimdir, selamiinaleykiim dedikten sonra ?avu?un yanina hemen gokmeli ve derhal 
baglayarak ?avu?tan 

cigara ikram etmelisiniz. Koylii jandarmanin zulmu koyliiyedir . §ehirliden giiphe 
eder . Fakat yalniz koyliiyu kurnaz sanir.» 

Melahat dondii . 

Universiteliden ayrildi Suleyman. 

Kartalli Kazim'la bakigtilar. 

Durdu tiren . 

Derince . 

Geng bir subay indi ikinciden. 

Bir gebe kadin bindi iigiinciiye . 

Kampana . 

Diidiik . 

Hareket . 

510 numarali iigiincii mevki vagon . Koridor . Bir adam 
birinci pencereden topragi seyrediyor: durmadan gelip 
durmadan giden topragi Toprakla beraber 
ve aym hizla 

gunlardir aklindan gegenler: 

«Ne tez gidiyor toprak . 

Bizim koyiin ormanindaki kavak 

telgiraf diregi olur mu ki? Tiramvay direkleri demirdi istanbul'da Diinyayi 
dolagsa adam 
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istanbul ayari gehir bulur mu ki? 25 istedi 30 verdik 

karinin aklina gelir mi ki? ±pek gomlek giyer . Dilini yedigim. Gideydik bir 
sefer daha . Atliya bak, atliya. Guzel beygir magallah. Bir giinliik yolu beg 
saatta alir mi ki? At tirene erigemez. Tirenle otomobil yarigsalar 
otomobil geri kalir mi ki? Doktor bey yine de igletti otomobili; doktor 
oldugundan izin verilmig. Gelse doktor bey bizim koye 

Tahsin Hocanin aklim geler mi ki? Ne tez gidiyor toprak. Bizim koyiin 
pinarindaki kavak 

telgiraf diregi olur mu ki? Doktor beyin anasi biiyiik hanim 

kogkiin bahgesinde dolagir bu saatlar. Diktigim kabaklan kiragi galar mi ki? 
Senden hognudum, dedi bana doktor bey, doniince gel 

yine ige alirim. Acaba alir mi ki? Gun ola, yarin ola . insan yarinini bilebilir 
mi ki? Epeyce kalabalikmig davar . Epeyce de kegi var . ite bak canavar gibi . Amma 
da saliyor ha! Hogt ulan hogt...» 

Dondii bir tag arandi . Toparlandi, giildii . Geng gakaklari kirigti giilerken ve 
esmer agzina igik vurmug gibi 
parladi seyrek, bembeyaz digler. 
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Bu insan frengilidir. Agilip kapandi yara 
metelik biiyiikliigiinde , 
agri vermeden, 

sinsi ve kansiz . Bu insan frengilidir. Fakat farkinda degil. Bakiyor 
giiliimseyerek 

masmavi gokte rahat ve tembel ugan kuga. Bir doktorun bahgesinde lrgatlik etmek 
ogretemez Qankirili Durmug ' a istanbul'da frengi aldigini 30 kuruga... Hala kogan 
kopekler gerilerde kaldilar. Bir donemeci gegiyor tiren. Arkadaki vagonlar 
goriiniiyor birer birer 
bagli birbirine 

ve gok uzak. §agiriyor birdenbire insan bu gok uzak ve gok arkadaki geylere 
bagli olugtan. 

510 numarali iigiincii mevki vagon. 

Koridor . 

Masmavi gokteki Qankirili Durmug ' un arkasinda 
sahanlikta oturuyordu . 



Qomelmig . 

Day amis kapiya sirtini 

koyde cami duvarinin dibinde oldugu, gibi . 

Dalgin . 

Dinleniyor . 

Yalvaran bir giiliimsemeyle diigmiig biyiklari . 

Beyaz gizgiler vardi esmer, incecik ensesinde. 

0, belki bir insan oldiirecektir . 

Bilmiyor . 

Mektubun iginde yazmadilar . 

Fakat «hududu erbaasi gu 

ve doniimu bu» olan tarlasina — zabit varakasinda tesbit edilecegi gibi — ayni 
koyden Ahmet oglu Bekir tecaviiz etmigtir. ihtimal igindedir Bekir ' i baltayla 
oldiirmesi . 
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Fakat gimdilik ihtimal iginde olmayan gey: 
anlayabilmesidir Bekir' i neden 
Bekir ' i nigin oldurdiigunii . . . 

Biletgi geldi. 

?ankirili Durmug aldirmadi, fakat telagla toparlanip kalkti sahanlikta 
oturan. Giiliimsemesi daha gok yalvaran bir hal aldi . Giivensiz ve sikilgan, 
ilmiihaber uzatir gibi niifus memuruna uzatti liniformali biletgiye biletini. 
Biletgi agir hareketlerle vekarli 
yaptigi igten emin 

bileti zimbaladi . Ve teker teker konugtu giderken : «— Burda oturulmaz hemgeri . 
Yasak. Git ara bak . Her halde igerde bog yer olacak.» 

Koridorda Tatar yiizlii adam (cura meraklisi 

ve Merinos fabrikasr bekgilerinden) bir hikaye anlatiyordu (Kartalli Kazim'a) 
Qanakkale ' ye dair: «— Mayisin altinci gecesi yaralandim, 
sekiz yerimden. Yaranin ikisi hala kapanmadi , 

teper vakit vakit. ingiliz'le kargi kargiyayiz, gayetle yakin, bizim el bombasi 
onun siperine gider 

gelir onunki bizim sipere. Hiicuma kalktik. Ug adim atmadan yikildim yere . 
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Kasiklarimin ustiinii bigmig 

ingiliz'in makinalisi. Gegti bir zaman. Bagimi kaldirip baktim: gokte 
yildizlar. Bizimkiler gekilmig geri . Boyuna ateg eder ingiliz'in siperi. 
Kurgunlar vizir vizir geger 

kafamin uzerinden. Bagladim siiriinup gerilemeye. Topragi ellerimle iterim, 
almm gavurdan taraf . Bir yandan suriinurum bizim sipere dogru , «Hey 
Allahim,» derim bir yandan, 

«arkamdan yara aldirma bana . » 0 saat 

bagka gey gelmez insanin aklina. Boyuna surtiiniir bana gehitler, dogrusu ben 
onlara dokunurum. Kimisi sirtiistii yatar 

agik agzi kan iginde, kimi yiiziikoyun, kimi diz gokmiig 
elinde mavzer 

oylece donup kalmig . «Hay Allahim,» derim kendi kendime, 

«61diireceksen beni boyle oldiireydin elimde silah 

diz gokmiig, yiiziim gavura kargi..» Neyse gayri sabah oldu . iyice agildi 
ortalik. Biz de siperin yanina vardik. Bir mavzer uzattilar Yapigtim siingiisune . 
Beni gekip aldilar igeri , Sonradan hesapladim 
iig saatta gegmigim 

25 metrelik yeri . Kaldim siperde bir zaman. 
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iki biikliim. 

Yaralar bagladi sizlamaya. 

ogleye dogru beni bir arkadagin sirtina yiiklediler. 

Geldik firka nahiyesine. 



(Jadirlar . 

Kaziklar gakili iginde ?adirlarin, 
samanla doldurulmug kaziklarin arasi . 

Samanlarin iizerinde boy boy yarali yatar . 

Aglayan mi dersin 

kiif reden mi dinine imanina, Makasla kestiler benim elbiseyi. Kaldim anadan 
dogma girilgiplak. Bir kaput attilar iizerime. Sargi bezi yok . Yaralar agik. Ama 
Allah tan 
kan akmaz , 

karigip toprakla kurumu? . Gegti bir zaman. Dalmigim. 

Koltuklarimdan tutulunca uyaniverdim. Qadirdan digari gikarildik. Vakit akgam 
Giin kavugmug kavu§acak . Digarim serin, igerim sicak. Dizilmig mekkare 
arabalari sira sira. Sihhiyeler atar yaralilari arabalara . Ust iiste, 
bog bugday guvali atar gibi . Altta kalanin cam giksin. Bir tek arabada on, on 
beg yarali . Bagiran mi dersin 

belki o dakka olen mi? Neyse yola koyulduk . Ariburnu ' nun yollari taglik. 
Arabalar sarsilir. Basti karanlik. Ben sirtiistii yatarim. Altimda bir insan 
govdesi kimildanir, gogsiimde bir gift bacak 
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ama bir tekinin yarisi yok. Bayir agagi ineriz. Gokyiizii tekmil yildiz . Bir de 
inceden inceye riizgar. Yiiriir birbiri peginden arabalar. Kum iskelesi'ne vardik 
sabaha kargi . Bir gadir orda . Qadirin iginden seslenir biri 

(digari gikmadan) : «— Nerelisin?» «— Filan yerli.» «— Babanin adi . » «— Falan . » 
«— Senin adin?» «— Filan. » 

«— At agagi arabaci . » Arabaci kaldirip atar yere . Sira bana geldi. Dayanilir 
gibi degil aciya . Sovdiim ana avrat arabaciya . Aligmig herif, 

(Sov karde§im,» der, 

«kalayla bildigin gibi . » Kumlarin iizerine uzatildik. Deniz figir figir gidip 
gelir. Gayri iyice igidi ortalik. Kumlarin lizerinde belki bin yarali var 
belki ziyade. Bekledik ikindi vaktine kadar . Bir vapur geldi: 
iki bacali, 

deniz renginde . Kiifrede bagira gagira 

yiiklediler bizi vapura yine oyle bog guval yiikler gibi. Vapurun igi mahger. 

Vicik vicik kan, islim, 

yag, 
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ter. Beni ambara indirdiler. Yola koyulmuguz . Yedi giin yedi gece . Kurtlandi 
yaralarim. Kaputu agarim: 
kara kara baglari 

beyaz beyaz kurtlar. Bakanm egilip, hayvanciklar akilli, 

kagarlar beni goriince , tekrardan girerler yaralarin igine . Yedi giin yedi gece. 
Oldiirmeyince oldiirmez Allah, Tiirkiin saglamdir naturasi, dayanir. Sirkeci'ye 
varmigiz sekizinci sabah. Kaptan demiri atmig. Ve lakin 

«Bu yanda bog yer yok,» diye istememigler bizi. Akgam ezani gekmig demiri 
kaptan. Gelmigiz Haydarpaga onlerine . Tibbiye Mektebi hastaneydi o zaman. Onlar, 
«01ur,» demigler. Bir tayfanin sirtinda giiverteye giktim. 

Biraz topaldi ama tayfa 

demir gibi Laz ugagi. Bismillah deyip baktim dort tarafa: 

istanbul yanar piril piril. Ah canim istanbul. Neyse hastaneye girdik. Duvarlar 

bembeyaz . Elektrikler donanma gibi . Malta taglari tertemiz 

gicir gicir. Tekerlekli araba hazir, Beni iistiine yatirdilar. Rahat. 

Allah devlete zeval vermesin. Devlete dua ettim o saat. . .» 
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Sustu Tatar yiizlii adam. Aim dehgetli kirigikti . Kiigiik sivri genesinde 
beyaz, seyrek tiragi uzamig . Bir acayip giiliimsedi kurt gozleriyle Kartalli 
Kazim. Universiteli 
(hikayeyi dinlemigti uzaktan) 

gagkin bir keder duydu . sonra ofkeli bir merhamet. Sonra diigiindii : «Ne yazik. 



ne gabuk af f ediyorlar . . . » Ve devam etti diigiincesine: «Bir gegit balik 
bir gegit agag 

bir gegit maden gibi memleketimizde bir gegit insan yagiyor ki omriinun 
anlatilmaya deger 

ve bir tiirlii unutulmayan hatirasi: muharebeler . » Ve devam etti diigiincesine: 

«Ben bir siperde oliimu bekleyecek kadar 
cesur muyum? Bekleyenlerin ve olenlerin gogu 
cesur muydu? Ve bugiin bekleyenler ve olenler 
topyekun cesur mudur? Bu igin gok zaman 
cesaretle ilgisi var mi? Yoksa siperdekiler 
mezbahaya bir goban tegkilatiyla giden 
siirii ve davar mi? Yalniz bedenleriyle degil 

guurlariyla da yakalanmig . . . Yoksa yanlig mi diigiinuyorum? Oyle siperler 
olabilir ki 
(mesela benim igin) 

sevingle olebilirim orda . Samimiyim bu anda fakat gelirse o gun 
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ve olmeden once 

birkag saat yarali yagarsam 

esef duymayacak miyim? 

Universiteli diigiinemedi daha fazla. 

Biletgi kavga ediyordu Tatar yiizlu adamla . 

Universiteli sebebini anlayamadi . 

Qoktan nadim olmuga benziyordu tatar yiizlu adam. 

Ve uniformali biletgi 

vekarliydi ofkesinde bile. Nuri Oztiirk 

(Bakimevi kaleminde muhasebeci olan) yetigmigti mahali vak ' aya . biitiin seslerin 
iistiinde bagiriyordu: «— Baylar durunuz . 

Bay biletgi devlet memuru sayilir. Mamafi hakaret devlete yapilmigtir . 
Derhal zabit varakasi tutalim.» Biletgiye bir geyler soyledi Kartalli Kazim. «— 
Haydi oyle olsun Kazim Agabey,» dedi biletgi . Universiteli girip Nuri Oztiirk' lin 
koluna 

tekrar soktu iigiincii bolmeye onu . Kavga gabucak bastirildi ama, hig kimse 
anlatamaz nasil olup da devlete hakaret ettigini 
Tatar yiizlii adama . 

510 numarali iigiincii mevki vagon . 

Kadinlar bolmesi. 

Yedi yolcuydular . 

En ihtiyarlari oturuyordu 

pencerenin solunda. Siyah yeldirmesinin iginde 
kalin kemikleri kalmigti yalniz. Qok uzun boylu 
beyaz 

ve kagsizdi. Yanaklarinin eti yoktu . Agzi genig ve buruguktu 
kapaliydi siki sikiya 
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higbir zaman agilmamig gibi. Diigiinuyordu rahmetli §erif Aganin karisi. 
diigiinuyordu Ratip ile Yakup'u. Agir ve karanlik kimildanan bir diigiinceydi bu 
yildizsiz, sicak bir gecede islak sazliklari higirdatip . . . Oz ogluydu Ratip. 
Uveydi Yakup. Biri toprakta 

hapiste biri. Yakup oldiirdii Ratip 1 i . Diigiinuyordu rahmetli §erif Aganin 
karisi 

diigiiniiyordu §ahende Hamm, Olen ogluna acimiyor, Omriinde higbir geye acimadi 
zaten, yalniz bir kerre 

bir uzun mahmuzlu horozun oliimunden bagka. Ve bu diinyada hig kimseyi sevmedi. 
Sicak bir rahatlikla agilmadi bir gece olsun 

beyaz kansiz eti agka. insansiz batan bir gemi gibi korkung yalnizligini 
tagiyarak 

her gun biraz daha indi dibe . Diigmandi Ratip 'e. Diigmandi Yakup 'a. Ratip 'e 
diigmandi : 



Omuzlari dar ve diigiik 

elleri kadin ellerine benzediginden , kamgilayamadigindan sigirtmaglari , 
insanlari seviyor diye , ve gikayetsiz razi oldugundan §erif Aga zadeligi 
Yakup'la boliigmeye . Diigmandi Yakup'a: 

Mavzeri, kamgisi, gizmeleri, 
ve biyiklariyla benzediginden babasina; 
onu oteki dogurmug diye, 

ve degirmen ona kaldigindan . . . Korkakti Ratip. Cesurdu Yakup. Yakup oldurdii 
Ratip ' i 
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kahvede altinda ginarin, tek kurgunla alninin ortasindan . . . Ratip ' in oliisiinii 
ikindiyin getirdiler. Boylu boyunca sedire yatirdilar. Sol kolu diigtii sedirden 
sallandi iki yana, baba mirasi altin yiiziige giineg vurdu . Kadin, kagsiz 
yiizuyle bembeyaz 

kalin kemikleriyle dimdik oglunun baginda durdu : «Yakup'u asarlar mi?» diye 
sordu. Kendi elleriyle itmigti Ratip ' i 

Yakup' un kizil sagli karisi uzerine. Yakup ya kahreder 
gider, ya oldiirur Ratip ' i , 

Yakup 'u asarlar Ratip ' i oldurdiigii gibi . . . Tarla, mandira, degirmen 
§erif Aga zadelik 

her iki ihtimalde kalir boliigiilmeden . Fakat Yakup' u asmadilar. Yatti yedi 
sene. Kasimda gikacak. Yedi sene rahmetli §erif Aganin karisi, 
yedi sene §ahende Hamm renkli ipeklerle gok ince bir oya i§ler gibi ugra§ti 
hapiste oldiirtmek igin Yakup 'u. Yakup lig kerre vuruldu, zehirlendi bir kerre . 
Bir tek oliimu hazirlamak igin 

sabirli, kurnaz, umutlu, inatgi yedi sene bu . Ve nihayet 
kavgaya neden ba§ladigini unuttu . 0 kadar ki 

bir kerresinde «01dii Yakup» dedikleri zaman oyasinin tigi dii§tii 
parmaklarindan ve omriinde ilk defa gomelip agladi bagira bagira. Sevincinden, 
dediler . 
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Halbuki degil, 

bu diinyada Yakup 'un oliimunden ba§ka bagi kalmadigindan . Kasimda Yakup 
gikacak. Kavga devam ediyor . 

£ok giikiir ki ancak oliiler bir daha oldiirulmez . Diigunuyordu, rahmetli §erif 
Aganin karisi, 

diigunuyordu yeni bir oya ornegi hazirlar gibi oliimu. Enli genesinin altinda 
cebbar ve ketumdu beyaz bagortiisiinun diigiimu . §ahende Hamm altmig yaginda 
olmaliydi. Elleri kinaliydi. 

Bir kiraz sepeti sarsiliyordu rafta 

pencereye yakin . Dikmigti sepete yuvarlak gozlerini 

Derince'den binen gebe kadin. Sepet §ahende Hammindi . Gebe kadimn 
solunda oturan Bayan Emine fisildadi cesur 

ve biraz da emrederek: «— Bir iki tutam kiraz verin hamm nine, tazecik a§ 
eriyor...» Kizardi ufacik kulaklarimn memelerine kadar 

eski gapkasimn altinda gebe kadin. Fakat ^ahende Hamm kimildamadi. 
«Kocakari her hal sagir,» diye dugiindii Bayan Emine ve tekrarladi ricasim 
yiiksek sesle, daha cesur ve daha gok emrederek. . . Fakat §ahende Hamm 
aldirmadi . Gebe kadin titriyordu utancindan. Bayan Emine kocakarimn 
sagirligindan artik emin 

bagirdi §ahende Hammi diirtiip: «— Hamm nine. . . hu . . . » §ahende Hamm kalin 
kemikleriyle yeldirmesinin iginden siyrilir gibi 

agir agir kalkti yerinden, indirdi sepeti kinali elleriyle rafin iizerinden 
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ve agik pencereden digari doktii kirazlari. Sonra bog sepeti eski yerine 
yerlegtirip 



ve tekrar kalin kemikleriyle siyah yeldirmesinin igine girip oturdu . Eski 
gapkasi sarsilarak agliyordu gebe kadin . Bayan Emine ipek bagortiisiinii arkaya 
atip : 

(bagortiisiiyle kendini yakin saymigti §ahende'ye). «— Kizim, Perihan,» 
dedi , «kog 

list yanimizda jandarmalar olacak, hapis gotiiriiyorlar . Kiraz aldilar demin . 
Versinler biraz . 

Bulsunlar kalmamigsa kendilerinde . Selami var , de annemin . » Perihan on dort 
yagindaydi. Saglari kesik. Qoraplari kisa. Esmer bacaklari ince, uzun. Ve 
iskarpinleri rugan . Perihan firladi ziplayaraktan gikti digari. Bayan Emine ovdii 
kizim gebe kadina: «— Akillidir benim kiz. 

Gelecek yil ortayi bitirecek. Bir Firansizca okur 

gagip kaldiydi Albayin karisi. Kismet olursa kadin doktoru yapacagiz. Babasi 
razi gelmiyor 

ben istiyorum. Ev iglerini de bilir: yemek nakig . Yikar bulagigimi sekiz 

yagindan beri . Benden de odii kopar . Gegende dayaktan oldiiriiyordum . Babasi zor 

aldi elimden. Soyledim ya Albayin karisina: 

kiz evladi hem okutmali 

hem de baski altinda tutmali...» 
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Aydin koyliiklerindendi Bayan Emine. Babasi meghur efelerden birinin kizaniydi. 
Yunan Aydin ' a geldigi zaman gavura kargi efeler birlegtilerse de vazgegmediler 
firsat diigurup birbirini vurmaktan: (kumanda, namli efelik ve pay meselesinden 

ganimeti) ve bundan dolayi vurdular babasini Emine ' nin 

gozii oniinde evin avlusunda bir sabah vakti . . . Sekiz yaginda yetim kaldi Bayan 
Emine. §imdi otuz yagindadir. 

Kalin bacakli, kocaman sarkik memeli, gobekli bir kadin. Fakat bu hantal, harap 
govdenin lizerinde ipek gibi ince bir yiizii vardi : onuncu asir Acem nakiglarinda 
gordiigiimuz, Dede ' nin nisfiyesinde nagmelegen, bize divan giirinin anlattigi bir 
yiiz . . . 

Perihan geldi. 

ince uzun avuglari kiraz dolu. 

Bayan Emine kirazi verdi gebe kadina. 

Gebe kadin 

geng bir hayvanin mukaddes oburluguyla yerken kirazlari 
konugtu Perihan ' la Bayan Emine: 

«— Deyiverdin mi jandarmalara babanin kirn oldugunu?» 

«— Demedim. Sordular.» 

«— Jandarmalar mi?» 

«— Hayir, gozliiklu bay, 
kitap okuyan, 

her hal hapis olacak. » «— Hapis mi? 

Ne dedi babanin, kirn oldugunu bilince.» «— Hig... Ha... Nerelisiniz diye 
sordu.» «— Aydinliyiz, diyeydin . » «— Dedim. 

Koylerinden mi? iginden mi? dedi . » «— Koylerinden diyeydin . » «— Demedim 
anne . . . » «— Ulan niye demedin? Koylii kizi olmak anna mi gidiyor? 
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Domuzun kizi. . .» 

Bayan Emine giiliiyordu . 

Sonra giizel yiizii asildi birdenbire 
ve Perihan ' a inat gidiyormug gibi 

duyurmak isteyerek bolmedekilere konugtu gebe kadinla: «— Biz Aydinliyiz bayan 
hemgire. Kdyliiyuz . Gedikli jandarma baggavugudur 

Perihan ' in babasi. Zaten benim de teyze oglum olur . Hiisnii Qavug . 

Mallarimiz ele gitmesin diye evleniverdik . Onun gozii bagkasindaymig 
anasi zorladi. Hiisnii Qavugla on beg yil, bayan hemgire, 
kalmadi gezmedigimiz yer . Karadeniz'de iginde Lazlarin, 
garkta Kiirtlerin arasinda. Kiirtlere kuyruklu derler 
yalan. Kuyruklari yok . 



Yalniz 50 k asi, 90 k fakir insanlar. Zenginleri de var ama az . beyleri . . . On beg 
yil diinyayi dolagtik sayilir gordiik her geyleri. Sinemasi, tiyatorasi, baloya 
bile gittim, 
boyle bagortiimle, 

Diyarbakir ' da . Sonra yiizbagi kanlariyla poker de oynadim Giresun'da biitiin kig . 
Kazandim gok giikiir . Tayyare piyangosu bile gikti bir kerre bana iig ortaktik, 
biner lira boliigtiik. Bu diinyadan aldrm hevesimi artik. 
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Tekavutliigii yakin Husnu Qavugun . 

Perihan yati mektebine gidecek 
Biz gavugla koye donecegiz. 

Qavug , «Ben toprakla ugragamam gayri,» diyor . 

Diikkan agacak . Agsin. Ben ugragirim toprakla . » 

Ufacik bir kadindi kapinin yaninda oturan . Ciice degil 
(ciiceler bellidir) 

ve bundan dolayi gagiyordu insan onun bu kadar ufacik oluguna . Kederliydi 
kocaman lacivert gozleri ve gilli king king kiigiiciik elleri vardi . Apansiz 
sordu Bayan Emine ' ye : «— Demek asker sizin beyiniz?» «— Elbette asker 
gedikli jandarma baggavugu.» «— Benim de iki oglum askerde nefer, 
topgu neferi, Gelibolu ' da . . . §ey . . 

Harbe girecek miyiz, diye soracaktim. Benimkiler, «Girecegiz anne ! » diyor. Geng, 
cahil gocuklar, 

anlamazlar ki : Zaten harbetmek de istiyorlar galiba. Sizin bey bilir 
dogrusunu . Bir gey demigtir size. . .» «— Bana Hiisnii Qavugun dedigi, 

Hiisnii Qavug harbe gidecegiz der . . . » Titredi gilli elleri ufacik kadinin : «— 
Demek yalan soylememig benimkiler, 

hay Allah... » Bayan Emine ufacik kadinin sozunii kesti: «— Yoo, 

Hiisnii Qavug girecegiz der ama 
ben girmeyecegiz derim. 
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Albay da girecegiz dermig, karisi girmeyecegiz diyor. Harbe girip de ne 
olacak? . . Harbetmeden de igte pekala yagiyor insan... » ilkonce biraz iirkek sonra 
katiyetle itiraz etti Perihan: «— Peki ama anne, vatan? Vatani gignerse diigman? 
Bayan ogretmen dedi ki : 

«Her karigim vatamn 

kammizla sulariz. Tiirk oliir, bag egmez,» dedi bayan ogretmen. Sonra 
unuttun mu 

Cumhuriyet Bayraminda ne dedi radyo? Yalan mi?» Ufacik kadin 
kederle bakti Perihan' a: 

«— Kizim,» dedi, «daha kiigiiksiin, 
biiyii 

gelin ol . 

erkek evlat dogur . muharebe nasilmig 

o zaman sorarim sana.» Perihan cevap vermek isterken karigti soze 
havai mavi atlas gibi bir ses : «— §imdi kadinlar da asker oluyor . Harp yalniz 
erkekler igin degil. Sonra az gocuk mu oldii tayyarelerden?» §adiye 1 ydi soze 
kangan. Eski bir Istanbul garkisinda 

reyhandei gitab bir sevdazede vardir . Fesi bir parga uzun, fesi bir parga 
siyah. Ve kalbinin gekvasi ah... Ve altin gozliiklii, altin biyikli. Hayali-bi- 
kararinda gegip bir susuz badiyeyi 
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bekler zumumu intizarla 

Adalar sahilinde serian §adiye ' yi . Ve der ki : «nerde o mis kokulu leylaklar?» 
der ki : «sararip solmak iizre yapraklar,» der ki : «bana mesken olunca topraklar, 
beni gad et §adiye bagin igin...» Ne tuhaf gey 

gimdi sipsivri gapkasiyla 510 numarali iigiincii mevkideki §adiye konugmasina 
ragmen gocuklari oldiiren ugaklardan bir hayli hiiziinle hatirlatiyordu insana 
Adalar sahilinde bekleyen §adiye ' yi . Oyle edali ve nazenin. 



Ve yiiziinde golgesi varmi§ gibiydi ajurlu bir gemsiyenin Bu gemsiye sola 
yatmigtir biraz mahmuru safa kalpten tarafa. . . 
izmit'e yaklagiyordu tiren, 

Sagda bostan dolaplari : gozleri bagli beygirler doniiyorlar: cansizmi§lar da 
bir yerlerinde bir yay varmi§ da 

oradan kurulmuglar gibi . Sonra deniz. Kargida iizerinde denizin 

— Golcuk'le Degirmendere arasinda — 

Yavuz gemisi . Bigimli 

belki yeni boyanmig, temiz . Fakat boyle uzaktan 

onu ilk goreni gagirtacak kadar heybetsiz. Sanki direklerinden tutulup 
kolayca oturtulmug gibi suyun iizerine . Higbir yeri benzemiyor 

— hatta bacalari — kahvelerdeki tagbasma renkli resimlerine. 
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Solda kaat fabrikasi . 

?ok yiiksekte bir ugak. 

Yalnayak bir gocuk koguyor yolda. 

Bir deniz gediklisi. 

Qargafli bir kadin . 

Yegil bayrakli adam. 

Semaf orlar 
su deposu 

makaslar, bir yerlere bir geyleri gotiirmeyi bekleyen yiik vagonlari . Resmi 
igaretleriyle izmit istasyonu bagliyor. Tiren yavagliyor. 

Kartalli Kazim Tatar yiizlii adamla gikti koridora . Tiren durdu . Kartalli Kazim 
Tatar yiizlii adamla indi vagondan . 

Az ilerisinde istasyonun 

tam kargida, koprii goriiniiyordu . Ustiinde adamlar; egilmigler 

istasyonda duran tirene bakiyorlar yukardan . Bekliyorlar tirenin kalkrp 

altlarindan 

adete bacaklarinin arasindan gegmesini. 

Kartalli Kazim 

kopriiniin orda bir agaci gosterdi Tatar yiizlii adama : «— §u kopriiniin dibindeki 
agag yok mu? Ard ayaklari iistiine kalkmig 
hayvana benzeyen agag? §u, soldaki, 
koskocaman. Bak . 

Dalian kopriiyii agan. 0 dallara astilar oliisiinii Ali Kemal ' in . istanbul'dan 
kaldirildi herif giipegiindiiz berberden, 

Beyoglun'da tirag olurken . 338'de...» 
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«— Kim bu Ali Kemal?» «— Gazete muharriri . ingiliz'den para alir. Adamiydi 
Halife'nin. Gozliiklii 

gigman. Kan damlardi kaleminden, fakat murdar 
fakat pis bir kan . Gun olur daha derin 
daha genig yara agar 
kalemin diigmanligi 

mavzerin diigmanligindan . » «— izmit bizde miydi o zaman?» «— Yeni girmigtik. 
ingilizler istanbul ' daydi daha. 

Ali Kemal ' i galip getirdiler ingiliz'in mavi goziinden. 

Burda «Geliyor» diye bir gayia gikti 

alti yedi saat once, iskeleye yigildi millet. Belki izmit halkinin dortte iigii 

kadinlara varincaya kadar. Ben Ulucaminin ordan bakiyorum. 

goziimde diirbiin . Goriindii kargidan motor nihayet, 

bata gika geliyor. Kogtum agagiya. Ben iskeleye inmeden 

gikarmiglar Ali Kemal ' i motordan. §urda tepede 

Saray meydaninda hiikiimet konagi var kolordu dairesi, oraya gotiirdiiler . 

Konagin onii meydan sokaklar 

adam almiyor . Kayniyor karinca gibi izmit halki . Fakat ofkeli 
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fakat merhametsiz. 

?ogu da giiluyor, 

bayram yeri gibi izmit gehri . 

Hava da sicak. 
gok de bulutsuz . 

Ali Kemal 20 dakka kaldi kalmadi konakta digari gikardilar. 

Atti bir adim. 

Etrafini subaylarla polisler almig . 

Kireg gibi yiizii. 

Sarigin . 

Birden ahali bagladi bagirmaya: «Kahrol Artin Kemal ... » 

Durdu . 

Arkasina bakti 

konagin kapisindan tarafa, 

belki de geri doniip igeri girmek igin. 

Fakat yiiziine kargi kapiyi agir agir kapadilar. 

Yiiriidii sallanarak on adim kadar . 

Ahali boyuna bagiriyor. 

Bir tag geldi arkadan 
bagina garpti . 

Bir tag daha 
bu sefer yiiziine . 

Kirildi gozliikleri, 

biyiklarina dogru kanin aktigini gordiim. 

Birisi, «Vurun,» diye haykirdi. 

Tag 

odun 

giiriik sebze yagiyor . 

Muhafizlari birakti Ali Kemal 1 i . 

Ahali kara bulut gibi gullandi iizerine 
alagagi ettiler. 

Orda yerde yaptilar ne yaptilarsa. 

Sonra agildi bir parga ortalik. 

Baktim ki yatiyor yiiziikoyun. 

Ayaginda bir donu kalmig kisa bir don 
Qiplak eti pelte gibi tombul, beyaz . 

Bana hala nefes aliyor gibi geldi. 
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Bir ip bagladilar sol ayagina 
Hig unutmam 

sol ayaginda kundura, gorap filan yoktu 

fakat sag bacaginda gorap bagi kalmig. Bagladilar oliiyii bacagindan 
siiriimeye. Yokug agagi, bagi taglara garpip gidiyor . Millet peginde. Bir aralik 
ipi koptu . Baglandi yenisi ibret alinacak hal . Halki kizdirmaya gelmez. Bir 
sabreder iki sabreder; her ne ise... 

Boylece dolagti izmit gehrini Ali Kemal. Sonra dedim ya 

astilar gu kopriiniin iistiindeki dallara oliisiinii . Sonra oliiyii indirdiler 

fakat gomlegi mi, donu mu ne ig gamagirindan bir gey oteki dalda bir iki ay 

sallanip durdu. Sonra satildi miizayedeyle saati filan, 

gok sonra... Ben birini bilirim 

tek gorabini hatira diye beg liraya alan . » Tatar yiizlii adam sordu: «— Saat altin 

miydi?» «— Altin. » «— iyi etmemigler, saati da alan 

gorabi da alan iyi etmemig . Ugurdur derler, 

inanma. Asilan insanin egyasi ugursuzdur. iyi etmemigler. 

Zaten izmitlilerin igi de dogru degil. Herifin sugu vardiysa 

devlet verir cezasini 

hiikiimet asar. Herifi pargalamak 
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devlete kargi koymak demek. 



Ben Qanakkale ' de yara alip 

Haydarpaga Hastanesi ' nde yatarken . . . » Giildii Kartalli Kazim: «— iyi ama,» 
dedi , 

«sen demin hakaret ettin devlete.» «— Ben mi?» «— Sen . » «— Yalan. 

Ben devlete kargi gelmem.» «— Memuruna kargi geldin.» «— Ben biletgiyle 
gekigtim. » 

«— §imendifer devletin, biletgi de devlet memuru . » Bu sefer Tatar yiizlii adam 
giildii: «— Oyleyse ben de memur muyum, 

Merinos Fabrikasinda bekgiyim madem?» «— Elbette 
memursun . . .» «— Haga. 

Degilim. 

Ne ben, ne biletgi. 

Biletgiyle bekgiden memur mu olur! 

Ben polisi bile memur saymam. 

Komiser bagka. 

0 memurdur ...» 

Bu bahis daha uzayacakti. 

Hareket kampanasi galdi fakat 

Kogtular vagonlarina Tatar yiizlii adamla Kartalli Kazim. 

Tiren kalkti . . . 

izmit'in iginden gegiyor tiren; 

garginin ortasindan. Kaybetti ciddiyetini 

tiramvaylagti . Qevirip baglarini bakmiyor ona 

gehirliler, evler ve magazalar. Uyandiramadi riiyalarindan 

biitiin giiriiltiisiine ragmen 

f ayton beygirlerini . 
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Ve ta ki izmit gehri arkada kalip 

bu mayis ikindisinin iginde girince topragina tenha kirlarin buldu eski 
ciddiyetini buldu «hasret kavu§turanligini» tiren. 

510 numarali iigiincii mevki vagonda aim pencerenin camina dayali kaybolmug bir 
diinya gegiyordu 

bir insan yiireginden. «Eski Yunanistanliydi» Kiryos Trastellis. Korent Kanali 
uzerinde 

kargisinda Patras gehrinin Mesolongi limanindandi . Fidiyas , Omirus, Aristotalis 
umrunda degildi. Denizi, sicagi, kalabaligi seven bir insandi. Ve hayran 
olunacak gey bu diinyada istakozlarla sekiz ayakli ahtapotlardi Mihail Trastellis 
igin. Balikgi gemilerinin bag alti ranzalarindan 

Mesolongi limaninda tek katli ev . ve arkadaglardan ibaretti yiireginde 
Yunanistan. Yunanistan ne oldu? Kiryos Dimitriyos Mihail Trastellis, gimdi 1941 
senesinde 
Mayis ayinda 

denizi, Yunanistan' i ve evi igine koyup mukavva bir bavulla nereye gidiyoruz? Bu 
diinyada nasil bir bagina kaliverdin, 

darmadagin oluverdin? Arkadaglar olduriildiiler . Korent 'de sularin dibindedir 
balikgi gemileri sanki cam bir sandikta insan cesetleri gibi yatiyorlar . Bu sene 
Hitler 'in subaylari yiyecek istakozlari. Baban Atina ' da Sakiz'da anan 
kizkardegin iskenderiye ' de , ve sen 510 numarali iigiincii mevki vagondasin. 
izmit ovasini gegiyor tiren. Kirlarda boyle baharda 
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boyle ikindi iizeri gokyiiziinun aydinligi bir sevda garkisi gibi yumugarken, 
agaglarin golgeleri 
rahat ve serin 

toprakta baglarken uzamaya, daha geng 
daha gehvetli 

daha yegil yagarken kuglari, boynuzlu hayvanlari ve bocekleriyle otlar, tembel 
ve bahtiyar 

sazan baliklari gibi kimildanirken su birikintileri bir saadetli 
hayif lanigtir insan yiireginde 



bugiinkii diinyada bulunmanin kederi . 

Bakiyor pencereden Mihail Trastellis; fakat bu toprak higbir gey soylemiyor ona . 
Dilini bilmediginden degil. Boyle ikindiyin, boyle baharda Ne Rumcadir, ne 
Tiirkge 

toprakgadir topragin konugtugu dil. Fakat kederliydi Mihail, kederliydi, 
topragi dinleyip 

insanlari ve diinyayi diigiinmeyecek kadar . Halbuki bu vagonda, bu ikindi 
iizeri 

insanlarla bugiinkii diinyadandi kederi . 
izmit ovasim gegiyor tiren. 

510 numarali iigiincii mevki vagon . 

Birinci bolme . 

Konuguyor jandarmalarla mahkiimlar . 

Mahkum Melahat sordu jandarma Haydar ' a : 

«— Qocuklari sever misin?» 

«— Sevilmez mi. 

Allahtan biiyiik ne var , demigler 
gocuk var, demig . 

Oyle ya 

gocuk Allah korkusunu bilebilir mi? Bilemez. 

Kim kimden korkmazsa, o ondan biiyiiktiir . 

Senin gocugun var mi abla?» 
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«— Var . 

Annemin yaninda biraktim. 
tig yagina yeni basti. 

Gelecek yil getirecegim. » «— Mahpushaneye mi?» «— Evet» «— Olur . 

Qocuk igin hepsi bir. 

Bir gocuk igin, bir de kediler igin, 
ha mapushane ha cenneti ala. . . 

Babasi nerde?» «— O da hapis.» «— Ne ig yapardi?» «— Tiitiinde galigir. 

Ben de tiitiinde galigirim.» «— Deppoylarda mi?» «— Evet.» «— Bilirim deppoylari . 
Bir ibrahim vardi bizim koyde, 

Samsun ' a gidip tiitiine girdi . 

tig yilda ince hastaliktan oliiverdi . 

Sen kocanin oldugu yere mi gidiyorsun?» «— Hayir . 

O bagka cezaevinde.» «— Allah acisin abla. 

Ne denir? 

Uziilme iyi olur . » 

Mahkum Halil jandarma Hasan 'la konuguyordu . 

Jandarma Hasan sordu: 

«— Hiikiimet vesikaya baglar mi dersin ekmegi?» 

«— Her halde baglar . » 

Diigiindii jandarma Hasan 
sonra konugtu burnunu gekip: 

«— Hem de baglamali . » 

«— Neden?» 

«— Ekmege itaat lazim. 

Millet unuttu ekmege itaat etmeyi. 

Bir dilim kendi yer, bir dilim kopege atar gehirliler. 

Ekmek viicuda hekimdir . 
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Yalniz koyde vergiler inse biraz . Sonra kara sigir da ucuzlasa. Bak bende tarla 
diledigin kadar ama burnunu opecek kedim yok . » 

Hoyiikleri anlatiyordu Melahat' a jandarma Haydar: «— Bizim koye bir saat 
alevi koyii vardir . 

Qaligkan adamlardir ama horoza taparlar . 

Hoyiikler igte onlarin koyiinde . 

Kaziyorsun 



dev suretinde taglar gikiyor iginden, toprak ganaklar, altin geyikler . 

Hiikumet kari§iyor bu ige gimdi. 

Buldugunu Ankara ' ya 
muzehaneye kaldiriyor . 

Hig muzehaneye gittin mi abla?» Melahat giildu : «— Gitmedim.» 

«— Ben gittim, istanbul'da bir kere . » «— Askeri miizeye mi?» «— Hayir 
otekine . 

Goriilecek gey. 

Hep gavur padigahlarinin tagtan suretleri. 

0 vakitler demir yokmug anlagilan 

olsa, onlar da Atatiirk ' iinkiiler gibi demirden dokiiliirdu . 

Ve de gogu giplak. 

Karilar da var . 

Kabirleri de orda 

Bir gun imig onlar da yagamiglar, 
gimdi oyle tagtan duruyorlar miizehanede.» 

Mahkum Fuat ' la gavug muharebeden konuguyordu . 

Pencereden bakiyor mahkum Suleyman 
Fikret'in bir giirini okuyordu iginden: 

«Yiyin efendiler, yiyin, bu ham igtiha sizin...» 
izmit ovasini gegiyor tiren . 

910 numaranin beginci bolmesinde. 
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uyuyordu hali-heybenin sahibi 
Halim Aga. Kara sakalinin 

ve beyaz yiin goraplarimn igine gekilmig rutubetli, sicak ininde yatan 
bir hayvan gibi . Birdenbire durdu tiren . Halim Aga bakti pencereden . Vagonda 
lambalar yanmamigsa da 

digarda gece olmugtu. Bir istasyon oniindeydiler ; 

Halim Aganin gimdiyedek gormedigi 

gok buyiik bir istasyon, istasyonun yapisi karanlikti 

onun da lambalarini yakmamiglar. 

Goz alabildigine kalabalikti . 

Davullar galiniyordu. 

Alev alev yanan giralar vardi adamlarin elinde. Bagirigip gigrigiyorlar . 
Biiyuyordu bir kat daha 
alaca kizilliginda giralarin 

davullar, istasyon ve karanlik. Birdenbire bagladr kar yagmaya . Lapa lapa 

yagiyor . Davullar daha sesli vuruldu . Bayraklar agildi 

al degil yegil. Bir adam gikmigti istasyonun damina . Baginda kalpak 

belinde sirma kemerli egri kilig. Sef erberlikte ingiliz'i yenen gazeteci 

pagaydi bu . Tanidi Halim Aga. 

Halbuki bu geceyedek hig gormemigti onu . Daha dikkatli bakti, az kalsin 
haykiracakti . 

Bakkaliye taciri Haci Nuri Bey de yanindaydi Paganin. Eliyle damin iistiinden 
igaret edip : «— Gel buraya, hele gel gel,» diyordu Halim Agaya . Halim Aga 
gidip 

etekledi Pagayi . 
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ikisi bir otomobildeydiler ; 

Qankiri valisinin otomobilinden buyiik . Yagmur yagiyordu . 

Yag gibi gosenin lizerinde kug gibi uguyordu araba . Halim Aga kargisinda 
oturmugtu Paganin. §oforiin yanindaydi hali-heybesi . Paga, Halim Aganin sakalina 
dogru egilip: « — Oldu gok giikur,» dedi , «gabucak oldu bu ig . 

Alaman'la birlik edip girdik muharebeye . 

Elini tez tut. 

Kimseye bir gey deme ve hatta Haci Nuri Beye . 

Ekmek vesikaya binecek 



unun var mi?» «— Var, Pagam.» «— §eker depo ettin mi?» «— Ettim, Pagam.» «— 
Gazyagi?» «— Aldik . 

Ve zeytin tanesi, bulgur, piring, nohut, fasulya 
her gey tamam.» «— £ok ala. 

Sen Haci Nuri Beyden daha zengin olacaksin.» «— Sayenizde, Pagam.» «— Yarin 
herkes duyar, bugiin sen bil, agma agzim. 

§ami §erif'de beraber kilariz ilk cuma namazini.» «— ingallah, Pagam.» 

«— Haci Nuri Beyden daha zengin olacaksin. Haci Nuri Beyden daha zengin. 
Haci Nuri Beyden . » Pagayla gardagin altinda oturuyordu, 
bembeyaz ve ipek gibi ince Misir hasmnin iizerinde. Pagaya sordu: 

«— Hitler gavuru miisliiman mi sahiden?» «— Miisliiman. 

Goziimle gordiim hamamda yikanirken, 

gavurlar hamamda setri avret etmezler, 
siinnetlidir . " 

Bir kedi gegti Halim Aganin bacaklari arasindan uzun tiiyleri tutugmug 
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kipkizil bir kedi. Halim Aga diigtii pegine kedinin . Kedi kagar o kovalar . kedi 
kagar 

o kovalar. Geldiler gargi hamaminin online kadar . Kedi igeri girdi. 

?ikti digari kantarcinin kizi §erife. Koltugunda hamam bohgasi, 
iki yana sallanarak. A1 al olmugtu yuvarlak yanaklari, ortiiniin altinda siyah 
saglari islak. On beg yaginda var yok . Halim Aga doladi bilegine saglarini 
§erife'nin. Sirt iistii yatirdi kizi geker guvallarinin iizerine . Agti 
gerdanini . Isirdi sol yanagindan . 

Yanakta dig yerinden kan akti ak gerdana dogru Paga dokundu omzuna 
Halim Aganin. Valinin masasina oturmug 

pideli kebap yiyordu Paga. Halim Aga. «— Pagam,» dedi , 

«Allahin emri dorde kadar. Izin ver 

geriatin hiikmii yiiriisiin yine . » Paga giildii : «— 0 da olur Halim Aga . 

Daha vakti gelmedi Kiza imam nikahi kiy.» «— Babasi razi degil.» «— Karim 
boga.» «— Tarlalarla iki diikkan gider . » «— Bak oyleyse garesine. . .» Mutfakta 
gamagir yikiyordu Halim Aganin karisi. Duymadi igeri girdigini kocasinin. 
Qomelmig . 

Sirti kapidan tarafa doniik . Kollari tahta teknede galigirken 
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kalkip iniyordu siyah entarisinin altinda kiirek kemikleri . 

Halim Aga karisina ve mutfaga bakti . 

Dami ugmugtu mutfagin 
yukarda yildizlar goriinuyordu . 

Halim Aga yuriidii ayaklarinin ucuna basip. 

Ses gikarmiyordu lastik iskarpinleri zaten. 
iyice yaklagti karisina. 

Aldi sag eline paltosunun altina gizledigi baltayi. 

Baltanin agzi yenmigti iig yerinden. 

Kaldirip indirdi kadinin ensesine. 

Kan gikmadi . 

Kelle yere diigmedi . 

Bir deriyle bagli kaldi boynun ucuna 
Orda sallanarak 

bakti yiiziine Halim Aganin: «— Aga, ne yaptin?» dedi, 

«bir vurdun bir daha vur.» Halim Aga biliyor, 

Arabiizengi kitabindan aklinda kalmig, bir kere vurmak gerek. Bir daha vurulursa 
dirilir. Ve vurmadi bir daha. Kelle dargin 

gatti kumral kaglarini sonra ince esmer boyundan kopup diigtii yere. Kelle kopup 
diigerken 

siyrildi derisi boynun 

sogiit dalinin kabugu soyulur gibi. Orta mektep gocuklari kelleyi top 
yaptilar. bagladilar askerlik gubesinin bahgesinde oynamaya . Ve baltasiyla 
yoldan gegerken Aga yiizbaginin oglu bir tekme vurup 



atti bu insan bagindan topu 

kucagina Agamn . Aga bakti kucagina diigene, Bu, karisinin kellesi degil, Hazreti 
Ali'nin kesik bagiydi. Hali Aga bagladi aglamaya . Hem de dehgetli korkuyordu . 
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Paga sordu. 

«— Karim oldiirdiim, Pagam,» dedi . 

«— Zarar yok 
0 oldii, sen gok yaga. 

Tayyare bombardimaninda oldii deriz,» 

dedi Paga. «Sen hele bir istanbul'a git genlet gonliinii . Gayri Haci Nuri Beyden 
itibarlisin. Benim gazeteye de gel 

kahve igeriz.» Halim Aga iigiincii mevki bir vagon kiraladi. Ama bolmesiz bir 
vagon . Tek bagina, nefsi igin . . . Kilimle dogedi her yanini vagonun . Ve 
goraplarini gikarip 

ig donuyla uzandi orta yerine onun . Mangali yakti . Cezveyi siirdii . Cezvede 
kahve kopiirdii . Kargisinda Kantarci ' nin kizi §erife'yi gordii . Sakalina o kadar 
yakindi ki beyaz kalin baldirlariyla 

turung memeleri beline sarilmak igin uzanirken birdenbire durdu tiren . Hali- 
heybenin sahibi 

ugtu havada kuyruksuz ve kanatsiz ta bulutlarin iistiine kadar. Sonra apansiz bir 
yildiza garpip bagini diigtii denize kurgun gibi buldu dibi ve uyandi 
silkinerek . 

Sahiden durmugtu tiren. 

Pencereye ugiigmugtu bolmedekiler . 

Telagliydilar . 

Diidiikler galiniyor 

sesler geliyordu. Halim Aga sizlayan bagim tutup 
sordu : 
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«— Ne olmug , ne var? 

Yer agin biz de bakalim.» Pencerede yer agilmadi. Fakat anlatti Tatar yiizlii 
adam: «— Sen uyurdun, zink dedi birden durdu tiren. 

Birbirimizin iistiine diigtiik. 
istasyon filan da yok. 

Allanin kiri . 

Biletgiler indi yere 

bagrigip ko§ugurlar.» Halim Aga daha fazla dinlemedi yiin goraplariyla firlarken 
koridora: «— Bana malum oldu, malum oldu bana 
riiyasini g6rdiim,» dedi. 

Yerde 

lokomotifin yaninda duruyordu makinist Alaeddin. Yarigta beygirini 
birdenbire durdurup 

yere inmig dizginleri tutuyormug gibi bir hali vardi . Lokomotif terliydi. Islak 
sesler gikarip 

soluk soluga nefes aliyordu beyaz buhar bulutlariyla . Komiircii ismail sordu 
yukardan : «— Usta, hangi vagon gekmig imdat igaretini?» «— Ne bileyim, 
anlariz.» Vagonlarin oniinde bagiriyor §ef tiren: «— Baylar, tela? etmeyin, 
Bayanlar, inmeyelim vagonlardan . » §eftirene yaklagti Alaeddin; konugtular; 
dondii . Arkada kalan yolun iizerinde 

bir geyler tagiyan insanlar goriindii . Sordu komiircii ismail: «— Herif olmiig mii 
usta?» «— Belli degil. » «— Niye atmig kendini?» «— Bilmem.» 
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«— Ne dersin usta, 

sevda yiiziinden mi?» «— istedi kizi 

vermediler . » «— Yahut karisi taktiriyordu . » «— Zannetmem.» «— Sevdadan degilse 
parasizliktan . 

Bakti ki gikar yolu yok . » «— Belki . » 



«— Yahut, dehgetli bir kazik atti arkadaglarindan biri herife.» «— Kimbilir...» 
«— Daha dogrusu usta, 

adamcagiz biletsizdi.» «— Miimkun . » «— Bak, aklima bir gey daha geliyor: 

Ecnebide oglu, kardegi filan vardi ; 

bombaladi tayyareler oldii.» «— Vallahi bilmem ki ismail.» «— iyi ya sen ne 

diyorsun usta?» «— Benim dedigim 

vagonun sahanlik kapisi agik kalabilir, 

adam f arkina varmaz , 

abanir 

du§er... » «— Usta, bu olmadi . » «— Neden?» 

«— Boyle gey olmaz da ondan . » «— Nigin olmasin?» «— Nigin olmayacagini bilmem 
ama olmaz. » Diigiindii makinist Alaeddin; tuhaf bir hiiziinle giiliimsedi: «— Haklisin 
ismail» dedi, «dogru, 
boyle gey olmaz . 

Olmeyi isteyecek kadar gildirmak igin 
bugiin bu diinyada oyle gok sebep var ki . 
insanlari oyle kolay yeniyorlar ki, 
sahanlrkta kapinin aralrk kaligim, 
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sadece bir kazayi, aklin kabul etmiyor.» ismail yalniz sonunu anladr bu uzun 
ciimlenin, ve yalniz sonunu tasdik etti: «— Aklim kabul etmiyor usta. .» 

Oliiyii furgona bindirdiler. 

Bu, elli yaglarinda bir adamdi . 

Makinist Alaeddin gikti lokomotife. 
igaret verdi §eftiren 
ve tiren hareket ettigi zaman 
510 numaranin beginci bolmesinde 
hali-heybenin sahibi 

gikmayan riiyasinin darginligiyla kara sakalli bir nargile gibi cigara igiyordu . 
Saat on sekizi otuz sekiz gegiyordu . 

Birinci Kitabin Sonu 
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iKiNCi KiTAP 


Gulden giizel kokan Arnavutkoy gilegi 

ve asma yapragina sarili barbunya lzgarasiyla gelir 
Haydarpaga garinin biifesinde bahar . 

Buna ragmen 
Hasan §evket 

rakiyi bir tek dilim beyaz peynirle igiyordu 
ve saat 

on sekizi otuz sekiz gegiyordu. 

Satrangli ortiide elleri titriyordu Hasan §evket'in, 

gozleri kadehinde, aklinda Anatol Firans 1 dan bir kitap ismi: «Lo krim do 
Silvestr Bonar» . 

Diigiindu : 

«£evirmeli Tiirkgeye . » 

Diigiindu : 

«£evrilmig mi acaba? ne zaman?» 

Bilmiyor : 

taninmig ediplerimizden oldu olali 

Tiirkgede kendi yazilarindan bagkasini okumadigindan . 

«Lo krim do Silvestr Bonar» . 

«Silvestr Bonar 1 in Sugu». 



isim giizel . 

Sugu neydi fakat? 

Kimdi Silvestr Bonar? 

Galiba o kitapta bag parmak boyunda bir adam var , 
hatta bag parmaktan da kiigiik . 

Silvestr Bonar' la konugur: 

Galiba mum igiginda 

ve galiba el yazmasi Latince bir kitabin 
kirmizi megin cildi ustiine gikip. 

Belki de bagka bir romanda bu macera . . . 
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Hasan §evket diigiinuyor 

gozleri kadehinde : «Bag parmak boyundaki adam 
vicdanimiz yani 

bizimle mum igiginda konugan, yahut da kadehimizle bir ba^imiza kaldigimiz 
zaman, igte benim de bag parmak boyundaki adamim (tipki benim gibi kumral ve 
bodur) tirmamp oturdu kadehimin kenarina. Ayaklarini salliyor. Benim ellerim 
titremese bu kadar , gatalin ucuyla itiversem onu, diigup kadehe bogulabilir 
iginde rakimn . Digleri olaganiistii giiriik , sesi olaganiistii kalin 
ve annesini olmiig goren uykuda bir gocuk gibi igini gekerek: Hasan §evket, 
diyor , 

Hasan §evket, 

sen mahvolmu§ bir insansin. Nasil bu hale diigtiin? Seni kimler bu hale soktu? Ne 
zamandan beri bu haldesin? Halbuki nasil yol aldi bazilari . 

§imdi onlar eski bir hatira gibi sikiyorlar elini senin. Namussuz bir merhametle 
bakiyorlar yiiziine. Elbet 

onlar goktan unuttular, Hasan §evket, yanmi§ zeytinyagiyla sidik kokusunu 
Beyaz Rus ve Ermeni pansiyonlarinm. §imdi nasil kiistah ve muzaffer 
dokunuyorlar kadinlara. Onlar goktan unuttular kahredici hicabini yamali 
donlarinin. Butiin nimetleriyle diinya onlarin artik. Artik edebi tefrika yazmaya 
mecbur degiller 

lise talebeleriyle geng subaylar igin; iki liraya tefrikasi, elli yaginda. Ama 
neden, Hasan §evket? Ama nigin? Senden akilli miydilar? 
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Hayir . 

Bilgili mi? 

Hayir . 

Senden daha az mi miizevvir, 
daha az mi yalanci, 

daha az mi kendini begenmigtiler? Hayir, daha gok . 

Ressam Mahmut bile beg bin lira aldi bir portreye . Senden daha tembel, 
daha sarhog . Kiskaniyor musun? Belki. itiraf et Evet: 
hepsinin gebermesini isteyecek kadar, bir giinde , 

apansizin, bir grip salginiyla mesela. Halbuki sen onlardan once oleceksin. 
Bobreginin bir teki goktan guriidii . Bahar geldi, Hasan §evket, 
dallara su yuriidii . Kug bile yuva yapti, 
kug kadar olamadin . . . 

Kalabalikti peron . 

Tam 19' da Anadolu surat katari kalkacak. 

Hasan §evket kadehinin lizerinden bakti perona, 

Nuri Cemil ' i gordii : 

camekam tekerlekli seyyar kitapginin oniinde durmug , 
bir geyler okuyor . «Bak , — dedi Hasan §evket, 

bag parmak boyundaki adamina, — Nuri Cemil 'e bak . Yazlik ev tutmug Suadiye ' de . 
Kazanci beg yiizden agagi degil. Belki Alaman sefaretinden de aliyor. Hay 
yagayasin Nuri Cemil, 
hay yagayasin. 
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Sen de goktan unutmugsundur bir sefil, 

bir umutsuz ve perigan gece yarisi, tepemizde, 

gok yukardaki yildizlara karigtirip yalmzligimizi, Galatasaray ' 1 doniince orda 
ig Bankasi'nin lgiginda sizdigimizi, ben rakidan sen kokainden. Sen kahrolasi 
sen topal ...» 

Nuri Cemil topaldi . 

Nuri Cemil 
Hasan §evket'in 

bag parmak boyundaki bir adamla sohbetinden habersiz 
vahim bir ciddiyetle cigarasini yakti . 

Kitabi kitapgiya birakti. 

Yatakli vagona binmekte olan 

Tahsin'e bakti . Birdenbire pislik gormiig gibi buru§turdu yiiziinii, 
bilhassa, 

niimayigle. Tahsin, 

(mebus ve doktor) simsiyah biyiklari hala etli kiraz dudaklarina diigen ve ela 
gozlerin en renklisini tagiyan, 

uzun boylu gobekli bir adam, Nuri Cemil 1 in niimayiginden habersiz, 
yatakli vagona girdi . 

Hasan §evket kadehini aldi 
evirdi gevirdi 

yaklagtirdi gozlerine. Gergekten de kendini bir dinleyen varmi? gibi kenarinda 
kadehi 

konugtu: Farkinda misin, bag parmak boyundaki adamim, Nuri Cemil gatlayacak, 
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Tahsin 'i kiskaniyor. Mendebur topal. Gozii mebuslukta, 
vekillikte belki. Hem de ne yollardan bu igi kuruyor, 

biliyorum. Fikralarini okudugumdan degil, onlari okumaktan munezzehim gok giikiir . 
Mesela cigara igiginden. Her Alaman zaferinde kalbi 

bir Prusya piyade alayinin davulu gibi vuruyor . Hitler' de benim af f edemedigim 

gey: satilabilmek imkanim verip Nuri Cemil gibilere, 

miithig arzular yiiklemesidir yiireklerine onlarin . Miithig, 

tagiyamayacaklari kadar . Zaten bundan dolayi belli ediyorlar, 

boyle aptal, 

hayasizca. Hayasizin oztiirkgesi? Qagataycadan uydururlar yine . Bizim Tiirkgemizle 
«utanmaz», «sikilmaz» desek? Hayir, «hayasiz»da gok daha giplak, 
daha yiizsiiz bir geyler var . Ne yazik, dimdik, 
yumugak 

ve avuglarimi hayasizca dolduran 

bir gift kadin memesini okgayamadim, hepsi porsiik ve oluydiiler... Bag parmak 
boyundaki adamim, agik konugalim seninle: Satilabilir misin? Hayir. 

Ayda beg yiiz verseler? imkam yok . Yedi yiiz? Tehlikesiz, kirmadan haysiyetini? 
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Kiigiik, alimane fikralar, 
tarafsiz makaleler igin? 

Evet. 

Miimkun . 

Hayir . 

Bu ajanliktir. 

Neden boyle korkung kelimelerle diigiinursun? 

Ama hakkin var . 

Para miistekreh geydir. 

«Miilkiyet hirsizliktir» demig Priidon . 

«Sen bir kiigiik burjuva anargistsin , » dedi bana bizim komiinist giieradan biri. 
Neden? 

Hig de anargist degilim. 

Para? 

Para miistekreh geydir. 

Ya iktidar mevkii? 



Mevkii iktidar? 

Kumanda etmek, buyurmak imkani? 

Hem bagka fare yoksa? 

Hem belli artik 

Alamanlar kazanacaklar . Hem zaten benim 

bazi insanlarla goriilecek bir hesabim var saniyorum. Bazi insanlarla mi? 
Hepsiyle, topyekun. Mesele kalmadi demek? Acele etme, kanaatim? 

Kanaatin degigmez mi, bag parmak boyundaki adam? Degigebilir. Hasan §evket, 
sen politikadan anlamazsin. Anlamak o kadar giig mu? Bir rezil yaziciyken Nuri 
Cemil , 

gimdi . . . Dogru . 

0 kadar giig degil. Yalniz... 
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Boylelikle Hasan §evket 
yavag yavag 
farkina varmadan 

kandirirken bag parmak boyundaki adamini, 

bag parmak boyundaki adam 

dikildi birdenbire kenarina kadehin, 

bagirdi avazi giktigi kadar «Sen Nuri Cemil 'den betersin deyyus , 
fasiki mahrum. . .» Hasan §evket kipkirmizi oldu . Kadehten igti bir yudum. 
Sarsildi kadeh . 

Bag parmak boyundaki adam diigtii kadehe . Ve digleri olaganiistii giiriik , sesi 
olaganiistii kalin, boguldu iginde rakinin . 

Hasan §evket'in cam yandi , basilmig gibi nasirina. Ve bir damla yag akti 
sol yanagindan . . . 

Kalabalikti peron . Nuri Cemil 
banliyo tireninde 

birinci mevkiye girdi. Kirmizi kadife vagon bombogtu. Bu vagonlardan 
iki iig tane vardir . Hepsi ihtiyardir, 

eski zamanlardan kalma, (giikiir ki memleketimde artik gabuk eskiyor zamanlar) 
yenileri maroken taklidi, mu? amba . Memnundu Nuri Cemil 
kadife vagona rastladigindan . 

Babasiz 

fakir 

hastalikli gegti Nuri Cemil ' in gocuklugu. Kendinde olmayan her geyi kiskanarak 
ve ancak 

focuklarin duyabildikleri 

108 

yanik acisi gibi maddi bir imrenme iginde (fakir dogmug degil 
fakir diigmiig gocuklarin) . Belki biraz da bundandi 
(sonraki yillarindan da dolayi} 
biitiin omriince nefreti fakir olandan 

ve saygisi zengin olana: karanlik bir saygi fakat, korkak, 
gizli , 

belli edeceginden kugkulu ve bazan gahsen gahsina kargi yapilmig bir hakareti 
geri gevirmek istiyormug gibi ofkeyle dolu . 

Yagmurlu bir bayram sabahidir 

en miithig gocukluk hatirasi Nuri Cemil' in. Kapaligargi ' dan aldiklari 
elbisenin boyasi akmigti ve Goztepe'deki biiyiik konagin torunu (sekiz yaginda 
tombul bir gocuk) kabzasi altin iglemeli minicik kiliciyla ve yaver 
iinif ormasiyla merdivenlerden inip 

aglatmigti onu . §imdi biraz da bu yiizden memnundu Nuri Cemil 
kadife vagona rastlayigindan . Qiinkii boyle akgam aydinliginda artik 
bu havi dokiilmiig yumugak kiziltinin gomiildiikge igine kederli bir zaferle 
koklayip eski kadifelerin terini daracik omuzlarinda duyar bir hiinkar yaverinin 
som sirma piiskiillii apoletlerini . 

Kadife vagona kavugmak igin 



on beg yil bogugtu Nuri Cemil, tipki kendine benzeyen insanlarla gevrili olarak: 
kediye , 
kirpiye , 

tavusku?una ve bozkirda baglari onde dolagan 
bir gakal suriisiine benzeyen insanlarin iginde . 
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Onlarda diigmanlik ikiyiizliiydu, dostluk 

hazirdi ihanete. Hepsi Nuri Cemil gibi yalniz kendini hakli goriiyordu, 
yalmz kendini cesur, yalniz, 
kendini bahtsiz Ve tipki onun gibi, 

hepsi teker teker, dehalarinin inkar olunduguna emindiler goze goziikmeyen 
lanetli kuvvetlerle dolu bir diinyada. Ve hepsi Nuri Cemil gibi 
kafalarinin guciinu satarak geginiyor ve birbirlerinin yiiregini, etini, 
haysiyetini yiyordular . insanin 

kendine benzeyen insanlarla bogugmasi zor geydir, bir ogle sicaginda 
bir bataklik manzarasi gibi hazin. Belki bu hiiznii duydu Nuri Cemil, 
duymadi belki. Fakat bogugtu on beg yil arkadagsiz yorgun 

sarhog ve uykusuz . Kerhaneye gidecek parasi bile yoktu bazan. Bazan konugurdu 
kendi kendine 

bilhassa eski garkilari dinlerken, (eski garkilari dinlerken 

gocuklagirdi gocuklugunda olmadigi kadar) : «Bir hayli kitap yazdik, bin beg yiiz 
satildi bazilari . Bunlari okuyanin yarisi kadindi hig olmazsa, bu kadinlarin 
yarisi gengtir, bu genglerin yarisi giizel, bu giizellerin iginde elbette bir tane 
vardir ki 

beni sevebilir. O nerde?» 
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Biiyiik sarhogluklarinda Nuri Cemil 
tiramvayda kadinlara satagirdi, 

bagira bagira, bilhassa erkekli kadinlara yahut kederden bogularak 
bir bagka diinya diigunurdii. Hiizunlu sarhog diinyasinda onun 
insanlarin iistiinde kendisi vardi , yapayalniz, 

insanlara hakim, insanlardan uzak, kibirli, zulmedici, kotiimser. Ve o 
diinyada da tipki bugiinkii gibi insanlar oliirler, kendisi olmez. 

Bir sizilmayan sarhogluk ki yoktur sonu. Yagar yildizlarla beraber 
duymadan biiyiik karanligin korkusunu . 

Higbir kitabi sonuna kadar okumadi Nuri Cemil . Ve higbir kitap igin «okumadim» 
demedi . 

Ferdiyetgi, liberal, demokratti Nuri Cemil 

933 'e kadar. «Ferdin mutlak hiirriyetinde»ydi iimit 

f lrlayabilmek igin yukari . 935 'e kadar 

hiikiimete muhalifti Nuri Cemil demokrat degil diye . 935 ' de bir bahar ikindisiydi, 
Nuri Cemil bir derginin yazi odasinda, (polis miidiirliigii , gantaj ve Entelijans 
Servisle ilgili bir derginin, 

ve Nuri Cemil bunu hayal meyal seziyordu) . 935 'de bir bahar ikindisiydi, Nuri 
Cemil odanin gatlak camina bakti : parliyordu cam, ve camin iistiinde tiragi uzun, 
ag bir adam 

yiiziinde bir kirbag yeri gibi camin gatlagi, bu kendisiydi. 

935 'de bir bahar ikindisiydi, Turanci gengler odayi bastilar. 
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Nuri Cemil dayak yiyecekti az daha . 

«agiri demokrat» diye. Halbuki yemek yemek istiyordu gatlak camin iistiindeki, 
oyle acikmigti ki karni . . . Bir yerlere erigmek igin bogugmak on beg yil, sonra 
yikilmak boyle giinegli bir bahar ikindisinde . . . Nuri Cemil yeni bir hamle igin 
kuvveti buldu kendisinde, (bu onun tarifidir) 

eski bir gapka gibi birakti demokratligi , (bu tarif de onun) 

Ve Rifat Beyle ogullarinin emrine girdi. Onlar gazete patronlariydi . En gok 
satiyordular . 



Yirmi dort saatte bir ilim gohreti yaratiyordular . Ve gaz ve degirmen igleri, 
Krupp fabrikasi, ve en gok veren 

biiyiik elgiliklerle ilgiliydiler . Bunu biliyordu Nuri Cemil (fakat bu tarif onun 
degil) . 

§imdi Nuri Cemil ' in 

(bir gece egiginde sizdigi) 

ig Bankasi'nda hesabi carisi var . §imdi evlidir. Daha az sarho§, daha gok 
meghur . 

§imdi bizde en alim du?manidir demokrasinin . Ve birinci gube taharrilerinden 
Uskiidarli Talat'la beraber Marksizme her Allahin giinii otuz yil ceza giydirdiler. 
Ve muhaliftir hiikumete: 
totaliter cepheye girmediginden . 

Kalabalikti peron . 

Nuri Cemil bakti kadife vagonun penceresinden : 
bir nefer duruyordu altinda pencerenin 

Ahmet Onbagi . Bir fikra mevzuu geldi Nuri Cemil 1 in aklina: «Harp meydani bir 
demirci ocagidir, Milletler geliklegmek igin gegmeli ordan . . . » 
diye yazacakti. Halbuki kendisi bu ocaktan gegmemig 
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ve gegmeyecekti . Qiinkii — giildii— topaldi gok giikiir . 

Kargida 

yatakli vagondan indi Tahsin: 

ela gozlerin en renklisini tagiyan mebus doktor. Nuri Cemil Ahmet Onbaginin 
(Balkan harbinde giden Sef erberlikte giden 

Yunan harbinde giden Ahmet Onbaginin) tepesinden gordii onu . Silindi birdenbire 
giiliimsemesi. «Neden guldiigiimu anladr Tahsin, 

biitiin diinya anlayacak . . . » Ve bir riiya hiziyla ancak, dii§unmekle, dii§unmemek 
arasinda, mantikli ve mantiksiz, 

korku dii§tu igine . Bir sug deliliymi? gibi topal bacagina bakti. . . Ve sanki onu 
gizlemek isteyerek higimla iistiine basip kalkti Hinci nefsineydi gimdi. 
Pencerenin oniinde durdu . 

Kendini Tahsin' e ve biitiin diinyaya gostermek istiyordu. Egildi. . 

Ahmet Onbaginin omzuna vurdu : «— Betiden bir cigara yak asker .» Ahmet Onbagi 
gagmadi bu ikrama . Yorgun . Bakti 
penceredeki adama . Aldi cigarayi : 

«— Sag ol beyim,» — dedi . Nuri Cemil 
yanaklarindan genesine iki gizgi yiizii yegil 
oturdu kirmizi kadifelere; Birdenbire bezgin, 

113 

usanmig, yumdu gozlerini . 

Garin biifesinde Hasan §evket 

hep ayni masada, hep ayni dilim beyaz peynir: 
heder olmug bir mehtap alemi gibi tabakta duran. Eh, 

raki altinci kadeh . Hep ayni dilim beyaz peynir. Diinyaya bir kerre gelinir. Bir 
yol olsa diimdiiz, bir yol olsa ugsuz bucaksiz, 

kavaklar iki yanda . Geng olsan, ama olmadigin gibi, ama dehgetli geng, kogsan 
alabil-idigine gegse diinyalar ugaraktan. Eh, 
yedinci kadeh . 

Hep ayni dilim beyaz peynir. Bu sesler nereden gelir? Bu sesler nereye gider? 
Bir kerre bir yerde bir mehtap oldu heder. Bir idi bir dahi gelmez . Tabakta el 
siiriilmemig dururken beyaz peynirin tadi 
gimendifer garinda seyretmek hayati . Hasan §evket 

yedinci kadehini hep ayni dilim beyaz peynirle igiyordu ve garin saati 
on sekizi kirk sekiz gegiyordu . 

Uyuyordu Nuri Cemil 

sapsari alninin ortasinda bir tahtakurusuyla . . . Vagonda git yok . Kan kokusu gibi 
bir gey. Kilitli bir kasap dukkanindan bir manzara, bir kokulu riiya memleketi 
eski kirmizi kadifeler. Uyuyordu Nuri Cemil ufacik 
kiiguciik 



uyuyor . 
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Bir dostu geldi masasina Hasan §evket'in, 

nasil, ne zaman tartigildigi , 

son defa nerde, ne konuguldugu, 

hatta adi bile hatirlanmayan dostlardan biri . 

Hasan §evket'in aklinda yalniz bir gey kalmigti ondan : 
rugan iskarpinlerinde bag parmaklarinin firlak kemikleri. 

Hasan §evket'in dostu 
anlatiyordu: «— Ben Allah, diyorum, 
siz, tabiat deyiniz. Bir muntekim 

bir manevi kuvvet var , beyim. Ah ii enin ile kuruldu Avrupa 
ah ii enin ile yikiliyor. Harci goz yagiyla yugrulan yapidan 

hayir gelmez . Zalim babanin evladi geker. Mesela, bizim ±znik derebeylerinin 
perigan 

suriinuyor bugiin gocuklari . Kiminin parasiyla beraber aklini aldi Allah, 
siz, tabiat deyiniz. Ali Paganin oglu: Bir giftlikleri vardi beyim, 
beygirle on saatta gidilirdi bir ucundan bir ucuna . Bursa' da hamamlar . 

Ali Paga seksen pare koye hiikmedermig. Pagaligi zorla almig derler 
Abdiilhamid ' den . Bursa' da, bazi eski kebapgilarda filan hala fotograflari vardir 
yakasiz mintan iyi kurt postu kisa gocuk, gizmeler, yerli, gayak pantol, 
fakat kiilot degil. Dev gibi dayanmig av tiif engine, agmig gozlerini insani 
yiyecek gibi 

duruyor . Fakat bu heybet o f otograf larda kaldr yalniz. Ali Pa§alarin emvali ve 
nam ii §ani gibi onlar da yakinda gekilir ortadan. 
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Kiigiik kizi daha Miitarekede fahi§e olduydu . Yunan zabitleriyle Beyoglu'na dii§tu. 
Dedim ya, bir oglu ya§iyor §imdi, 

son kalan konakta . Konak belki kirk odali harabezar 

her tarafi dokiiluyor . Bu harabezarda kukumav ku§u gibi tek ba§ina herif, sarsak 
biitiin viicudu titrek 

bekliyor oyle bir koyun postu uzerinde. Konu kom§u online ekmek almasalar 

acindan olecek . Bir maneviyat var, 

ben Allah diyorum, beyim, siz, tabiat deyiniz. » 

Hasan §evket soziinii kesti dostunun: «— Ben ne Allah diyorum, 
ne maneviyat 

ne tabiat. Ben higbir gey demiyorum. §u tabakta bir dilim beyaz peynir var ben 
onu bile yemiyorum 

yiyemiyorum yani . . . ikinci dilime gikigmiyor param. Ne zalimdi, ne de 
derebeyiydi babam. Avrupa ' nin yikilmasi da umrumda degil. Biz de beraber 
yikilalim 

bir an evvel biz de beraber. Soyleyecek ne kadar giizel sozlerim vardi insanlara 
bana higbirini soyletmediler . Hep ayni bokun soyudur en kotiiniiz, en iyiniz. Bir 
tek dilim peynirimi 
size ikram ediyorum, buyrun 
y iyiniz ...» 

Ve Hasan §evket siirdii peynir tabagini 
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dostunun online. . . 

Peron . 

Uniformali bir bagkomiser gegti perondan biiyiik kapilara dogru 

kogar adim fakat dimdik . Ne zaman bir yerde kogsa bir polis 

pek onemli ihtimaller gelir akla. Ve yalniz polislerin memurluk gerefi 

kiigiilmug sayilmiyor 

kogmakla, sigramakla. Bir tegmen 

bir geyler soyledi kulagina bir binbaginin. Binbagi yiiriidii biiyiik kapilardan 
yana . Oldugu yerde kaldi tegmen . Yeni yaglanmig bir nagant namlusu gibi 
parlak . 



Peronda gogaldi birdenbire taharri memurlari . §apkalari ve kulaklari bir ornek . 

0 kadar belli olmamak istiyorlar ki 
derhal belli oluyorlar . 

§ef istasyon, igletme miif ettigiyle konuguyor, telagli ikisi de . 

Biiyiik kapimn yamnda duran insan 

gegti soldan saga. Kisa boylu, gigman. Qikardi gapkasim . Ceketini ilikledi. 
Kavugturdu ellerini gobeginin iizerinde. Boynunu biiktii . Bekledi . 

Ahmet Onbagi 
(iig harpten gelen 

ve «Ha dayan hemgerim sonuna vardik» 

soziiyle meghur olan Ahmet Onbagi) oniindeydi hala banliyo tireninin ve Nuri 
Cemil ' in cigarasini bitirmemigti hala. 
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Yorgunlugunu bir ihtiyar arkadag gibi dinlendire dinlendire kestane rengi 
gozlerini eglendire eglendire 

bakiyordu olup bitenlere . Ve Ahmet Onbagi ki gorebilir 

tel orgiilerin otesinde donmug duran karanligin kiviltisini seziyordu bir 
geylerin dondiigiinii ortalikta. 

Birdenbire bir telag oldu kalabalikta. Biiyiik kapidan baglayarak 
tipalari gekilen gigeler gibi insanlar 
gapkalarim gikarip egildiler Hazindi manzara. 

Biiyiik kaprdan en onde bir adam girdi gara . Sanki kapidan girmedi de 
egilen giplak baglara 

genig mermer bir merdivenden indi . Halbuki yiiziine bakilinca yakindan 
terbiyeli bir insana benziyor. Kibirsiz , 
belki cesur, 

hatta iradesiz bir insan. Burnu yuvarlak 
ve fazla igtiginden 

kirmiziydi biraz . Yanaklar buruguk etli bembeyaz . Ve sonra sabirli, ihtiyar 
gimal kadinlarimn 

renksiz gozleri. Sessiz yiiriiyordu . Ve dinliyordu nazik bir ilgisizlikle 

agagidan yukardakine : 

kendine dogru fisildanan sozleri. 

«Tela§e bu yiizdenmi§.» — diye diigiindii Ahmet Onbagi, «Mayeti kalabalik. 

Bu da kirn ki acep? 

Her hal biiyiiklerden . » Giildii kendi kendine . 
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tuhaf bir gey gelmigti aklina: «Hey cahil koylii, 
bizim ordan Ali gorse bunu 
nahiye miidiirii beller. 

Halbuysa herif validen biiyiik, 
mebus da degil . 

Mebusdan hizlidir vali . 

Bu, vekillerden olacak. 

±yi, giizel etekliyorlar . Bana sorsan 
insanoglu secdeden gayri yerde 

boyle egilmemeli . Fakat askerlik etmemig, belli. Etmigse de yedek subaymig her 
hal. Komutan teftigte boyle mi yiiriir? Bu yedeklerin tokadi bile nafiledir. 
Askerlik dedin miydi yiiriiyiig : bir, tokat: iki, yigitlik: iig sert olacak. Harp 

edilmeden de yigitlik miimkiin . Bu seferkisi tamamdir artik . Ha dayan hemgerim 
sonuna vardik . » Ahmet Onbagi yine giildii iginden. Fakat birdenbire yiiz adim 
mesafede 

iig demir iki yildiz gordii . Ansizin peyda oluvermi§ ve gelene dogru gidiyordu . 
Ahmet Onbaginin 

kirilan bir cam gibi tuz buz oldu iginde giiliimsemesi . Derhal esas vaziyeti aldi . 
Selam durdu. Ve dahili hizmet nizamnamesine uyarak 
higbir gey diigiinmedi artik. 

Ugurlanan «biiyiiklerden» insan 

biraz ilersinde yatakli vagonun etraf indakilerin ortasinda 
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aym nazik ilgisizligin igindeydi . 

Burhan Ozedar 

biiyiiklerden insana bir geyler anlatiyor . 

Burhan Ozedar 

giivenle oturtrau§ govdesini 

agik, uzun, kalin bacaklannin iizerine, tiiylii ellerinin hareketleri rahat ve 
agir. Sol goziinii kirpiyordu arasira, fakat higbir gey yoktu bu kirpigta 
kurnazliga dair, bir hastalik belki. Burhan Ozedar 

1300 tarihlerinde Sivas gehrinde dogdu . Kemankegzade diye anilirdi 
soyadi gikmadan once. Rahmetli babasi kervanci Osman Agadir: Karahisar'da 
toprak, 

Sivas' da iki magaza 150 katir. Burhan 1320' de riigtiyeyi bitirdi. 

Sef erberlikte katirlari askere aldilar. 

tig kerre bedel verdi: 330' dan 34 'e kadar Babasi yetmig yaginda oldii . Miitareke - 
istanbul. Burhan ' in 25 altini vardir ve Rumlarin elindedir 
Anadolu ' nun cigara kaatlari. Yagasin Miniciler: 

Biiyiik Millet Meclisi'ne istida verdi Burhan. Cigara kaatlari ay yildizlidir 
artik. Sermaye yine Rumlardan, Burhan ortak . ilk partinin sevkiyati: 1337. ilk 
apartiman: 1340. Sivasli Ahmet Paga Camii'ni tamir: 

1341. (Bu Sivasli paga bilmem hangi padigahin devrinde 
bilmem hangi palangayi almigti Nemselilerden . ) 
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1342de Burhan 

on yatakli hastane pavyonu yaptirdi. Aym yil ikinci apartiman. Demiryolu 
ingaati : 

925' den 34' e 800 kilometre. 35 'de filim gevirmek fikri 

Sivasli Ahmet Pagaya dair. 36da demir soba fabrikasi. Aym yilin iginde 
ilk formasi negredildi Sivasli Ahmet Paga tarihinin 37de maden aratti Erzurum 
daglarinda. §imendifer vagonu atelyesi — 1938. 39 'da oglu Berlin 'den doniiyor 
ingaat miihendisi olarak. Ertesi yil kadinlar Sivas ' a gonderildi: Sivas uzak 
ve emin yerdir . Burhan igki igmez. 

Harama ugkur gozmedi bir kerre bile. Kendi giderse de ev halki baloya gitmezler. 
Kizi Amerikan Koleji'nde okumugtur. Bereden bagka gapka giymez fakat. Burhan 
Ozedar 

Amerikan dolariyla milyonerdir. Ve bu yil 
yeniden yazilan vasiyetnamede 

servetinin yarisi evlad ii ayaline kalacak yarisi emrii hayre . Eski 
vasiyetnamede halbuki (1931 'de yazilan) 

servetinin dortte iigiiydii emrii hayre kalan . Bazan onun 
en yakinlarini bile gagirtacak kadar giplak 

ve yalansiz zamanlan vardi . Boyle zamanlannda sol goziinii daha sik sik 
ve aglayacakmig da bunu onlemek istiyormug gibi kirpardi. Bir sabah 
bagmiihendisinin odasina girip damdan diiger gibi bagladi soze: «— Ben 
vasiyetnamemi degigtirdim. 
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Hesap vermeye mecbur degilim size. 

Bu benim gahsi igim. 

Bu igte hig kimse benden hesap isteyemez, 

cenabi haktan gayri . Ama insanlar bir tuhaf, yahut ben bir tuhafim. Bir gey 
tikandi gurama, soylemesem beni bogacak . Biiyiik parayi alninin teriyle 
kazanamazsin . Bagkalarini bilmem, benimkinin temelinde aim terim yok . ilk 
zamanlar bu daha ayan beyan malumdu bana . Sonra unutmaya bagladim yavag yavag , 
yahut unutmak istedik. Diinya bu, 

insan yiiriir, yiikselir, gikar yokugu, gayri oyle olur ki 

ilk hareket noktasina bir daha doniip bakmaz . Bizi yedi kat yerin dibinden alip 
sirtinda gotiiriirken 



ziimriidii anka kugu budumuzdan et kesip veririz. Sonra Kaf dagi ' na ulagtik miydi 
kug unutulur 

biz buraya sayi zatimizle giktik, deriz. Sayi zati: budumuzdan kestigimiz et? 
Halbuki kug onu bile yemedi 

dayandi ag bi-ilag seni yiikseltmek igin . Verdi sana et pargani gerisin geriye . 
igte boyle, beyim. 

Ha, diin bana iki usta tesviyeci geldi, size gonderdim. Siki bir imtihan edip 
aim. Ha, sonra atelyede ig saatlarini 

beger dakka, beger dakka, uzatin biraz . Haydi , gimdilik hogga kalin.» 

Ve o giin akgama kadar 

sol gozii agilip kapandr Burhan ' in 

arasiz 

lslak . 
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Anadolu siirat katarina bindiler: 

ugurlanan biiyiiklerden insan, iki yildiz iig demir, 

Tahsin (Mebus — Doktor) ve Burhan Ozedar. Ugurlayanlar baglarim biraz daha 
egdi, Ve kargida Ahmet Onbagi 

hala esas vaziyetteydi . Fakat diigiiniiyordu artik: «Ha dayan hemgerim sonuna 
vardik» . . . 

Garin saati on sekizi elli sekiz gegiyordu . Tam saatin altinda bir kadin var . 

(Ne giizel, ne girkin) 

giizellegiyor . (Ne geng, ne ihtiyar) 
genglegiyor. (Gozleri dalgin) gozleri dalgin 

fakat bu dalginlikta etin mukaddes istegi. (Dudaklari kisilmig) aralandi 
dudaklari . 

(Miithig bir geye karar vermige benziyor) . 

Deminden beri furgona egya yiikleyip 
gimdi terini silen 

geng hamala bakmaktadir . Delikanlinin belden yukarsi giplak. Demin siyirip 
atti gomlegini . Kollari esmer, adaleli, kalin. Genig gogsii kil iginde . 
Dudaklari etli. Burnu gahane . Agir denkleri kucaklarken agir denkleri kucaklayip 
kaldirirken havaya kaldirirken havaya 

dar kalgalariyla sinirli, uzun bacaklan nasil da yaylanip geriliyordu. Bu 
hamalla bir kerre yatmak ve bagira bagira bir, on, yiiz, 
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bin gocuk dogurmak ondan : esmer, kumral, kizil, sari. Garin saati on 
dokuzdu . 

Kalkti Anadolu siirat katari . 
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II 

Akgam oldu yiice daglar . Uzaklar segilmiyor, goniildiir gegilmiyor. Akgam oldu 
yakamadim gazimi. Gok daglar morardi , gel. Akgam oldu giin batti . Akgam oldu yine 
garip olana. Akgam oldu neyleyim? Akgam oldu yine basti kareler. Akgamin 
vakti gegti . 

Anadolu siirat katari akti gegti . . . 

Ay dogar agmak ister, yare kavugmak ister. Ay dogar ayan ayan . Ay dogar gini 
mini. Ay dogar ayazlanir, ortalik beyazlanir. 

Beyazlandi ortalik. 

Koguyor ayin altinda Anadolu siirat katari: igiklar maskelenmig, digardan 
bakilinca mavi bir cam gibi karanlik. 

Halbuki bir turung gerbeti rengindedir igerisi yemekli vagonun Birinci masada 
biiyiiklerden insan oturuyordu, iki yildiz iig demir yaninda onun ve kargida 
Tahsin ' le Burhan. Burhan ' di konugan: 

«— Koyliiye bir ornek elbise giydirmeli 

ucuz 

saglam. 
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Herifler evvela, giplak. Ben bir proje hazirladim 
sizin 

yani devletin kumag f abrikalarina . . . Kafalari bu ige yatmazsa miigavir 
beylerle miidiir beylerinizin , devlet kapisinda pireyi deve yaparlar, ihale edin 
bana, bunu da iizerime alirim ben. Fakat siki bir kanun isterim. Bizim 
giplaklar dangalaktir 
zorla giydirilmeli . » 

Tahsin ' in 
(Mebus — Doktor) 

garap gigesine uzandi eli . Narin uzun gigede Kavaklidere garabi . Ankara ' da bir 
Macar gikariyordu bunu. Ren garaplanna benzer. Rengi agik sari, ama gok 
agik altin sarisidir, 

erimig pirlanta gibi bir gey. igimi hafif ince 

ve sekle domi sek arasidir. §arabi kristal bardaga doktii Tahsin, ve berrak bir 
havada 

bir gafak baglangici seyreder gibi bardaga bakti . Ve yumugak sesinde alayci bir 
eda : «— Burhan Beyin , dedi , 

bu elbise igine goktan baglandi saniyorum, Siimerbank yani bizim 

yani devletimizin bir bankasi taraf indan . » «— Siimerbank ' inkiler metelik etmez . 
Alip giymiyor koylii . Hem, benim dedigim...» «— Anliyorum, Burhan Beyim 
uniforma gibi bir gey istiyorsunuz . » «— Evet. 

Uniforma gibi saglam ve zorla giyilecek.» 
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Ug demir iki yildiz karigti soze 

(altmig yaglarindaydi , kisa boylu ve incecik sesini kalinlagtirmak isteyen 
bir insandi) : «— Bir noktaya dikkat buyrulsun efendiler: elbiseler verilmig 
bazi odacilara gordiim, tefriki miimkiin degil bir subayimizla bir odacinin 
elli adimdan. Boyle bir hataya diigmemeli bu sefer.» 

Tahsin bardaktan igti bir yudum: «— Bizim inhisarlar daha bu ayar garap 
gikaramiyor, gikaracak fakat. 

Hatta §ato ±kem garabindan daha incesini gikaracagiz . 

(Burhan 1 a dondii) : 

Siimerbank ' in elbiseleri belki miikemmel degildir heniiz, 
fakat olacak. 

Ama koyliiye hep bir ornek 
zorla elbise giydirmek 

bu olmaz . » Burhan Ozedar sol goziinii kirpmadan sordu : «— Neden? 

§apkayi zorla giymedik mi?» «— Orda zorlamak inkilapti 
burda zorlamak irticadir. 

Ve her nedense ig adamlarimizda 
bir giivensizlik var devletgiligimize . 

Halbuki devlet size destek oluyor.» «— Biz de ona oluyoruz . » Tahsin cevaba 
hazirlanirken biiyiiklerden insan konugtu yavagga: «— Mesele kalmadi demek.» Bir 
geylere kiismiig gibi soylemigti bunu. Yiiregine bir mahzunluk diigtii Tahsin' in, bir 
bagka insan geldi aklina: 
olmiigtii. Bir bagka sofra: 

dagilmigti. Diigiindii Tahsin: «Muzaffer bir insandi olen : 
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nefsinden bagka hig kimseye giivenmeyen 

muzaffer ve muazzam bir kumarbaz . Alayciydi, kavgaciydi, kurnaz ve 
hiikmediciydi . Ben gelmig oldugum yere onun eliyle gelmig olmama ragmen 
(o kadar agir pengeliydi ki) kag kerre olmesini istedim. Saniyordum ki 
zindanim yikilacak 
sofrasi yikilirsa. Oldu. 

Yikildi sofrasi. Fakat misafirleri onun yanina gomdiiler 

kendilerinde muzaffer olan ne varsa. Ben ne kadar ihtiyarlamig oldugumu 
onun oldiigii giin anladim.» 



Tabagina mantarli f ile-minyondan aldi Tahsin. Ve kizarmig ekmegin iizerindeki eti 
keserken 

biiyuklerden insana bakip diigiindii : «Bu nigin onun gibi degil. Arkadagtilar . 
ige beraber bagladilar. Bu onun yerini bile alamadi . Nasil istirap gekiyor, 
anliyorum. Hepimize, biitiin diinyaya kiiskiin. Ne iyiligi dokunsun istiyor artik 
kimseye ne kotiiliigii. Ne korkung gey bu ilgisizligi, Simsiyah bir kurt 
kimildaniyor 

bu pembe beyaz, torabul govdenin iginde . Ve bunun acisi kendine yalniz. Bize 
ne? Fakat neden muzaffer olamadi? Neyi eksik bu adamin? Belki kafi derecede 
hergele degil. » 

Ansizin yirmi beg yil onceki bir geceyi gordii Tahsin: ««Bir erkek bir kadini 
kucakliyor. Sirtiistii, yiiziikoyun, tiiylii bir halinin iizerindeler . Kadinin giplak 
omuzlan esmer, 

eti sicak. Gaz lambasi sondii. 
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Kadin bir kerre balik gibi dondii 

sonra teslim olurken yiikseldi kulagina erkegin 

bir solukta nef retie fisildadi: 

HERGELE... Kadinin kalbi erkegin altinda ayri, ikinci bir viicut gibi atiyordu . 

Ve bitigik odada 
kadinin kocasi 

oliim dogeginde hasta yatiyordu . Hergele, bendim. 

En yakin dostumdu olum dogeginde yatan. Ug gun sonra oldii zaten. Ama gimdi biitiin 
bunlar neden? Akil ermez bu melun hafizanin igine...» 

Tahsin 'in burugtu yiizii: 

mantarli f ile-minyonun salgasi kagmigti giiriik digine. 

Ug demir iki yildiza sordu Burhan Ozedar: 

«— Sivasli Ahmet Paga tarihini okudunuz mu, pagam? 

Bizim Sivasli Ahmet Paga igin yazdirilmigtir ?» «— Okumadim.» «— Bir niisha takdim 
ederim. 

Fakat Ahmet Pagayi tanirsiniz, degil mi, pagam?» Birasinin kopugiiyle megguldii 
ug demir iki yildiz, bog bulundu: «— Hayir, tanimam, hangi Ahmet Paga bu? 
Bizim sinifta bir Ahmet Sivas vardi , 
yiizbagiyken gehit diigtii Balkan harbinde . . . » 

§agirdi Burhan. 

Kocaman govdesi ufaldi, buzuldii. 

Yuvarlak burnunu kagidi biiyuklerden insan. 

0 gocuklugundan beri boyle yapardi bagkasinin hesabina utandi-igi zaman. 

Tahsin 'in siyah biyiklari giildii : 

«— Bu Sivasli paga eski Osmanlilardan olacak,» — dedi , — «Yavuz devrinde 
f ilan ...» 

Birdenbire dogruldu Burhan: 

«— Hangi Yavuz devri , Tahsin Bey? 

Kanuni Sultan Suleyman ' in en yigit askerlerinden . 
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Devgirme degil, cetbecet Turk, 
oziim gibi halis Sivasli, 

aslan gibi kumandan . » Ug demir iki yildiz konugtu bu sefer kesin olarak, 
ipince sesini kalinlagtirmaya liizum gormeden : •— Tanimiyorum. 

Harp tarihimizde adi gegmez boyle bir komutanin . » Ug demir iki yildiza bakip 

diigiindii Tahsin: «Neden igi alaya dokiip 

geri gekilmiyor. Cesareti askerce de ondan mi?» 

Dudaklari kaniyormug gibi konuguyordu Burhan: «— Bugiin gocuklara okutulan 
tarihler gibiymig 

yeni harp tarihlerimiz de , pagam. 

Fatihleri, Selimleri, Siileymanlari bile inkar edecegiz. 

Qocuklarin haberi yok koskoca Osmanli imparatorlugu ' ndan . 

Padigah dendi mi umaci saniyorlar . 

Bana oyle geliyor ki yikacagimiz kadar yiktik. 



burda durmaliyiz, 
yeter artik . 

Demokratlikta ingiliz'den ileri gitmeye liizum yok, 
anane kuvvetine bakin heriflerde. 

Biz mevlut okumayi unuttuk . 
inkilapsa yaptik, kafi . 

Biraz da maziye sarilip koklegelim. 

Qocuklarimizin riiyasina 

gahane heybetiyle girmeli Yavuz Sultan Selim. » Heyecanlandi iig demir iki yildiz: 
«— Bu f ikirlerinize igtirak ederim, 

haklisiniz. . .» Konugtu biiyiiklerden insan: «— Mesele kalmadi demek...» 

Tahsin diigiindii : 

«— Bagka bir devre giriyoruz , 

yorulduk...» Yine goktii igine o deminki mahzunluk. Kagikladi kompostosunu ve 
gozlerini kirpigtirip 
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ilerdeki masaya bakti : orda iig kigiydiler: Mosyo Diival 
Cazibe Hamm 

Osman Necip. Tahsin' in ahbabiydi iigii de . Osman Necip biiyiik aydinlardandi . 
Tahsin 'in kendine baktigini gordii . Giiliimsedi belli belirsiz. Esner gibi uzatti 
kolunu sonra, maden suyu gigesini aldi Cazibe ' nin oniinden ve kaldirip gigeyi 
yumugak salintilarla doktii suyu bardagina bayanin . 

Osman Necip kollari ve bacaklan gok uzun bir adamdr . Her yerde, her zaman 
insan berrak ve derin bir suyun iginde gorurdii Osman Necip ' i : orda tembel bir 
deniz mahluku gibi 
rehavetli ve agir 

kimildanir. O kadar uzar ve yumu?ardi ki hareketleri bazan siz seyrederken onu 

kansiz 

soguk 

igreng bir §eylerin sarildigini duyardimz etinize. Onu bir parga daha hizli 
bir parga daha insanca kimildatmak igin 

kamgrlamak. Osman Necip galigtigi yere geldigi giinler (az gelir, nadiren 
galigirdi) 

diigerdi golgesi yapinin igine 

kemiksiz ve kederli. Ve kendi kendini odasina kilitlerdi Osman Necip. 
Koltugunda arka listii devrilip 

uzun bacaklarini masanin kristaline koyardi . itnzali fotograflar vardi 
duvarlarda: Gokalp Talat Paga Atatiirk ve inonii . Necip oyle oldugu yerde 
saatlarca krmrldamadan gozleri yari agik 
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duvarlari seyrederdi. Hocasiydi Ziya Gokalp. Diirkhaym'in adini ilkonce ondan 
duydu . Talat Paganin emriyle aldr tahsisati mestureden ilk yardimi . Mustafa 
Kemal'di yiikselten onu, ve inonii ' ydii elinden tutan . Osman Necip hepsine kargi 
saygili ve kibar fakat iginin iginden hepsiyle alay etti. Gokalp liizumundan 
fazla hantaldi Osman Necip ' e gore, Talat Paga liizumundan fazla kabadayi ve 
cahil, liizumundan fazla hareketliydi Mustafa Kemal ve inonii liizumundan fazla 
inatgi ve perhizsever. Ve dordii de 
(Osman Necip boyle diigiiniirdii) 

biiyiik bir ciddiyetle bir geylere gergekten inanmig 
ve doviigmiiglerdi . Halbuki bu diinyada higbir gey yoktu 
(Osman Necip igin) gergekten 

ciddiyetle inanilmaya deger . Kizmak, krskanmak, inat etmek ve doviigmek, giilmek 
kahkahalarla ve aglamak higkira higkira 
(Osman Necip ' e gore) 

bog ve giiliing §ey. Giiriiltiisiiz , rehavetle zahmetsiz gelen para 
zahmetsiz gelip giden kadin, otomobil, kalorifer 
ve alay ettigini gostermeden giilen gozler (Osman Necip igin) 
altmig senelik omre yeter. Gerisi lafii giizaf, 

(Osman Necip boyle diigiiniirdii) . Diinyaya bir defa gelecegiz 



oliimu istedigimiz kadar diigiinmeyelim 
olecegiz . 

Osman Necip ' in karisi durmadan aldatti onu . 

Osman Necip bunu bilir. 

Agiklar evin sofrasinda resmen otururlar. 
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Ve akgam yemeginden sonra Osman Necip rehavetle igerken piirosunu artik 
ihtiyarlayan karisi 

(fakat bacaklari hala harikulade giizeldir) 

kiigiik salonda agigiyla kavga eder . Ve giiler alayci gozleri Osman 
Necip ' in , 
giiler , 

giiliiglerini belirtmeden. Osman Necip ' in metresleri vardir . Her yil eskisi gider 
her yil Avrupa ' dan yenisi gelir. Bu igte bilhassa isvigre mamulati kullanir 
Osman Necip. Onlar giizel, sihhatli ve ihtirassiz oluyorlar, kolayca kurulan 
bir saat gibi iglemesini biliyorlar. 

Yemekli vagon lsinmi^ti iyice 

pencereler agilamadigindan . Ve havada ispirto 
alafiranga yemek 

pudra ve istim kokusu vardi . Bir operet dekorundanmig gibiydiler kiigiik kirmizi 

aba jurlar 

sevingli 

sahte lirik. Firansizca konuguyorlardi Mosyo Diival ' le Cazibe Hamm. On dakikadan 
beri ufacik bir portakali soyup 
dinliyordu Osman Necip. Zengin Osmanlilar 

fildigi aletler kullamrlardi sirtlarini kagimak igin : bunlar, baglarinda el 
gibi bir geyler olan ince uzun saplari iglenmig kagiklardi. 0 kagiklara 
benziyordu Cazibe Hamm: fildigi gibi sari-beyaz; kagik sapi gibi ince uzun ve 
gogiissiiz ve kiigiik kafasi o el gibi bir geylerin tipkisiydi. Ressam Omer Paga 
kerimesiydi Cazibe Hamm. 1310' da dogdu : Kandilli. Bogazigi. istanbul. Bir 
yaginda Sultan sarayina goturiildii. Babasi resmini yapti iig yaginda. 318 ' de 
piyanoya bagladi. 
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On yaginda Firansizca konugtu. On beginden yirmisine kadar: 

«Kandilli yiizerken uykularda mehtabi siiriikledi sularda . » Evlendi . (331). 

Kocasi Hariciyede Miifit Beydir . 1332 — Viyana . 

35 'de istanbul' a dondiiler . 

1336 — Paris. 38'de Ankara ' yi ziyaret. Aym yil Berlin. Berlin'de dort sene. 926 
— Tokyo. Tokyo ' da iki sene. Ankara ' yi ziyaret, 

(1928). 929'da Roma ' ya dogru . Akdeniz, Loyd Triyestino. Miifit Bey yolda sekteden 
oldii . istanbul 'a avdet. Cenaze merasimi 

(gozyaglari ve beyaz eldivenli polisler arasinda.) 1930 ' un sonuna kadar 
hatiralar, 31 'in yil baginda evlendi 

banka memurlarindan §efik Beyle. Kocasi kendinden kiigiiktur biraz . 

Nihayet portakali soyabildi Osman Necip. Portakali soymug olmasindan 
kendinden 

ve diinyadan memnundu . Kemikli uzun 

ve hemen biikiilecekmig gibi yumugak parmaklarimn iizerinde isvigreli metresleri 
gibi uslu ve sarigin duruyordu giplak portakal . Giiliimsedi Osman Necip belli 
belirsiz. Nice'de Diiges do Rohan ' in bir ogle yemegini anlatiyor 
Mosyo Diival 'e Cazibe Hamm. 
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Tek parmakla galinan piyano sesleri gibi geliyor Osman Necip 'e 

yemek isimleri ve kelimeler: «... Langust ala morney . . . §evroy ala sentiiber. . . 
setiin bonor . . . 
delis . . . koze . . . 



Sos grand vonor . 

§ampayn roze ...» Terbiyeli ve biraz mahzun 
dinliyordu Mosyo Duval . Kumral giizel iri bir adamdi . 
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III 

Bembeyaz bir gece gegiyordu mavi camlarin digindan. 

Ay vardi , deniz vardi digarda 

digarda bir bahtiyarlikti ayin altindaki toprak . 

Farkinda degildi bunun yemekli vagonda mavi camlarin igindekiler . 
iki adam oturuyor en dipteki masada. 

Elbiseleri siyah. 

Biri sarigin, biri esmer. 

Esmeri, Mosyo Duval ' i gosterdi: 

«— §u Firansizi. . .» 

Digarda ay vardi, deniz vardi, digarda bir riiya yelkenlisi vardi denizin 
iizerinde . 

«— . . . tamyor musunuz?» 

«— Hangi Firansizi?» 

«— Osman Necip ' in masasindaki. 

Mosyo Diival do Tor . 

Miilti milyonerdir. 

Luvar nehri uzerinde nefis bir gatosu var , 

halis Ortagag yapisi.» «— §imdi Alamanlar yerlegmigtir igine . » «— Belki, ama ne 
gikar . 

Herif burdan telgirafla 

siitiinii taahhiit etti bir Alaman kolordusunun . » «— Siitii bizden mi alacak?» «— Yok 
canim 

Firansa'daki gif tliklerinden . » «— Diigmanlarini siitle besliyor demek?» «— Yok 
canim 

para kazamyor.» 
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Digarda bir bahtiyarlikti ayin altindaki diinya . 

«— Ne zamandan beri bizde bu herif ?» «— On beg senedir gelir gider. 

Yakin ve orta garkla ig yapan bir girketin reisi. 

Bizde gimento, pamuk ve barutla ugragtilar. 

Elektrik gikarmak istediler Sakarya ' dan 
ve merinos yetigtirmek Dalaman giftliginde. 

Ankara ' nin en biiyiik oteli onlarindir . 

Fakat devlet baruta el koydu inhisar. 

Devlet aldi iizerine merinos igini 

Bursa' da siyah damli sari bir fabrikasi var. 

Sakarya ' dan elektrik 
hala bir ontasari. 

Ve Ziraat Bankasi'na gegti pamuklari . » «— Ne kaldi bunlara?» «— Qimento ve otel. 
Miithig para kiriyorlar. 

Harp kapimizdadir . 

Miistahkem hatlarda gimentonun 
diplomaside otelin rolii biiyiik . » 

Digarda ay vardi, deniz vardi, digarda bir riiya yelkenlisi vardi denizin 
uzerinde. insana yalmz biiyiik 
gef katli 

giizel geyler diigiindiiren . Digarda denizin kiyisinda 
kirlarin ve agaglarin diinyasi. 

«— Bu Mosyo Diival Osman Necip ' in dostu mudur?» «— Dostu yoktur Osman Necip 'in, 
sadece para alir Diival ' in girketinden . » «— Tahsin'le Diival tanigirlar mi?» 

«— Bebek ' deki villasinin gimentosunu Diival 'den aldi Tahsin 
tek metelik vermeden harag . » 

Digarda ayin altinda 
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kiyisinda denizin 

yapraklar ve kuglarla yiikliiydu bir agag . 

«— Biraz mahzun duruyor sizin Mosyo Duval . » «— Yine bir turlii dogmayan gocugunu 
diiguniiyordur . Karisi kisir. 

Herif dehgetli Katolik. Kariyi bogayamiyor. Huzunlii bir gey olsa gerek 
giderken bu diinyada milyonlar birakip 
bir tek gocuk birakmamak . » 

Bembeyaz bir gece gegiyordu mavi camlarin digindan. Farkinda degildi mavi 
camlarin igindekiler. 

Bir tuhaf giildii siyah elbiselerin esmeri. Sivri burnu kisildi yukari dogru. 

Sordu arkadagina: 

«— Mosyo Duval ' in masasinda kag kigi var?» «— Ug . » «— Hayir, dort. Duval, bir, 
Cazibe, iki, 

Osman Necip, ug . Ve §inasi Bey dort. Fakat siz §inasi Beyi goremezsiniz 
giinkii vefat etmigtir kendileri. Kendileri kendi elleriyle oldiiler 
bembeyaz gakaklanna bir kurgun sikip. Altmig yagindaydi olen . ihtiyar 
bir insamn intihari 

ihtiyar bir insamn aglamasina benzer, 

ikisi de kepazece yeisli bir gey. Eski §urayi Devlet azasindandi §inasi Bey. 

Aym zamanda eski siiferadan. Onu barut iginin idare meclisine aldi Duval 
(yanlig bir hesapla bizde yeni insanlarin geldigini dugiinmeden) sonra barut 
inhisara gegti . §inasi Beyi bagindan atti Duval 
(dogru bir hesapla 
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bizde yeni insanlarin geldigini anlayarak.) Fakat bu dogru hesap §inasi Beye bir 
parga yanlig goriinur . Ve bir sabah gafak 

bummm §inasi Bey sizlere omiir . Diyorlar ki odasina kapanip merhum ta be sabah o 
gece 

Ayda operasini galmig giramof onda . » 

Ay igiginda karanlik bir tiren gegiyordu, karanlik bir tiren. 

Yalniz lokomotifin tekerlekleri arasindan diigen 
ateg pargalari 
kivilcimlar . 

Siyah elbiselerin sarigini sordu esmerine: «— §u bodur, gigman, killi adam kirn? 
Gozleri yagli zeytin tanelerine benzeyen? 

Ne kadar telagla konuguyor . » «— Gordiim. 

Kasim Ahmedof . 

Miilteci Azeri kardeglerimizdendir . 

Ne yalan soyleyeyim ama 

heniiz Berlin' den gelmig bir Turanci bile olsam 

kardegim diyemem boyle adama» «— Bu kadar rezil mi bu herif?» «— Yok canim 
kurnaz . 

Yiiksek f inans ve endiistri bahislerini anlayacak kadar akilli . 

Ve dolandirici biraz . 

Bundan yirmi iki yil kadar once 
mitralyoz sesleriyle dolu bir gece 
Kaptan Vasilyef'in gilebine atlayip Batum'dan 
Bolgeviklerden kagiyor . 

(Bolgevikler bazi meziyetleri takdir etmiyor anlagilan) . 

Karadenizin ortasinda oliiyor kaptan. 

Qatal sakalli bir ihtiyar imig zaten. 

Ve istanbul'a ulagtiginda gilep 

Batum'un bavulsuz ve biraz telagli yolcusu Ahmedof 
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cebinde bir senetle geminin sahibi olarak 

Galata rihtimina basiyor ayak . istanbul'da iggal kuvvetleri vardi o zaman. 
Bundan dolayi senet tasdik ediliyor 



yiiksek ingiliz komiserligi tarafindan. iki ay sonra gilep satildi italyanlara 
ve Ahmedof ' la dumanli bir pipo arasinda boliigiildii para . » «— Kepazelik.» «— Yok 
canim 

bir transfer muamelesi. Hem size bir gey daha soyleyeyim.» «— Soylemeyin, 
anladim. Orda kag kigi var? dort, 

Hayir beg, diyeceksiniz . Kaptanin oliisii begincisi.» «— £ok anlayiglisiniz . 

Fakat gozleriniz iyi segmiyor uzaktan. Orda da bir olii var 

bir intihar eden dogru . Hatta egilmig Ahmedof ' un viski bardagina. Fakat iyice 
bakin 

gatal sakalli ihtiyar bir kaptana benziyor mu? Benzemez. 

Geng, uzun boylu, kuru matrug bir olii bu . 

olebilmek igin gizlice iig denizden agmasi lazim geldi: 
bir okyanus 
bir agrkdeniz 

bir igdeniz. Bir Amerikan petrol kumpanyasinda miihendisti. §ikago'da galigiyordu 
biiro iglerinde. Gangister olmayi belki diigiinmiigtiir fakat olmeyi diigiinmedi 
Bogazigi ' ndeki otele gelene kadar . Ve matrug , uzun yiiziinden bir tirag makinasi 
gibi gizgisiz gegip gidecekti seneler 

Gelibolu'da petrol kegf edilmeseydi eger . Ve resmen miihiirlii vesikalarla 
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gigelerde mahsul niimunesiyle beraber petrol kumpanyasi bu kegfi alinca haber 
istanbul'a gonderdi onu . Kasim Ahmedof ' du petrolii kegfeden. Gizlice otomobille 
Gelibolu'ya gittiler. (Petrol sirlari devlet sirlari gibidir) . Sondaj yapildi o 
akgam, bol ve temiz gikti mahsul. (Petrol iglerinde vakit kaybetmeye gelmez) , 
derhal telgirafi gekti miihendis: «Ug yiiz bin dolar yollayin. Nokta . Tamam.» 

Belki biraz sarhogtu gekerken telgirafi, 

hatta sondaj yapilirken. Fakat o yillar igki yasakti Amerika'da ve Ahmedof Coni 
Valker ' le doldurmugtu otomobili. Hikayemin sonu belli. Ahmedof aldi iig yiiz bin 
dolari , (yine lazim gelenlerle boliigiildii yari be yari) . Miihendis sekiz yiiz kilo 
petrol gikarabildi ancak . (jiinkii Ahmedof her ne kadar vaktiyle topragi kazdirip 
igine bin kilo petrol doktiirmiig idiyse de her halde sondajda gekilmigtir elli 
kilosu ve yiiz elli kilosunu toprak emmig olacak.» Peki Miihendis?» Dedim ya, 
malum: Bogazigi' nde bir otel. Bir gafak. Amerika elveda. 

Buuummm 
Ne tuhaf gey 
gafak zamanlan 

renkler ve piriltilarla uyanmasi aydinligin 

oliime daha kolay gekiyor gidecek insanlari.» Korkung adam bu Ahmedof . » Evet, 
ama, dazlak kafasi eskisi gibi iglemiyor artik. Yanindaki geng kiza bakin. Ne 
ince gey, degil mi? Her halde bir mandalina dilimi gibidir tadi . Ama Ankara ' ya 
artik onu boguna gotiiriiyor Ahmedof . 
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Ankara ihtiyarladi . » 

Giimrah bir erkek sesi giildii masalardan birinde. Siyah elbiseler 
sesten yana baktilar. Hikmet Alpersoy'du giilen . Yakigikli, diri, 

elli beg yaglarinda bir adam. Genig omuzlari sarsiliyor kahkahadan kiriliyordu 
yegil gozleri. 

Siyah elbiselerin sarigini dedi esmerine: «— Ne sihhatli gey. 

Belli ki bir tek hastalik gegirmemig.» «— Yok canim 
miizmin belsoguklugu vardir . 

Ama bu belki hastaliktan sayilmaz . » «— Ne fena insansiniz.» «— iyi insan 
oldugumu iddia ettim mi size?» «— Kizmayin.» «— Adetim degildir.» 

Kargida Hikmet Alpersoy bir daha giildii. Siyah elbiselerin sarigini dedi 

esmerine: «— Giilmesi hoguma gidiyor bu adamin . Agik 

genig 

rahat. Her halde aydinlik bir kalbi vardir . » «— Eh, pek de karanlik degil. 
Elektrik ampulii gibidir insanin yiiregi cereyan alirsa igik verir, cereyansiz 
ampul iyi olsun istedigi kadar ne igil lgil yanar 



ne kendini gosterebilir . » «— Alayi birakin . » «— Etmiyorum ki . » «— Kim bu 
adam? «— Bay Hikmet Alpersoy. Miiteahhit. 
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Hatta fabrikator. Dehgetli zampara. Firansizlarin dedigi gibi : 

«Bon enfan bon vivor . » Sef erberlikte Harbiye Nezareti ' ndeydi , fakat kizkardegi 
Alaman zabitleriyle fazla ahbaplik ediyor diye 

azledildi yerinden . (Enver Paga tarafindan. Enver Paga sofuydu biraz 

hele muhadderati islamiye bahsinde.) Fakat miitareke yetigti imdadrna Hikmet 

Alpersoy' un: Ve arkasindan Anadolu Kurtulug Hareketi 

iki yilda yarim milyon liralik yapti Hikmet' i.» «— Nasil?» «— Silah ve 
eski asker postali kagakgiligi ile. 

Bunlari Anadolu Hiikumetine gonderiyordu Hikmet: 
vatana hizmet. Ucuz aliyor, pahali satiyordu: 

ticaret.» «— Ne girkin konuguyorsunuz . » «— Giizellegtirmez tahtakurusunu adim 
degigtirmek onun . Mamafi itiraf edeyim bir parga ukalayim.» «— Hayir, tek 
taraf li . » «— Demek birgok taraf var . 

Ben hangisindenim?» «— Hikmet Alpersoy 'u anlatiyordunuz . » «— Evet. 

Anlatacak gok bir gey kalmadr fakat. . . 

Firansa ve italya'yla ig yapti zaferden sonra Hikmet. 

Ve nihayet Alamanya ' da karar kildi . 

Yine Ankara ' ya silah satildi. 

Fakat artik ne milli kagakgilik 
ne vatana hizmet, kanun dairesinde 
tek taraf li, 

dupediiz ticaret. Hikmet gayet giizel otomobil kullanir. Kiigiik cici bir apartimani 
Berlin ' de 
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Paris 'de garsonyeri vardir . 

Hatta 

kendi gevrolesiyle dolagtirdi Avrupa ' da 
istanbul valilerinden birini. 

Hikmet, zaman zaman 

kederli dalginliklar gegirmesine ragmen 
aym comertlikle harcar negeyi ve parayi . 

Fakat yazik 

iki yildir bir Yahudi kizi zaptetti bu miithig zamparayi. 

Yegil gozleri ondan bagka kadin gormuyor artik. » «— Enteresan adam.» «— 
Enteresandir . 

Konserve f abrikasindan bahsettim mi size?» «— Hayir. » «— Beg alti yil evvel 
bir Bulgaria beraber 

bir konserve fabrikasi agtilar.» «— Ne olacak?» «— Hig... 

Fakat bu gece oliiler basmig bu vagonu . » «— Yine mi bagladiniz?» «— Sozumii 
kesmeyin 

size gostereyim onu . » «— Hikmet 'in masasinda oturuyor, degil mi?» «— Evet 
fakat masaya sokulamiyor . » «— Bu da kendi kendini mi 61diirdu?» «— Hayir 
doktorlukga mesele bir intiharsa da 

bence dupediiz oldurulmiig sayilir .» «— Hog adamsiniz.» «— Tegekkiir ederim.» «— Bu 

miintehir , yahut makbul 

geng mi, ihtiyar mi?» «— Geng . 

Fakat hakkiniz var. 

Bunu anlamak biraz giig . 

Oliilerin uzaktan belli olmaz yagi, 
bacaklan kirilmigsa hele 

kaburga kemikleri birbirine gegmigse hele 
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hele, dagilmigsa bagi.» Yiiksek bir yerden diigtii demek?» Oyle oldu. Konserve 
fabrikasinda galigiyordu olen, 



Hikmet Alpersoy'la Bulgarin f abrikasinda . Yirmi beg kurugtu giindelik, ig miiddeti 
on dort saat.» Rezalet.» Yok canim 
mesele-i fazla-i kiymet.» Anlamadim.» 

Bunu oztiirkge soylesem de anlamazsiniz . Biz hikayemize gelelim. Selim 
(oliiniin adi) 

yirmi beg kuru?a on dort saat dayanamadi . Elli kurug ve on saat, dedi . Oteki 
iggiler de ayni f ikirdeydiler . Derin, felsefi bir fikir degil elbet. Fakat 
tehlikeli bir fikir. Ve bundan dolayi Bulgaria Hikmet 

hemen polise ihbar ettiler bu fikri. Derhal tevkifat yapti polis . Miidiiriyete 
on kigi gotiiriildu: 

dort kadin, alti erkek (elebagilar) 

ve Selim — komiinist. Halbuki komiinist degildi Selim. Diigiinmemigti komiinizmin 
ne oldugunu bile. 0 sadece on sekiz yagindaydi ve yirmi beg kurug yerine elli 
kurug istiyordu 

ve on dort saat yerine on saat. Polis bu kanaatta degildi fakat. Yatirdilar 
Selim' i yere . Selim kalktigi zaman 

basamiyordu dogemelere. Yatirdilar Selim' i yere. Selim kalktigi zaman 
goremiyordu oniinii artik. Yatirdilar Selim' i yere 
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Selim kalkti ve yigildi. Selim 'in koltuklarina girip 

karanlik bir odaya gotiirdiiler . Ve duvarda bir giviye bagladilar saglarindan, o 
suretle ki 

dogemeye ancak ayak parmaklarinin ucu dokunuyordu . Bir tiramvay gegti 
sokaktan gicirtilarla . Yakin bir yerde yatsi ezani okunuyordu . Qozdiiler Selim' i 
gividen, yatirdilar Selim 'i yere. Ve Selim kalktigi zaman 
bir pencere gordii uzaktan 
cok uzaktan ama 

perdesiz karanlik bir pencere. Atildi ona dogru . Camlar kirildi 
gangirdayarak . ilkonce kayboldu bir insan bagi 
sonra kayboldu iki ayak . » «— Ne miithig gey; 

korkulu bir riiya gibi . » «— §iikredin ki riiyayi goren siz degilsiniz.» «— Fakat 
biitiin bunlari nasil ogrendiniz, Faik Bey? 

isminiz Faik'di, degil mi?» Siyah elbiselerin esmeri giildii : «— Evet, Faik 
bendeniz. Bilgi meselesine gelince biraz merak saikasiyla bira dedikoduseverlik 
ve biraz da meslek icabi . Polis miidiiriyeti doktorlarindandim. §imdi degilim. 

Bir bozkir hastanesinin baghekimligini aldik. Ve bundan dolayi 
size bir gey daha soylersem 

bir meslek sirrini, fag etmig sayilmam artik. §u bizim siradaki iiguncii masaya 
bakin . Gordiinuz mii? Bir erkek, bir kadin. Beyaz, mavi , sari. Ancak bu kadar 
bigimli olabilir 
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geng §imal ilahlari . » «— Sahiden oyle . 

Ama Turk degil bunlar . » «— Hayir 
Alaman . » «— Sefaretten mi?» «— Hayir. » 

«— Komisyoncu filan mi erkek?» «— Hayir. » 

«— Bar artisti olmasinlar?» «— Yok canim. » «— Seyyah?» «— Degil. » 

«— Peki burda igleri ne?» «— Masalarina dikkatle bakin, anlarsiniz.» «— Orda bir 

oluyii mii gorecegiz yine?» «— Bir degil, bin 

iki bin lig bin oluyii. Fakat sayisi gogaldikga oliilerin 

facia - degerleri diiger. Hele bir tayyare bombardimaninda olmiiglerse eger . » «— 

Anlamiyorum. » «— Halbuki mesele gayet basit; 

gu old gocuk, gu old kadin, gu old ihtiyar, el ele verip 

iki §imal ilahinin masasini kugatanlar, Roterdam bombardimaninin 
mahsullerindendir . Ve o mavi gozlii ak iki ilah 
igaret verdiler oliim kuglarina 

avlarini daha iyi segmeleri igin . » «— §air gibi konuguyorsunuz . » «— Evet 
maalesef . 

Ve bu bahse giir girince kepazelik oluyor . Hele bu gegit giir. Ama ne 
yaparsiniz, insan dehgetli bir geylerle doluyor, miithig kiziyor bir geylere, 
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gel gor ki bacaginizdan baglisiniz oldugunuz yere . 

Kimildanmak ne mumkiin? 

0 zaman gelsin lakirdi 
gairanelik 

hem de sozde alayci biraz 
hafifge liriko-romantik . 

Hem de en kotii soyundan. 

Bizim de masamizda bir old var beyim. 

Ne miintehir, ne maktul, ne de bombardimanzede . 

Durmadan konu?uyor 
ve gekiyor bal gibi ?arabi . 

Her geye ragmen 

memnun kendi kendinden . » «— Ben mi?» «— Hayir, ben . . . » 

Ay lgiginda 

karanlik bir istasyona girdi 
karanlik bir tiren. 

Siyah elbiselerin sarigini bakti pencereden: mavi camdan bakilinca bu karanlik 
istasyon 

i?iksiz insanlar 

hazin ve telagliydilar bir kat daha . Orda sanki fisiltilarla bir geyler 
konuguluyor : 

oliirn igin, ayrilik igin, sabahsiz geceler igin. Ve havada gikir gikir ay lgigi 
oldugu halde yerde raylarin piriltisi yoktu: ancak beg on adim goriinup 
kayboluyordular . Yalniz iki direkte elektrik yaniyordu arka yola gekilmig agik 
yiik vagonlarinin uzerinde (ve bunlarin miihimmat yiiklii olduklari belliydi 
brandalarindan . ) istasyon yapisi ve miigtemilati oyle yiginla simsiyah, 
karmakarigikti ki 

yolcular vagonlarini ve birbirlerini kaybederek 

koguguyordu peronda. Bir kadin gigligi geldi yemekli vagona kadar : «— Hatice 
kiz 

nerdesin?» 
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Siyah elbiselerin sari§ini sordu esmerine: «— Faik Bey, nereye gidiyoruz?» «— 
Ben bir bozkira gidiyorum 

siz Eski§ehir'e galiba.» «— Onu demek istemedim.» «— Malum. 

Kovadis Domino?» «— Bir roman ismi, degil mi, Doktor Faik Bey?» «— Evet.» 

«— Ne miinasebet?» «— Benim dedigim, Doktor Faik Bey, deminki sozleriniz, bu 
karanlik istasyon, igimde ansizin kirildi bir §ey, bir inkisari hayal, bir tuhaf 
mahzunluk, sanki bu gece mutlaka 61ecekmi§im de , hayir 
sanki hepimiz bu gece olecekmi§iz , ben siz 

biitun bu insanlar bu karanlik istasyon. Yani bir taraftan 

kendi kendimin acisi dii§tii igime, fakat bir taraftan da biitun insanlarin acisi. 
Boyle bir §ey ba§ima ilk defa geliyor. Yani ilk defa dii§unuyorum, yani sahiden 
gergekten 

elle tutulacak gibi dii§unuyorum: bu diinyada benden ba§ka da insanlarin 
ya§adigini . Laf diye degil 

oyledir diye degil adeta birdenbire derimin uzerinde duymak bunu 
dii§unmek 

anlamak. Ne dersiniz?» «— Duydunuz : muhakkak, 
du§iindiinuz : belki, 
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anladiniz: zannetmem. Ne olacak hem, anlasaniz da unutacaksiniz . Bir andi , geldi 
gegti , 

yahut gegmek lizeredir. Gegmese de aligilir. Aligildi mi, mesele yok . Aligkanlik 

getirir eski yerine higbir gey duymamig 

diigunmemig 



anlamamig olmanin rahatligini . ilk seferkine gore belki miskin bir rahatlik, 
rahatlik fakat.» « — Haklisiniz Faik Bey. Lakin...» 

Lakin nereye gidiyoruz, degil mi?» Evet, nereye gidiyoruz? Dunya nereye gidiyor 
boyle? 

insanlar nereye gidiyor?» Bence bunu anlamak. Bay . . . » §ekip Ay tuna . . . » 

Bence bunu anlamak igin, Bay §ekip Aytuna... Soyadinizi kendiniz mi segtiniz?» 
Hayir, bizim mudiir . » Guzel segmig . Bence bunu anlamak igin 

nerden gelip nerde oldugumuzu anlamak lazim.» Qok dogru ... » £ok dogru ama, siz 
ben 

anlayip da ne yapacagiz?» Evet.» Evet» Evet» bir gikmaz sokak 

bir . . .» Dikkat ettiniz mi, Bay §ekip Aytuna: ben demin sizi dinlerken de farkina 
vardim; biz munevverler hep birbirimiz gibi konu?uyoruz , 
aym renkli ciimlelerle 
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aym eda . 

Tuhaf degil mi?» «— Bilmem. . .» 

«— Aciniz gegti mi. Bay §ekip Aytuna?» «— Gegmek iizere.» «— £ok guzel . 

Evli misiniz?» «— Bekar . » 

«— Bekarlik sultanliktir . » «— Niganliyim, Doktor Faik Bey . » «— Tebrik ederim. 
§arap?» «— Mersi, ben . . . » «— Alkolle bagimz ho§ degil. » «— Evet 
dokunuyor . » «— Her geyin if rati muzurdur zaten . . . » 
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IV 

Ay lgiginda lokomotifi buhar sagarak 

karanlik bir istasyondan gikti Anadolu surat katari . 

Yemekli Vagon . 

Mutf ak . 

Aggibagi konuguyor Garson Mustafa'yla. 

Aggibagi Mahmut Ager: 

inkilapgi yeni biiyiik mutfagimizin «neo-klasik» tipiydi, 
yani bir Amerikan filminde Singapur'a giden bir gilebin 

aggibagisi gibiydi, giileryiizlu, gigman ve beyaz takkesi biraz derbeder ve 
matrug : «— Ankarapalas ' a , yavrum, 

Ankarapalas ' a Kalif orniya ' dan elma gelirdi.» (Garson Mustafa 
dinliyordu.) «— Yavrum, Kaliforniya memleketinden elma, 
tayareyle Paris' e 
Paris 'den bize. 

Kaliforniya elmalari gormugliigun var mi?» «— Yok.» «— Kaliforniya elmalari, 
yavrum, 

iri, kirmizi olurlar, 
hem de bir boyda hepisi, 

tornadan gikmig gibi bir ornek.» «— Bizimkilere tenezziil etmezdiniz demek?» «— 
Haga 

etmezdik . 

Sokmazdi kapidan 

en segme Amasya elmalarini bile Miisyii Fernan . » «— 0 da neci oluyor?» 
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«— Nasil neci? 

Adini olsun duymadin mi?» «— «Duymadim.» «— Yazik oyleysem, 

bir de garson diye gezersin, yavrum. » «— Gezemez olsam.» «— Neden?» «— Hig. 
Sen herifi anlat. 

Kimdi bu?» «— Miisyii Fernan ustamizdi, 
gavur olmasa pirimiz diyesim gelir. 

Paris 'den getirttiler, 
aggilarin bagvekili, 
erkaniharp . 



Ayda sekiz yiiz alirdi Ankarapalas ' dan , 
yavrum, sekiz yiiz kaat. 

Helal olsun fakat, 
adam derin, 
sanatkar . 

Haftada bir, Firansiz sefiri inerdi yanina 
Kont di §ambiiriin , 

mutfaga kadar . » «— Ne konu§urlardi?» «— Zannima kalirsa salgalardan. 

Malumun ya alafiranga yemek: 
saiga demek. 

Biz Ankarapalas ' da , yavrum, bir saiga yapardik, 

sos gran di voniir, Tiirkiye'de bagka yerde emsali yok . 

Turuf denir bir gegit mantar lazim buna, 
kara bir mantar. 

Topragin dibinde yetigirmig. 

Firansizlar domuzlara buldurtup gikartiyor bunu . 

Sirf bu ige aligkin terbiyeli domuzlar. 

Bize turuf mantari Paris 'den gelirdi, yavrum, 
kutular iginde . » «— Burda yetigmiyor demek?» «— Haga 
o cinsi yetigmiyor. 
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Konya 1 da ugragilmig diye duyduk . Hatta kopek kullanmiglar domuz yerine . Nafile 
fakat, 

turuf dedigin siyah olacak ya 

Konya ' ninki beyaz gikiyor.» «— Miisyii Fernan Ankara ' da mi hala?» «— 
Konturatosu bitti ug yil once gitti. Fakat biz yetigtik. Qaldik elinden hiinerini 
gavurun . Hatta Kastamonulu ibrahim 

yeni bir saiga icadetti yaban domuzu filetosuna. Zaten bir kerre ucunu gorsiin 
gip diye kapip ogrenir Turk milleti. Akilliyizdir . 

Fakat itibar gormeyiz kendi milletimizden . §imdi yiiz elli kaat veriyorlar 
Ankarapalas ' daki Turk ustaya. Miisyii Fernan 1 dan neyi eksik? 
gavurlugu mu?» 

«— Mustafa, kahve hazir. . .» 

Garson Mustafa aldi kahveyi giraktan 
gikti . Verdi kahveyi . 

«— Garson . » 

Hikmet Alpersoy'du Garson Mustafa'yi gagiran (Hikmet Alpersoy 

giimrah kahkahali miiteahhit, fabrikator adam) : «— Garson, ug gige Kavaklidere 
getir.» Mardanapal itiraz etti: «— Ug gige goktur, beyim 
yeter bir gige.» «— Yetmez 
ug gige gelsin.» Mardanapal giildii 

(ihtiyar bir kurbaga gibi giiliiyordu) : «— Basti yagin elliye, Hikmet Bey, 
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vazgegmezsin huvardaliktan . » 

Dort kigiydiler masada. 

Mardanapal mumessilidir yirmi yildan beri bir Alaman firmasinin. 

Mardanapal Leh yahudisiydi. 

Biiyiik bir rahatlikla satabildiginden 

elektrik malzemesiyle beraber eksiltmelerde biiyiik ve kiigiik memurlarimizin 
vazife namusunu Hitlerciler eline bir «temiz kan gahadetnamesi» verip 
eski yerinde biraktilar onu . Geng karisi bir harikadir Mardanapal ' in , ince uzun 
bir gift bacak 

ham incir gibi bir gift meme , kocaman , karanlik, kadife gozler 
ve pembe mermer gibi bir aim. 

§araplari getirdi Garson Mustafa. 

Bakti Mardanapal 

(tiiylii kaglarin altinda aklari patlak mahzun gozleri vardi) , bakti Mardanapal 
«biiyuklerden» insanin masasindan tarafa: «— Hikmet Bey,» — dedi , — 

«gu adama bir sualim var gimdi. 



bir dogru cevap verse 

yiiz bin lira veririm.» «— Ne soracaksin?» «— Harbe giriliyor mu?» «— 0 soylemez. 
Tahsin'e sor.» «— Tahsin de soylemez. » «— Bilmez de ondan . » 

«— Ben bilirim neyi soyler, ney ! soylemez Tahsin. Bilse de soylemez bunu . » 

Fehim konugtu: «— Bu igi Tiirkiye ' de yalniz bir kigi bilir. Bagkasinin soziine 
bakma . » 

Miiddeimuaviniydi Fehim, 
yakigikli, geng 
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ve biraz peltek. Fehim' in yiiz elliliklerden babasi Paris' de oldii . Fehim 'in 
karisi bir Kurt derebeyi soyunun kizidir . Karr koca iig senede bir apartiman bir 
konak ve nakten altmig beg bin lira yediler. Hala fakat evlerinde bir Firansiz 
«dam do kompani» vardir, Fehim 'in bir Ford arabasi 

iig bin lira kumar borcu ve hala unutulmayan beg yillik bir gohreti ki bir gece 
Akintiburnu ' nda , gazinoda, rezalet gikarip bir Saray ' da tokatlandigina dairdir. 
Saraydakinin emriyle silahgorlardan en meghuru atmigti Fehim 'e to -kadi. 
Fehim ilkonce iirktii, kizdi, afalladi, fakat saraydakinin ayaklari dibinde, 
sonra, yere kapanip yiiziikoyun 
higkira higkira 

garesiz bir gocuk gibi agladi . Halbuki daha o gun sabah 

mahkeme salonunda sirmali siyah ciibbesinin iginde levent, yiikselerek 

oliimiinii istemigti bir insanin. 

Hikmet Alpersoy sordu : 

«— Harbe giriliyor mu diye merakin neden , Mardanapal?» 

«— Bir hesap meselesi, Hikmet Bey . » 

Fehim sordu: 

«— Hitler 'in kazanmasini istiyor musun, Mardanapal? 

Kalbin ne diyor?» Giimrah kahkahalarla giildii Hikmet Alpersoy: «— Mardanapal 
Yahudi sayilmaz . » Mardanapal konugtu yumugacik: «— Pasaportum degil, beyim, 
fakat Mardanapal Yahudidir . 

Yahudi 'yim, gok giikiir . » «— Hitler duymasin . » «— Duysun . 

Ben onlara para kazandiriyorum . » 
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«— Hitler 'i eline verseler ne yaparsin, Mardanapal?» 

«— Ortak alirim.» 

«— Kaziklamak igin mi?» 

«— Oldiirmez miydin?» 

«— Bu diinyada hangimiz olmeyecek?» 

«— Yahu hig mi kizmiyorsun Alamanlara?» 

Bunu soran Aziz Beydi . Mardanapal giildii 

cevap vermedi Aziz Beye . Elleri pantolon ceplerindeydi Aziz Beyin. Bu cepler 
yanlarda degil 
ondeydiler , 

gapraz, agizlari uzun ve egri . Aym cepleri tagir Aziz Beyin smokin pantolonlari 
bile. (Qetelik devrinden kalmadir bunlar) . Qerkezdi Aziz Bey. Orman bekgisiydi 
babasi. Fakat bugiin Aziz Beyin 

bir somiirge topragi kadar ormani var; istanbul'a odun ve komiir veren ormanlar. 
Yaz giinleri ormanin ortasinda 

ona, kogkiin merdivenlerinde rastlarsan Hindistan'da bir ingiliz 
valisidir: bembeyaz kolonyal gapkasindan 

asaletli tebessumiine kadar. Ve kig geceleri ormanda kurtlar dolagip agaglar 
ulurken kogkiin sofrasinda misafir olmugsan eger (on metredir uzunlugu bu 
sof ranin) 

masanin baginda altin sari ve kan kirmizi goriirsiin onu, kizarmig av etlerine, 
garaba ve dostlara ikram eder. Ve bu havalide orman memurlariyla jandarma 
komutanlarinin ka- 

rilari (hemen hepsi girkin kadinlardir) 

bileklerinden dirseklerine kadar dizerler altin bilezikleri. Yalniz bir nahiye 
miidurii kafa tuttu 



ve iig gun sonra evi basilip 

doviildu bayilincaya dek . Bazan ormanda, yarde , kirmizi mege yapraklarimn 
uzerinde altinda bogum bogum kalin, uzun dallarin 
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baglari bir kurgunla delinmig cesetlere takilir ayaginiz Bunlar odun kagakgis 
koyliilerdi . Aziz Bey ormanlarindaki iggilerin bilmez sayisini. Zaten Aziz Bey 
hesap bilmez. Muhasebe servisi alt kapagidir cigara paketinin. Hisim ve 
akrabalan ki korucuba?ilari ve silahgorlaridir galarlar hayasizca Aziz Beyden 
Aziz Bey bilir 

ses gikarmaz . Qiinku on misli daha, daha yiiz misli gogunu cigara paketi 
muhasebesi iggilerden galar . Bazan ormanda bir veremli kizdan konu?ulur bir 
zamanlar agaglarin altinda hayalet gibi dolagan bir kizdan. Kiz olmiigtur 
en kirmizi giirgenlikte mermer bir mezar ve agaglarla agaglar dolusu miras 
birakip Aziz Beye . Fakat balik suya 

Aziz Bey agaglara doymaz . Daha gok agag, daha gok agag, higbir insanin sahip 
olmadigi 

ve higbir kugun goremedigi kadar . 

Aziz Bey sordu: 

«— Niye giildiin, Mardanapal? 

Yine ben sana hayirli bir haber vereyim: 

Alamanlarla anlagacagiz goriirsun . 

Sevindin mi, Mardanapal?» «— Sevinelim hep beraber, Aziz Bey. 

Tamamlanir yari kalan igin.» «— Vay, bunu da mi duydun?» «— Biz her geyi 
duyariz, Yahudiyiz. 

Alaman girketi bir milyon veriyor, degil mi? 

Giizel para. 

Bizimkiler ig bilir. 

Biitun vilayeti iki senede alirsiniz 
ortak olurlarsa senin agaglara. 

Set lin bon afer, dogrusu 

158 

deger . Anlagalim, Aziz Bey, 
sevinelim hep beraber . » 

Bir geyler hazirlaniyordu mavi camlarin diginda 
farkinda degildi mavi camlarin igindekiler. 

Digarda ay kizariyordu, 
gevresinde ince beyaz bir duman . 

igerde beginci masada lig kadin ve bir erkektiler. 

Tombul ve gengti erkek. 

Kadinlar ihtiyar ve boyaliydi . 

Ve genelerinin altinda sarkiyordu etleri 
beyaz 

ve harap. Kadinlardan iigiincusu (digleri takma olani) uzatti yiiziiklerle dolu 
bigare elini (altinda masanin) 
ve soktu erkegin pantolon cebine . 

Digarda gecenin dogusunda bulutlar kabariyor 

ve yagmuru , yildirimi, riizgari tagiyarak simsiyah, kirmizi, islak 
yiiruyorlar batiya . Ve bu algalip yaklagan bulutlara dogru adeta yiikselen 
topragin uzerinde koguyor telgiraf direkleri ve karanlik bir tiren: 

Anadolu surat katari . 

Yemiglerini goktan yiyip kahvelerini igmigti yemekli vagon . Aggibagi Mahmut 
Ager metrdotel ve garson 
camli bolmenin gerisinde 

kendi masalarinda birlegtiler. Olduklari yerden vagon boydan boya goriinuyordu 
Orda konuguyordu insanlar fakat ses gelmediginden 
agilip kapaniyordu agizlari 
baliklarinki gibi limitsiz. 
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Digarda bir gimgek gakti gecenin dogusunda. 

Digarda bir gocuk gomeldi oldugu yere 
ve kulaklarini islak elleriyle kapayip saydi: 

«Bir, iki, iig, dort, beg, alti, yedi . » 

Gok giirledi . 

Her halde yakin bir yerlere diigtii yildirim. 
igerde, yemekli vagonda, gok ihtiyar bir erkek 
hesaplar yapiyor uzerinde pembe bir kaadin 
bu diinyaya yakin 
ve bakiyor bir bagina 
bu diinyadan uzak 

mavi camlarda yagmurun yagigina. 

Damlalar sicim gibi iniyorlar 
yagmur kamgiliyor camlari . 

Firtinada karanlik bir tiren gotiiruyor adamlari . 

Garson Mustafa sildi masalarini koluyla 
sari yaprakli bir defter gikarip cebinden koydu 

agti yavagga birinci yapragini Sordu Aggibagi Mahmut Ager: «— Neyin nesi 
oluyor, yavrum, bu defter?» «— Burda bir destan yazili, Mahmut Usta.» «— Boyle 
iglere merakin var oyleysem?» «— Var . » «— Benim de vardir . 

Kim yazmig bunu?» «— Mahpus bir adam.» «— Tamam. 

Hapisane destani severim, yavrum. » «— Bu oylesi degil.» «— Yazik 
hapisane destanlari yaniktir. 

Zaten sesin de , sevdanin da yanigi giizel. 

Herif soyleyecek, sen aciyacaksin. 

Yiirekte acimak olacak 
insanlik yani, yavrum. 

Acinacak bir §ey yok mu bunda?» «— Hem var, hem yok . 

Bu Koroglu Destani gibi bir §ey.» 
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«— Onu da severim. Haydi bismillah 
bagla bakalim..» 

Digarda son kertesindeydi firtina. Raylarin ve yagmurun sesini, 

saatlerce uzaklara gotiiruyordu riizgar, ve kilometrelerce mesafeden ugultular 

getiriyordu. Artik yalniz gecenin dogusunda degil 

gakiyordu gimgek her tarafinda karanligin. Ve adeta olgiilii aralarla dugiiyordu 
yildirimlar . . . 

Mustafa destani okumaya bagladi : «0nlar ki toprakta karinca suda balik 

havada ku§ kadar 

gokturlar, korkak 

cesur 

cahil 

hakim 

ve gocukturlar ve kahreden 

yaratan ki onlardir, destammizda yalniz onlarin maceralari vardir. 

Onlar ki uyup hainin igvasina 

sancaklarini elden yere diigururler ve diigmani meydanda koyup 

kagarlar evlerine ve onlar ki bir nice miirtede hanger iigururler ve yegil bir 
agag gibi giilen ve merasimsiz aglayan ve ana avrat kiifreden ki onlardir 
destammizda yalniz onlarin maceralari vardir. 

Demir komiir ve geker ve kirmizi bakir 
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ve mensucat 

ve sevda ve zuliirn ve hayat ve ezciimle sanayi kollarimn ve gokyiizu 
ve sahra 

ve mavi okyanus ve kederli nehir yollarinin surulmiig topragin ve gehirlerin 
bahti 

bir gafak vakti degigmig olur, bir gafak vakti, karanligin kenarindan 
onlar agir ellerini topraga basip dogrulduklari zaman. 



En alim aynalara 

en renkli gekilleri aksettiren onlardir . 

Asirda onlar yendi , onlar yenildi. 

£ok sozler edildi onlara dair 
ve onlar igin: 

zincirlerinden bagka kaybedecek geyleri yoktur 
denildi . » 

Sustu Mustafa. 

Mahmut ?a?irmi?ti biraz : 

«— Tuhaf bir destan,» — dedi , — 

«tuhaf bir destan yazmi? bu mahpus adam. Bir geyler kari§tirir . fakat, yavrum, 
senin sesin yanik 
makamli da okuyorsun 

insana dokunuyor . Bitti mi?» *— Hayir, bu ba?i daha . » «— Pe?rev gibi bir gey 
oyleysem. Biz sonuna bakalim.» 

Mustafa destana devam etti: «— YIL 918 VE 19 

YE HiKAYEi KARAYILAN. » Mahmut sordu : «— Hikayenin adi mi bu?» «— Evet. 
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Okuyorum.» «— De bakalim.» «— Ategi ve ihaneti gordiik 
ve yanan gozlerimizle durduk 

bu diinyanin lizerinde. istanbul 918 Tegrinlerinde , izmir 919 Mayisinda, ve 

Manisa, Menemen, Aydin, Akhisar Mayis ortasindan 

Haziran ortalarina kadar (yani, tiitiin kirma mevsimi 

yani, arpalar bigilip 

bugdaya baglanirken) 

yuvarlandilar . . . Adana 

Antep 

Urfa 

Mara? : diigmug 
dovugiiyordu . . . 

Antepliler silahgor olur. Ugan turnayi goziinden kagan tav?ani ard ayagindan 
vururlar . 

Ve Arap kisraginin iistiinde 

taze yegil selvi gibi ince uzun dururlar . 

Antep sicak 

Antep getin yerdir . Antepliler silahgor olur. Antepliler yigit kigilerdir. 
Karayilan 

Karayilan olmazdan once Antep koyliiklerinde lrgatti . 
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Belki rahatsizdi, belki rahatti 
(bunu diigunmeye vakit birakmiyordular) 
yagiyordu bir tarla sigani gibi 
ve korkakti bir tarla sigani kadar. 

«Yigitlik» atla, silahla, toprakla olur 
onun ati, silahi, topragi yoktu . 

Boynu yine boyle gop gibi ince 

ve boyle kocaman kafaliydi Karayilan Karayilan olmazdan once... 

Gavurlar Antep 'e girince Antepliler onu 
korkusunu saklayan 
bir fistik agacindan 

alip indirdiler. Altina bir at gekip 
eline bir mavzer 
verdiler . 

Antep getin yerdir. Kirmizi kayalarda 

yegil kertenkeleler . Sicak bulutlar dolagir havada ileri geri . . . 

Gavur tutmugtu tepeleri gavurun topu vardi . Antepliler diiz ovada 
sikigmiglardi . Gavur garapnel dokiiyordu, topragi kokiinden sokiiyordu. Gavur 
tutmugtu tepeleri akan Antep ' in kaniydi . 

Diiz ovada bir giil fidaniydi Karayilan' in 



Karayilan olmazdan onceki siperi . Bu f idan oyle kiigiik korkusu ve kafasi oyle 
biiyiiktii ki onun 
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namluya tek figek siirmeden 
yatiyordu yiizukoyun . . . 

Antep sicak 

Antep getin yerdir . Antepliler silahgor olur . Antepliler yigit kigilerdir. Fakat 
gavurun topu vardi . Ve ne gare kader 
diiz ovayi Antepliler 
gavura birakacaklardi . 

Karayilan olmazdan once 
umrunda degildi Karayilan' in 

kiyamete dek gavura verseler Antep ' i . Qiinkii onu diigiinmeye aligtirmadilar . Yagadi 
toprakta bir tarla sigani gibi ve korkakti bir tarla sigani kadar . 

Siperi bir giil fidaniydi onun 

giil fidam dibinde yatiyordu ki yiizukoyun 

ak bir tagin ardindan 

kara bir yilan 

gikardi kafasini . Derisi igil igil 
gozleri ategten al 

dili gataldi . Birden bir kurgun gelip 
kafasini aldi . Hayvan devrildi kaldi . 

Karayilan 

Karayilan olmazdan once 
kara yilanin encamini goriince 
haykirdi avaz avaz 
omriiniin ilk diigiincesini: 

«ibret al, deli gonliim, demir sandikta saklansan bulur seni ak tag ardinda kara 
yilani bulan 61 iim...» 
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Ve bir tarla sigani gibi yagayip 
bir tarla sigani kadar korkak olan 
firlayip atlayinca ileri 
bir dehget aldi Anteplileri 
segirttiler pegince. 

Gavuru tepelerde yediler. 

Ve bir tarla sigani gibi yagayip 
bir tarla sigani kadar korkak olana: 

«Karayilan» dediler . . . 

Ve biz bunu boylece duyduk . 

Ve getesinin baginda yillarca nami yiiriiyen 

Karayilan' i ve Anteplileri ve Antep ' i aynen duyup igittigimiz gibi 
destanimizin birinci babina koyduk . . . » 

«— Yavrum, yagasin Karayilan 

agkolsun Antepliler. Bak bunu iyi yazmig, begendim.» 

Daha bir hayli geyler soyleyecekti Mahmut Ager 
fakat seslendiler igerden : 

«— Garson . » 

Hikmet Alpersoy ' du gagiran 
giimrah kahkahali adam 

konserve fabrikatorii ve silah taciri . «— Maden suyu getir bana . 

Galiba sahte sizin Kavaklidere garaplari, okudu midemin canina . . . » «— Hayir, 
beyim, 

garaplarimiz . . . » «— Kes . 

Qabuk maden suyu getir. » Dudaklari titredi Garson Mustafa 'nin, kizardi esmer 
elmacik kemikleri, kendini zor tuttu kiifretmemek igin . Zaten bir yildir 
hapisanedekini ziyaret ettigi giinden beri 
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kirli, islak bir ten fanilasi gibi ta§iyordu garsonlugu sirtinda. 

Tellerin ve demirlerin arkasinda g6rmu§tu igerdekini . 

Qocuk yiizlii bir adamdi . 

Garsonlugunu ogrenince sozlerinden Mustafa ' nin 
acir gibi 
iiziiliir gibi 

hatta biraz ayiplar gibi bir §ey gegmi§ti gozlerinden. Belki yoktu boyle bir §ey 
ve o anda belki 

bir demirin golgesiydi dii§en gozlerine hapistekinin . Ne olursa olsun fakat 
garsonluk saygideger bir meslek degildi artik. Mustafa'ya gore» u§aklik gibi bir 

i§- 

Metrdotele kizgin bir sesle soylendi Mustafa: «— §uradaki bay, §arabi 
begenmemi§ , 

nazik midesi bozulmu? pezevengin. 

Maden suyu istiyor. 

Go tii r . » Me tr do te 1 

yatakli vagonlar iiniformasi iginde kibirli bir adam birgok §eye birden o kadar 
§a§irdi ki 

goturdii maden suyunu» Fakat giderken : «— Mustafa, ben gelmeden,» — dedi , — 
«okuma §unu ...» 

Di§arda islak bir toprak gibiydi karanlik. Anadolu surat katari yagmur ve 
riizgarla itilerek inanilmaz bir siiratle akiyordu raylarin iizerinde. 

Dondii Me tr do tel . 

Mustafa devam etti destanina: 

«- 1920 YILI VE HiKAYEi ARHAVELi iSMAiL 
Ate§i ve ihaneti gordiik. 

Dii§man ordusu yine ba§ladi yiiriimeye . 

Akhisar, Karacabey 

Bursa ve Bursa' nin §arkinda Aksu 

garpi§arak gekildik. 

920 ' nin 
29 Agustosu 
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U§ak dii§tii. Yarali ve deh§etli kizgin 

fakat topragimizdan emin Dumlupinar sirtlarindayiz . 

Nazilli dii§tii. . . 

Ate§i ve ihaneti gordiik. 

Dayandik 

dayanmaktayiz . 1920 §ubat, Nisan, Mayis, Bolu, Diizce, Geyve , Adapazari : igimizde 
Hilafet ordusu 
Anzavur isyanlari . 

Ve aym siradan 
3 Birincite§rin Konya. 

Sabah . , 

Be§ yiiz asker kagagi ve ye§il bayragiyla Deliba§ 

girdi §ehre. Alaeddin Tepesinde iig giin iig gece hiikiim siirdiiler. Ve Manavgat 
istikametlerinde kagip 

oliimlerine giderken terkilerinde kesilmi§ kafalar gotiirdiiler . . . 

Ve 29 Birincikanun Kiitahya . Dort top 
ve bin sekiz yiiz atli bir ihanet 

yani £erkez Ethem, bir gece vakti kilim ve hall yiiklii katirlari koyun ve sigir 

siiriilerini online katip 

dii§mana gegti . Yiirekli karanlik 

kemerleri ve kamgilari giimii§liiydii atlari ve kendileri semizdiler . . . 

Ate§i ve ihaneti gordiik. 

Ruhumuz firtinali, etimiz miitehammil. 

Sevgisiz ve ihtirassiz giplak devler degil 
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inanilmaz zaaflari, korkung kuvvetleriyle silahlari ve beygirleriyle insanlardi 
dayanan. Beygirler girkindiler 

bakimsizdilar hasta bir fundaliktan yiiksek degillerdi. Fakat bozkirda kigneyip 
kopurmeden sabirli ve doludizgin kogmasini biliyorlardi . insanlar uzun asker 
kaputluydu , 

yalnayakti insanlar... insanlarin baginda kalpak 
yiireklerinde keder 

yiireklerinde miithig bir umut vardi . . . 

insanlar devrilmigti, kedersiz ve iimitsizdiler . insanlar etlerinde kurgun 
yaralariyla koy odalarinda unutulmugtular . Ve orda sargi 

deri ve asker postallari halinde yan yana, sirt iistii yatiyorlardi . Koparilmig 
gibiydi parmaklari saplandigi yerden 

egrilip biikiilmiigtii ve avuglarinda toprak ve kan vardi... 

Ve asker kagaklari 

korkulan, mavzerleri, giplak olii ayaklariyla 
karanlikta koylerin iistiinden gegiyorlardi . 

Acikmigtilar 
merhametsizdiler 
bedbahttilar . 

§osenin issiz beyazligina inip 

nal sesleri ve yildizlarla gelen atliyi geviriyor 
ve Bolu daginda ekmek bulamadiklari igin 

deviriyorlardi ugurumlara gayak, cigara kaadi , tuz ve sabun yiiklii yaylilari.. 
Ve gok uzak 

gok uzaklardaki istanbul limaninda gecenin bu geg vakitlerinde kagak silah ve 
asker ceketi yiikleyen laz takalari 
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hiirriyet ve limit 

su ve riizgardilar. Onlar suda ve riizgarda ilk deniz yolculugundan beri vardilar 
Tekneleri kestane agacindandi iig tondan on tona kadardilar ve latin yelkenlerin 
altinda 

findik ve tiitiin getirip 

geker ve zeytinyagi gotiirurlerdi . §imdi biiyiik sirlarini gotiiruyorlardi . §imdi 
denizde bir insan sesinin 

ve demirli gileplerin kederini, ve Kabatag agiklarinda sallanan 
saman kayiklarinin fenerlerini 

peglerinde birakip ve karanlik suda diigman taretlerin oniinden akip 

kiigiik 

kurnaz 

ve magrur gidiyorlardi Karadeniz'e. Diimende ve bagaltlarinda insanlari vardi ki 
bunlar 

uzun egri burunlu 

ve konugmayi gehvetle seven insanlardi ki sirti lacivert hamsilerin ve misir 
ekmeginin 

zaferi igin hig kimseden higbir gey beklemeksizin bir garki soyler gibi 
olebilirdiler . . . 

Karanlikta kurguni derisi kirmiziya boyanan 
baltabag gemi 

diigman torpitosudur . Ve dalgalarin iistiinde sallanarak 
alev alev 

yanan Saban Reisin beg tonluk takasi... 

Kerempe fenerinin yirmi mil agiginda 
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gecenin karanliginda 
dalgalar minare boyundaydilar 

ve baglari bembeyaz pargalanip dagiliyordu . . . 

Riizgar : 

yildiz - poyraz . Esirlerini bordasina alip 
kayboldu diigman torpitosu. Saban Reisin teknesi 



ategten diregiyle gomiildii suya. 

Arhaveli ismail 

bu olen teknedendi . Ve gimdi 

Kerempe fenerinin agiginda batan teknenin kayiginda emanetiyle tek baginadir, 

fakat yalniz degil: riizgarin 

bulutlarin 

ve dalgalarin kalabaligi ismail 'in etrafinda hep bir agizdan konuguyordu . 
Arhaveli ismail 

kendi kendine sordu: «— Emanetimizle varabilecek miyiz?» Kendine cevap verdi: «— 
Varmami§ olmaz.» Gece Tophane rihtiminda kamaci ustasi Bekir Usta ona : «— 

Evladim ismail, » dedi , «hig kimseye degil, » dedi , 

«bu sana emanettir . » Ve Kerempe f enerinde 

diigman projektorii dolaginca takanin yelkenlerinde ismail, reisinden izin 
isteyip , 

«— §aban Reis,» deyip, 

«emaneti yerine gotiirmeliyiz , » deyip atladi geminin patalyasina, agildi... 
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Allah biiyiik 

ama kayik kiigiik, demig Yahudi. 
ismail bodoslamadan bir sagnak yedi 
bir sagnak daha, 

peginden iig kardegler. Ve denizi bigak atmak kadar iyi bilmeseydi eger 
alabura olacakti . 

Riizgar tarn kerte yildiza doniiyor . 

Ta kargida bir kirmizi damla igik goriinuyor : 

Sivastopol'a giden bir geminin 
sancak f eneri . Elleri kanayarak 

ismail gekiyor kiirekleri . ismail rahattir. Kavgadan 

ve emanetinden ba§ka her §eyin haricinde . ismail, unsurunun iginde . Emanet: 
bir agir makinali tiifektir. Ve ismail' in gozii tutmazsa liman reislerini 
ta Ankara ' ya kadar gidip 
onu kendi eliyle teslim edecektir. 

Riizgar bocaliyor. 

Belki karayel gosterecek. 

En azdan on be§ mil uzaktir en yakin sahil. 

Fakat ismail 

ellerine giivenir. 0 eller ekmegi , kiireklerin sapini, diimenin yekesini ve 
Kemeralti ' nda Fotika ' nin memesini 
aym emniyetle tutarlar . 

Riizgar karayel gostermedi. Yiiz kerte birden atlayip riizgar bir anda biitiin ipleri 
bigakla kesilmi? gibi 
dii§tii . 

ismail bunu beklemiyordu . 
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Dalgalar bir miiddet daha yuvarlandilar teknenin altinda sonra deniz diimdiiz 
ve simsiyah 

durdu . ismail §a§irip birakti kiirekleri. Ne korkungtur dii§mek kavganin haricine . 
Bir iirperme geldi ismail 'in igine . Ve bir balrk gibi iirkerek bir sandal 
bir gift kiirek 
ve durgun 

olii bir deniz geklinde gordii yalnizligi. Ve birdenbire 

oyle kahrolup duydu ki insansizligi elleri yildilar: yiiklendiler yiireklere . 
Kiirekler kirildilar. 

Sular tekneyi agiga siiriikliiyor . Artik higbir gey miimkiin degil. Kaldi olii bir 
denizin ortasinda kanayan elleri ve emanetiyle ismail, ilkonce kiifretti. 

Sonra elham okumak geldi iginden . Sonra giildii 

egilip okgadi miibarek emaneti. Sonra, sonra malum olmadi insanlara 
Arhaveli ismail 'in akibeti...» 

Aggibagi Mahmut Ager 



kocaman yumruklarinin tersiyle ovu?turdu gozlerini, 
sesi doluydu: 

«— Ben bu ismail'i tanirim, yavrum.» 

Giildii Metrdotel : 

«— Amma da yaptin, usta, 

sahiden ismail diye bir adam yok . 

boyle bir insan yagamamig . 

Bu dinledigin masal ...» 
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Mahmut Ager adeta kizdi bu itiraza: «— Yavrum, masal olur mu? 

Haga! . . 

Destan denildi, duymadin mi? 

Koroglu da mi yagamamig? 

Tahir' le Ziihre de mi yalan? 

Hem ben tanirim dedim sana Arhaveli ismail'i. 

Fakat yirmi yildir gordiigiim yoktu. 

Olmus daha o zaman 
yazik 

erkek gocuktu . » Sustu Mahmut Ager. Yemekli vagondakilere 

cam bolmenin arkasindakilere bakiyordu Garson Mustafa: ofkesi yiikseliyordu 
yiireginden bogazina dogru . Konugtu tekrar Mahmut Ager, sanki konugtu kendi 
kendine; «— Dogrusun, yavrum, 
hikaye oldu Arhaveli ismail. 

Eski zamanlar biitiin hikaye oldu gayri . 

0 giinler ayri, bu giinler ayri . 

0 giiniin adamlari, yavrum, bir bagka gegit 
bir bagka gegit, yavrum, bugiiniin adamlari. 

Mustafa bana bak, 

harplerden de yaziyor mu bu?» «— Yaziyor .» 

«— inonii harbini de anlatiyor oyleysem?» «— Anlatiyor . » «— Ben bulundum 
orada. . . 

Sonra o harbe Birinci inonii dediler.» Garson Mustafa hayretle sordu: «— Sen de 
muharebe ettin demek?» «— Ettik elbette . 
inonii meydani, yavrum, 
riizgar , 

soguklar insani ari gibi hagliyor. 

Zemheriler bitti diyelim 
hamseyn ya bagladi, ya ba§liyor. 

Muharebe be§ giin be§ gece siirdii . 

Kan govdeyi gotiirdii . 

174 

Ve nihayetinde gavurlar karin iistiinde 

top arabalari, sandiklar dolusu konyak, 

alti kamyon biraktilar. Sonra kagarlarken, yavrum, 

biz mi kagtik, onlar mi, pek belli olmadi ya, fakat onlar kagarlarken 
koyleri, kopriileri yaktilar.» 

A§giba§i Mahmut A§er 

inkilapgi yeni biiyiik mutfagimizin «neo-klasik» tipi 
birdenbire goriindii Mustafa ' nin goziine biisbiitiin bambaska bir 

adam gibi, burnunun bigimine kadar hatta. Ve beyaz takkesi kayboldu . Sonra 
Mustafa 'ya Metrdotel: «— Kimden aldin bu yazilari?» «— Kardegimden . » 

«— Bu giirleri yazan mahpusu kardegin taniyor mu?» «— Arkadagidir. 

Bir giin ben bile gittim ziyaretine?» «— Kimin? Hapisteki gairin mi?» «— Evet.» 
«— Kardegin ne i§ yapar senin?» «— Amele. . .» 

Firtinada karanlik bir tiren gotiiriiyor adamlari . Yagmur kamgiliyor mavi camlari , 
damlalar sicim gibi iniyorlar . Mustafa devam etti destanina: «— Birinci 
inonii, sonra ikincisi. 23 Mart 921 giinii 

diigmanin Bursa ve Ugak gruplari iistiimiize yiiriiyor . Onlardaki topgu ve piyade 



bizden iig kere fazla, bizim atlimiz yok . Atlarin makanizmasi hartucu namlusu 
yoktur 
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ve kill? 

giplak, ucuz bir demirdir . 28 Mart. Akgam. 

Sag cenah ilerimize yanagtilar. 27 Mart: 

biitiin cephelerde temas . 28, 29, 30: kavgaya devam. Ve Martin 31'inci gecesinde 
(ay igigi var miydi? bilmiyorum) inonii karanligi sesler ve kivilcimlarla 
doluydu. Ve ertesi gun 
1 Nisan, 

Metristepe aydinlaniyor . Saat alti otuz : Bozoyiik yaniyor . 

Diigman muharebe meydanini silahlarimiza terketmigtir . Sonra 8 Nisandan 11 
Nisana kadar : Dumlupinar. Sonra Haziran. Bir yaz gecesi. Diinyada yalniz 
piriltilar 

ve boceklerin sesi. Sakarya ' yi iig yerinden 
sallarla gegiyoruz . Basarak aldik 

Adapazan'm. Ve dolagip Sapanca Goliiniin sazliklarini yanagtik tzmit'in garkinda 
guha fabrikasina. Diigman kismen gemilere binerek 
denizden ve kismen 
Karamiirsel iizerinden 

Bursa' ya gekilip bogaltti izmit gehrini gece yarisi. 

Sonra 23 Agustos. 

Sakarya melhameyi kiibrasi ki 
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devami 13 Eyliil giiniine kadardir . Bizim kirk bin piyademiz 
dort bin beg yiiz atlimiz, diigmanin seksen sekiz bin piyadesi 
iig yiiz topu vardir . Harp meydaninin gimal yam Sakarya 
ve daglardir . Keskin 

ve dik yamaglariyla , kiregli topraklari 
ve kayalarinda tek baglanna birbirinden uzak hagin 
ve miinzevi gam agaglariyla 
Abdiisselam Dagi 

Gokler Dagi daglar . Ve Sakarya ' dan bu havalide yalniz gatal tirnakli karacalar 
su igmektedir . Ankara suyunun dokuldiigii yerden Eskigehir gimali garbisine kadar 
Sakarya mecrasi ugurumlar iginden gegmektedir . Cenupta 
ve cenubu garkide 
yapraksiz ve hazin 

genig ve uzun ve insana biraktigi higbir geye acimadan 
olmek arzusu veren Cihanbeyli Ovasi: gol . . . Bu goliin 
bu daglarin 

bu nehrin ve bizim oniimuzde yirmi iki gun ve gece fasilasiz dovugiip diigman 
ordusu ricata mecbur kaldi . 

Buna ragmen 
sene: 1922 

ve on beg vilayet ve sancak 
ve dokuz biiyiik gehir 
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diigman elindedir. Inanilmaz geyler diigmandadir ki 

bunlarin arasinda: yedi gol, on bir nehir ve koklerinde baltamizin yarasi 
ve yanginlariyla bizim olan 

yiiz kere yiiz bin doniim orman, bir tersane, iki silah fabrikasi, ve on dokuz 

korfez ve liman ki belki birgogunun rihtimi mendiregi 

kirmizi yegil fenerleri yoktur ve belki sularinda 

ateg kayiklarinin igiltisindan bagka igik yanmadi , fakat onlar 

tahta iskeleleri ve kederli balikgilariyla bizimdiler. Sonra iig deniz 

alti kol tiren hatti; sonra goz alabildigine yol : silaya gittigimiz gurbette 

goriindiigumuz ve neden 

ve nigin oldugunu sormadan gole, Qanakkale ' ye 



oliime gittigimiz yol; ve sonra toprak ve o topragin insanlari: Ugak 
tezgahlarinin hall dokuyanlari, klaptan iglemeli eyerleriyle meghur 
Manisali saraglar, yol kenarlarinda ve istasyonlarda aglar, ve kurnaz cesur 
agirbagli ve gapkin 
ve kiitleleriyle delikanli 
istanbul 

ve izmir iggileri, ve zahire ve kantariye tacirleriyle egraf ve ayan, kil 
gadirli Yiirukleri Aydin ' in 
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ve sonra lrgat 

ortakgi maraba, davarli ve davarsiz yarim megin gizmeli 
ve ham garikli koyliiler . On beg vilayet ve sancak 
ve dokuz biiyiik gehir 
diigman elindedir ...» 
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V 

Anadolu surat katari yaklagiyordu Sapanca ' ya . 

Siyah elbiselerin sarigini 

siyah elbiselerin esmerine dedi ki : 

«— Deminden beri bakiyorum, Faik Bey, 
aggi, metrdotel ve garson 

gurda camin arkasinda bir geyler okuyorlar.» «— iyice bakmami?siniz . 

Garson okuyor , dinliyor otekiler.» «— Evet. 

Ne okuyorlar acaba?» «— 0 garson ne okuyabilir? diye diigiinuyorsunuz . 

Garson ve okumak . 

Aggibagi ve okunan bir geyi dinlemek 
tuhafiniza gidiyor . » «— Dogru . 

Karagoze benziyor okuduklari gey.» «— Niye Karagoz geldi akliniza?» «— Bilmem. 
Fakat bagka bir gey de olabilir.» «— Ahmet Hagim'in giirleri niye olmasin?» «— 
imkam yok . 

Hayir . 

Aggibagi anlayamaz Hagim'i.» «— Haklisiniz, Bay §ekip Aytuna, 

aggibagiya anlatacak 

agik 

korkung 

cesur hakli ve umutlu bir tek sozii yoktur Ahmet Hagim'in.» «— §iir bunlardan mi 
ibaret yalniz, Doktor Bey?» «— §iir diinyadan ibaret 
Ve bugiinkii diinyada yalniz bu dediklerim anlatilmaya deger.» 
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«— Ne garip fikirleriniz var . » «— Gariptirler, 
hatta bir bakima komik, 

hatta bir bakima miirai, zuppe ve algak 
sadece bol bol gevezelik edip 
doviigmedikleri , doviigemedikleri igin . . . » 

Yagmur dinmigti digarda riizgar ayni hizla esiyordu fakat. Zifiri karanlikta 
belirdi Sapanca Goliiniin piriltisi. Anadolu surat katari yavagliyor. Gegiliyor 
yanindan sirilsiklam, simsiyah agaglarin . Ve yavaglayan tirenin azaldikga 
guriiltiisu riizgarin ugultusunda yeni bir ses duyulmaya bagliyor: 
bu ses suyun 
ve sazliklarindir . . . 

Tiren durdu. 

Haykirigmalar oldu digarda. 

Yemekli vagonun mavi camlarina digardan 

bir geylerle yiiklii lslak kadin ve gocuk elleri vurdu . Bakti bu tirmanan mavi 
ellere yemekli vagondakiler . Bir tek elma almadan fakat 

kalkti Sapanca ' dan Anadolu surat katari. Yirmi biri elli yedi gegiyordu saat. 

Ve 108 kilometre cenubunda Anadolu surat katarinin 



giriyordu Bilecik istasyonu'na bir bagka tiren: Haydarpaga ' dan 15.45'de kalkan 
katar. Burda ne yagmur , ne riizgar 

kar gibiydi ay igigi. Ve 510 numarali iigiincii mevki vagonun camlari degil 
maskelendiginden ampulleri koridorda bir agik pencereden iki yolcu mehtabi 
seyrediyordu : Nuri Oztiirk 

(Bakimevi kaleminde muhasebeci) ve Kartalli Kazim. 
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Bir diimdiiz beyazligin iizerinde sarsintisiz ve kolay 
kizakla gekiliyormug gibiydi ay. 

Mahkumlarin bolmesindeydi Universiteli. 

Son harbin ekonomiko-sosyal sebeplerini anlatiyordu mahkum Halil. 

Yuvarlak sayilar ve kupkuru kelimelerle konugtugu halde 

kavga ediyormug gibi heyecanli . Ve miyop gozleri gozliiklerini yenmigti. Ve olen 
insan sayilari yikilan gehir isimlerine ragmen umutlu iki el gibi bu gozleri 
alninin iistiinde duyuyordu Universiteli. Fakat dehgetli umutsuzdu Qavug . 
Mirildandi kendi kendine : «— Asi geldiler, 

asi geldiler Allaha. Amma da olur gimdiki muharebe ha, ana baba giinii 
vaveyla giinii. Vaveyla galkanir boyle arzla semanin arasinda. Hayat meselesi.» 
Sonra mahkum Suleyman ' a dondii : «— Suleyman Bey , » — dedi , — 

«Siileyman Bey, Uveyk kugu §oyle feryad edermi§ ilanihaye: ke§ke beni 
yaratmasaydin ! Bu diinyaya gelip ilk defa olumii gordiigiinden; 
sonsuzluk yani . Hay felek, hay felek, devri aleme bak, bir yiikseli§ devri 
sonra bir algali§ devri geliyor muhakkak . Diinyaya sahip olan bir riizgar. Haydi 
bakalim topraga kalboldun ...» 

Mahkum Fuat 

kendi istanbul'u yiireginde 

agik pencereden geceyi seyrediyordu. Kizini dii§iiniiyordu mahkum Melahat: «±ki kat 
entarisi, dort gift gorabi var , patikleri eskidi, 
ki§ gelirse yiin atkisi yok . » 
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Uyukluyordu jandarma Haydar . 

Mahkum Halil' i dinliyordu jandarma Hasan. 

Gokyiiziinde kizakla gekiliyormug gibiydi ay, yaklagmayip uzaklagmayarak 

degirmi ve parlak 

hep aym mesafede 

tirenle birlikte yiiriiyordu, 

tirenle birlikte yavagladi, 

tirenle birlikte durdu Bilecik Istasyonu ' nda . 

Koridorda iig kerre derin nefes aldi Nuri Oztiirk, 
hazin bir §arki soyler gibi konugtu: 

«— Mahitaba bakamam yar gelir hatirima . » 

Ay igigiyla doluydu sari kurt gozleri Kartalli Kazim 'in. 

Kartalli Kazim konugtu: 

«— Benim eski yillar gelir hatirima, 

Kuvvayi Milliye yillari.» Sustu ve devam etti hemen : «— Kag yil gegti 
iizerinden , 

tipki boyle mehtapli bir gece . 

Yine boyle bir giimiig kutunun igindesin 

ortalik oyle bir tuhaf aydinlik, oyle issiz. Ya gok seslidir. 

ya hig ses vermez mehtapli gece zaten. Ben tek bagima yiiziikoyun yatiyorum 

arkasindayim filintamin, 

kiz gibi Osmanli filintasi. Parliyor arpacik 
namlunun ucunda yiiz yillik yoldaymig gibi uzak 

bir damlacik. O giin merkezden emir aldik: Gebze'deki ingiliz yiizbaginin 
terciimani vurulacak. Koylerde tegkilat kurmug terciiman Mansur 
satiyor bizimkileri . . . iyi hesaplamigim herifin gegecegi yeri . Sokiildii 
kargidan. Beygirin iizerinde. Beygir yiiksek 
ingiliz kadanasi . 
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Kendi halinde yiiriiyor hayvan 
ortasinda demiryolunun 
sallana sallana 

agir agir. Terciiman her halde birakmig dizginleri 
onun da bagi sallaniyor 

belki de uyuyor iizerinde beygirin . Yaklagtikga biiyiiyor herif. Zaten mehtapta 
heybetli goriiniir insan. Aramizda kaldi kalmadi dort yiiz adim, namluyu kaldirdim 
biraz Mansur ' un sallanan bagini niganladim. Soldaki yamagtan diigtii bir tag 
pargasi. Bir kug ugtu sagimdaki agagtan; agag ginar, 
kug iirkmiig olacak. Kafam gevrildi kugun ugtugu yana 
mehtapla yiiz yiize geldik, 

tipki igte bunun gibi kocaman desdegirmi bembeyaz Goziimii aldi adeta. 
Zaten bu yiizden 

tekrar goz, gez, arpacik hedefi bulup ategledigim zaman ilk kurgun Mansur ' un 
bagini delecek yerde 

galiba omzuna girdi. Herif «Hink» dedi bir, kulagimin dibinde sesini duydum. 
Beygirin bagini gevirdi 

dort nal kagiyor . Yetigtirdim ikinci kurgunu . Beygirin iistiinde sola yikildi. 
Ugiincii kurgun . Diigtii beygirden. Fakat bir ayagi lizengiye takilmig 
biraz siiriiklendi peginde kagan hayvanin . Sonra kurtuldu ki ayagi 
Mansur yikilip kaldi oldugu yerde, 
yamaca sardi beygir. Kalktim. 
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Yuriidiim herife dogru . Uzerinden kaatlari alacagim, 

casuslarinin isimleri vardir. Aramizda dort telgiraf diregi yalniz, 
elligerden iki yiiz metre eder . Terciiman dogruldu apansizin 
yana atti kendini 

kagiyor bayir agagi . Filintayi omuzladim. Dordiincii kurgun. Yikildi herif. 
Bagladim kogmaya . Dogruldu yine . Aramizda yiiz adim. Mansur yiiriiyor oniinde 
sarhog gibi sallanarak 
kagmiyor artik 

yiiriiyor. Ben de kogmayi biraktim. Deniz kiyisina indik. Orda bog bir fabrika 
vardir. Bir de beyaz bir ev, tahta iskelesi iner denizin igine kadar . Baktim ki 
herif suya giriyor. Kaatlar lslanacak. Beginci kurgunu yaktim. Suya diigiip 
kalkti onde giden . Ve ben tazelerken garjorii bir igik yandi evde , 
bir pencere agildi, 

galiba bir kadin bakti digariya. Bogazlaniyormug gibi bagirdi terciiman. Pencere 
kapandi . Igik sondii. 

Terciiman ayaklari kirilmig bir hayvan gibi siiriiniip tirmaniyor. Hala gitmez 
goziimden. Hay anasini. Ay da denize diigmiig : dagilip toplaniyor 
toplanip dagiliyor. Velhasil 
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uzatmayalim 

Mansur ' un igini bigakla bitirdik. 

Kaatlar kan igindeydi, 

fakat kan kapatmiyor yaziyi...» 

Sustu birdenbire Kartalli Kazim 
sonra devam etti hemen : 

«— Herif namussuzun biriydi, 
muhakkak. Diigmana satilmigti, 

orasi oyle . Kag tane din kardeginin bagini yedi , 
biliyorum. Ama ne de olsa 

mehtapta herif beygirin iizerinde uyumug geliyordu. Demek istedigim 

oyle giinlerde bile boyle bir adami bile bu gegit oldiiriip ortalik durulduktan 

yillarca sonra mehtaba baktigin vakit 

iiziintii gekmemek igin ya insanda yiirek dedigin tagtan olacak 

yahut da dehgetli namuslu olacak yiiregin . Bizimkisi tagtan degil gok giikiir, 



fakat namuslu. Ne malum? dersen: doviigtiik pir agkina yaralandik birkag kere ve 
saire. Ve kavga bittigi zaman ne giftlik aldim, ne apartiman. Kavgadan once 
Kartal ' da bahgivandik 

kavgadan sonra Kartal ' da bahgivan . Yalniz igte ara sira 
yerli yersiz boyle anlatiriz. . .» 

Nuri Oztiirk: 

«— Anlatmazsin oviiniirsiin mamafi bobiir bobiir, » 
diyecekti az daha . Esasen Kuvvayi Milliye hikayeleri 
asabini bozardi Nuri Oztiirk 'iin: 

Anadolu ' ya zamamnda gegmediginden . . . 
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510 numarali iigiincii mevki vagon . 

Alaca karanliginda uykusundaydi beginci bolme . 

Yalniz Sakaryali §akir'di uyumayan 
(sirozlu hasta) , gop gibi boynunun iizerinde 
(bir mantik yanligligi olarak) 

dimdik duruyordu bagi . Karnimn iistiine koymugtu ellerini . Bu yamru yumru eller 
diigiiniip konugabilseydi eger: «— §akir 

her dakka artiyor karnindaki su, diigtii yiiregine oliim uykusu 
goz yummak ne mumkun?» — diyebilirdiler . Demediler fakat. 

Qiinkii artik diigiinmeye tenezziil etmiyor §akir. Ve duymuyor artik: 
yayli bir karyolada olmenin hasretini bile. 

510 numarali iigiincii mevki vagon. 

Koridor . 

Koridorda iki yolcu mehtabi seyrediyor. 

Gokyiiziinde sarsildi bir kerre 

sonra kizakla gekiliyormug gibi rahat ve kolay 

yiiriimeye bagladi ay. Bilecik istasyonu'nu arkada birakti tiren. Ve 90 bu 
kadar kilometre gimalinde bu tirenin bir bagka katar 
Anadolu siirat katari 

koguyordu riizgarli karanlikta cenuba dogru . 

Bogalmigti yemekli vagon yari yariya . 

Garson Mustafa daha bir hayli okumugtu destandan: 

«HiKAYEi iMALATI HARBIYE FABRiKASI» , 

«HiKAYEi HASAN» , 

«HiKAYEi U? iNSAN» 

ve «HiKAYEi MUSTAFA SUPHi VE ARKADA§LARI» . Metrdotelin kaglari gatilmigti 
bilhassa bu son hikayede ve kararmigti iginde iinif ormasinin . 
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«— Yavrum, Mustafa, » — dedi Aggibagi Mahmut Ager, — «yoruldun . Gerisini birazdan 
okuruz, biz bize kalinca. . .» 

Ve Mustafa soktu sari yaprakli defterini cebine . 

22'yi 36 gegiyordu saat. Biiyiiklerden insan 

kalkti masadan. Yanindakiler de kalktilar. «— Ben yatmaya gidiyorum, 
miisaadenizle , 

siz rahatsiz olmayin . » Diigiindii Tahsin 

(Mebus — Doktor) : «— Zeka bu kadar erken uyurmu?» 

22'yi 36 gegiyordu saat: 

Mosyo Diival konuguyordu Cazibe Hanimla: 

«— Sizin koyliilerinizden memnunum, 
kanaatkar ve sabirli insanlar. 

Tiiccarlariniz da fena degil, 
memurlarimz zararsiz, 

begenmiyorum f abrikatorlerinizi fakat. 

Size her geyden once ziraat lazim. 

Sonra devletgiligi de birakmalisiniz . » 

22'yi 36 gegiyordu saat. 



izmirli tacirlerden Emin Ulvi Agikalin'in aklinda 
yiiz bin sandik kadar uziim ve incirin hesabi var . 

Gegirdi Kasim Ahmedof 

ve tadi bir mandalina dilimine benzeyen kizin 
titredi dudaklari . 

Hikmet Alpersoy: 

«— 350. 000, » — diye bitirdi soziinu. 

Mardanapal : 

«— 400. 000 'e gik, yalniz bir mesele var,» 

— diye bagladi soziine, C. M. Muavini Fehim: 
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«— Mardanapal ' dan 500 lira borg isteyebilirim, » 

— diye diigundii . 

22' yi 36 gegiyordu saat. 

Ve Anadolu surat katarinda 

bir delikanli duruyordu sahanliginda birinci mevkiin. 

Tip Fakiiltesi ' nde talebeydi . 

Eskiden bir koy agasiydi ki babasi 
sahibi olmugtu son on beg yil iginde 

iig giftligin ve iki geltik f abrikasinin . Duruyordu kederle sahanlikta tip 
talebesi . Altay daglarini diigiinmuyordu , o daglara ki bir giin yalin kilig gitmek 
niyetindedir yedi tug tagiyan atlilarla 
ve baginda demir migf eri . §imdi yiiregindeki keder 

yine macerasiz gegen bu tiren yolculugundandir . Halbuki tirenlere ne kadar giizel 
kadinlar biner . 

22' yi 36 gegiyordu saat. 

Anadolu surat katarinda 

iki kadin konuguyordu ikinci mevkide bolmelerin birinde 
Elli yagindaydilar . 

Elli yil elle tutulacak gibi belliydi 

ikisinin de lizerinde. Soldaki bir profesor karisiydi. Genig, uzun yuzii 
aglamaktan kizarmig, gapkasini gikarmig 

buruguk elleriyle ak sagli gakaklarini tutuyordu . Durmadan konuguyordu sagdaki 
kadin: «— Herifin bu kadar kahrini gektin, kardeg . 

Boyunca iki evlat yetigtirdin. 

Ne demeye boganacaksin? 

Bakmaya mecbur sana. 

Baksin . 

§imdi gidip elinle tutsan bile 
boganayim deme sakin . . . 

Boganmak onun canina minnet 

Herifi rezil et bir temiz fakat, 

sonra don, keyfine bak, kogene kurul . » 
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22' yi 36 gegiyordu saat. 

Ayni bolmedeydi Nimet Hamm. 

Geng bir kadin. 

Bir vekalette memurdur . 

Guzel degil, 

bagka bir gey, 

bir acayip sicaklik. 

Giizel olmadigi igin giizel. 

Yakinlari ona mutlaka «canim» derler . 

Bir mektup okuyordu . 

£ok uzaklardakine yazmigti bu mektubu 
Ankara' dan atacakti postaya, 
belki de atmayacakti, 

hayir, atacakti muhakkak . §oyle bagliyordu mektup: «Orhan, 
sana dun agagilik bir mektup yaziyordum, vazgegtim. 



Ama gimdi ne diye soyliiyorum bunu? Kim bilir? Kancikligim zahir. 

Halbuki ben onu yazabilseydim sonuna kadar sen bir hayli sinirlenecek 

sevinecek 

igtahlanacak 

falan filan olacaktin . §u kadar ifga edeyim: seni istedim diin diin dehgetli canim 
gekti seni. Ve biitiin miinasebetsizligine ragmen 

horozlugunu ozledim. Bu fizik aglik bende yoktu . Bir krizdi geldi gegti . Ama kag 
para eder, ben eminim ki artik 

bu krizler daima sen yanimda olmayinca tutacak. Bu fizik aglik bende yoktu. 

Ve tahammiil edemem boyle bir geyin baglamasma. Bu olmamali, sevgilim. Etimi 
yenmesi lazim kafamin. 
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Ama insanda oyle mahrem bir an oluyor ki 

kafasiz bir viicutla kaliyor insan. Tek bir arzusu var igte o zaman. Ama bu 
herhangi bir erkege ait sanma. Hayir, daha o kadar olmadim. Ben seni istedim 
sadece. Ama ne tiirlii istemek 
nasil merhamete layik, 
ne korkung, 

nasil aciz ve yapayalniz bir gey. Fakat gulling degil . Ve korkum burdan bagliyor. 
Benim igin dua et, sevgilim, 

madem ki yanimda yoksun . Diin hirsimdan bir bardagi kirdim elimde. Ne boktan, 
isterik bir hal . Niye bu kadar uzaksin? Fakat gelme sakin, 
zaten gelemezsin, 
istemiyorum 

oldugun yerde sittin sene kal . . . » 

Mektubu zarfina koydu Nimet Hamm. 

Bagini dayadi cama . 

Bakti boyali camdan digari . 

Bir koyiin yanindan gegiyordu Anadolu siirat katari . 

Ve saat 22' yi 36 gegiyordu. 

Bir kadin yatiyordu koyde 
list katinda kerpig bir evin 

yalin kat bir dogekte bir karanlik odada . Dinledi tirenin giiriiltiisiinii Hatice 
kadin. Sanki evin iginden gelip gegti tiren. Abrag okiiz bogiirdii agagida. 

Dogekte soldan saga dondii Hatice kadinin kocasi. Diigiindii Hatice kadin 
kurnaz 

bahtiyar: «— Kocam bu harman sonu kizim alacak (Jopur Ekrem'in. imam nikahi 
kiyacaklar . Kiz diri karidir Osmanli kari . 
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Taze gelinlik eder Kasima kadar 

sonra ige kogariz.» Hatice kadinin yorgun bacaklan 

gevgedi yorganin altinda saadetle . Ve diigiindii Hatice kadin : «— Qapada bu kadar 
yorulmam gayri . » Ve sevincinden gatlayacakmig gibi garpti kalbi, kolsuz kalmig 
sizlayan kollarindan ebediyen kurtulmug gibi. 

22' yi 36 gegiyordu saat. 

Hatice kadinin koyiinden on kilometre igerde 
kahveleri heniiz kapanmamigti kasabamn; 
birisinde giramofon galiyordu, radyo birisinde. 

Ve sobaci Hakki Usta 

az evvel indirdigi kepenklerin gerisinde 

bir teneke boru kesiyordu, 

elmas yontar gibi dikkatli ve titizdi. 

Gidiyordu pegince aklindan gegenlerin. 

Hakki Ostanin aklindan gegenler 
goziikiip kayboluyor yumugak yiiziinde . 

Dort yil once karisini bogadi Usta. 

Kadin vardi kunduraci Rifat'a. 

Fakat gimdi usta tekrar istiyordu eski karisini . 

Bir ay once riiyasinda goriindii kadin 



divaneye dondii Usta. 

Nihayet kadinla sozlegtiler. 

Bu gece yataginda urganla bogup kunduraci Rifat ' 1 
kuyuya atacaklar 

ve gekip gidecek kendileri Balikesir taraflarina. 

Hakki Usta bakti dukkanimn raflarina, 
orda urganin yaninda bir galar saat vardi . 
ve 22' yi 3 6 gegiyordu . 

Ve 22' yi 36 gegiyordu aynen elli kilometre uzakta 
Ferit Beyin kol saati da. Yegilgam nahiye mudiiru Ferit Bey 
ve jandarma karakol kumandani Seyfi Qavug 
Verifier Koyii ' ne yanagmiglardi . 
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Cigaralari gizliydi avuglarinin iginde. 

Qomelmiglerdi . 

Agiz dolusu nefes aliyorlar 

koyii kokluyorlardi karanligin arasindan: 

ne yanmig odun , ne sicak tezek, ne de yag toprak kokusu hatta 

(halbuki yagmur yagmigti bir saat once ve sirilsiklamdi toprak) , ne igikli 
bir pencere, ne yiiriiyen bir gey, 

insanlar ve hayvanlar koyii birakmiglardi sanki, ve riizgardan bagka ses yoktu . 
Seyfi Qavug 

sol elinin gahadet parmagini gamura soktu 

kokiine kadar . Konugtu Ferit Bey f isildayarak : «— Boguna bekliyoruz 
gelmeyecek.» «— Gelir, 

gocuklar uyumamigtir da ondan . » «— Kag gocugu var?» «— Ug . » Sustular. 

Yarim saat kadar gegti . Parmagi hala gamura gomiiluydu gavugun . Koyliiydii Seyfi 
Qavug gomelip sabretmesini bilen bir soydandi. Hatta boyle oldugu yerde daha 
saatlarca bekleyebilir 

Ferit Beyle tek kelime konugmadan ve sonra rahatga kalkip gidebilirdi. Nahiye 
miidurii Ferit Bey konugtu: «— Daha fazla bekleyemem. 

Ben gidecegim, gavug . » «— Sen bilirsin.» «— Peki sen?» «— Ben burdayim. 

Madem ki geldik.» Sustular. 

Ferit Bey gitmedi. Korkuyordu . 

Gegti bir miiddet daha. Yine Ferit Bey sordu: 
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«— Demek senin karakola boyuna geliyor?» «— Gelir. 

Benden onceki gavug aligtirmig. 

Bir kerre bir gecede biitiin karakol gegtik iizerinden, 

bana misin demedi . Sabahleyin goraplarimizi bile yamadi . Adam bagina beger 
kurug verdik.» Esmerdi Seyfi Qavug ve kemikli geng burnunun altinda 
kendinden emin ve kibirliydi agzi. Esmerdi Ferit Bey de , kiilrengi bir elbise 
giymigti . Bir kopek uludu koyiin iginden, fakat bagka kopekler ona cevap 
vermediler , 

uludu ve sustu. Seyfi £avug gikardi parmagini gamurdan ve dogrulmaksizin : «— 
Geliyor,» — dedi . Ferit Bey hizla kalkti ayaga ve ne yaptigini diigiinmeden 
diizeltti kiravatini . Emine ' ydi gelen. Kalindi ve uzun boyluydu . Telagsiz 
gekinmeksizin 

geliyordu karanligi iteleyerek. iyice yaklagmasim bekledi Seyfi Qavug 
sonra dogruldu, kalkti. Ferit Bey sikilarak 

kadina bakti. Yalniz gozleri giplakti . Qiplakti her halde ayaklari da, fakat 

Ferit Bey biliyordu ki 

koylii kadinlarda ayak giplakliginin 

giplaklikla ilgisi yoktur . Bir kege vardi koltugunda Emine' nin, 
riizgarda girpinarak 

uglari doviiyordu sagrisini . Kadinla konugmadilar . Seyfi Qavug yuriidii Ferit 
Beyi kolundan gekip. 

194 



Emine yiiriidii peglerinden 
on beg adim aralikla 

ve koltugunda kegesi. Yuriidiiler bir geyrek kadar alinlarinda riizgarli islak bir 
ilkbahar gecesi. Ve gamliga ulagtiklarinda (burcu burcu kokuyordu heybetli 
gamlar) 

Seyfi Qavug bir diizliikte durdu ve yiiksek sesle Ferit Beye sordu: «— once sen 
istiyorsan? 

Ben gekileyim.» Ferit Bey kekeledi: «— Ben 

ben higbir gey istemiyorum . » Giildii Seyfi Qavug : «— ipekli dogek mi lazimdi 
beyimize? 

oyleyse sen uzaklag bakalim...» Uzaklagti Ferit Bey 
kayboldu karanlikta. Ve ancak ve ancak o zaman 

Seyfi Qavug bakti arkasina. Kalin ve dimdik duruyordu kadin . Yaklagti Emine, 
egildi one dogru . Ve gocuguna dogek seriyormug gibi 

koltugundaki kegeyi islak topraga yaydi ve uzanip sirt iistii iizerine kegenin 
bakti yukariya, bagucunda duran gavuga. . . 

Yirmi dakka sonra gamliktan giktilar: onde Seyfi ?avugla nahiye miiduru arkada 
Emine. Yuriidiiler biraz . Donemegte sola sapti kadin 
tuttu Verifier Koyii ' niin yolunu 

koltugunda kegesi. Erkekler farkina bile varmadilar bu ayriligin. Yuriidiiler 
nahiyeye dogru alinlarinda riizgarli islak bir ilkbahar gecesi. 
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Bir tiren giiriiltiisii geldi uzaktan. «— Siirat katari , » — dedi Ferit Bey. «§imdi 
iginde olsaydik 
yemekli vagonda 

rahat . . . » Seyfi Qavug mirildandi: «— Demek ki on ikiyi gegiyor saat. . .» 
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VI 

Anadolu siirat katarinda yemekli vagonda 24'ii 10 gegiyordu saat. 

Yemekli vagonda iig kigiydiler: 

Garson Mustafa, Metrdotel ve Aggibagi Mahmut Ager. 

Oturmuglardi birinci masaya, 

oraya biiyiiklerden insan oturmugtu bir saat once. 

Masalann beyaz ortiileri kaldirilmigti . 

Kirmizi abajurlar sonmiigtii, 

gimdi sadece eski kumag pargalariydilar . 

Terkedilmig bir meyhane kokuyordu. 

Ve Garson Mustafa 

destam okuyordu : - 922 SENESi AGUSTOS AY I ve HiKAYEi KAD INLARIMI Z 
ve ALTI AGUSTOS EMRi 

ve HiKAYEi BiR ALETLE BiR iNSAN. . .» Sordu Aggibagi Mahmut Ager: «— Burda mi 
kaldikti, yavrum?» «— Evet. 

Hikayei Mustafa Suphi ve Arkadaglari 1 ni okuduk en son , 
sonra burasi geliyor.» «— Peki oyleysem, oku . » «— Okuyorum: 

«Ayin altinda kagnilar gidiyordu . Kagnilar gidiyordu Akgehir iistiinden Af yon ' a 
dogru. Toprak oyle bitip tiikenmez daglar oyle uzakta sanki gidenler higbir zaman 
higbir menzile erigmeyecekti . Kagnilar yiiriiyordu yekpare megeden 
tekerlekleriyle , 
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ve onlar 

ayin altinda donen ilk tekerlekti . Ayin altinda okiizler 
bagka ve gok kiigiik bir diinyadan gelmigler gibi 
uf acik 

kisaciktilar ve piriltilar vardi hasta kirik boynuzlarinda , ve ayaklari altinda 

akan 

toprak 

toprak 



ve toprakti . Gece aydinlik ve sicak ve kagnilarda tahta yataklarinda koyu mavi 
humbaralar girilgiplakti . Ve kadinlar 
birbirlerinden gizleyerek bakiyorlardi ayin altinda 

gegmig kafilelerden kalan okiiz ve tekerlek oliilerine . . . Ve kadinlar bizim 
kadinlarimiz : korkung ve mubarek elleri 
ince kiigiik geneleri, kocaman gozleriyle 

anamiz, avradimiz, yarimiz, ve sanki hig yagamamig gibi olen ve soframizdaki 
yeri 

okuzumuzden sonra gelen, ve daglara kagirip ugrunda hapis yattigimiz, ve ekinde, 
tiitiinde, odunda ve pazardaki, ve karasapana kogulan ve agillarda 

igiltisinda yere sapli bigaklarin oynak agir kalgalari ve zilleriyle bizim olan 
kadinlar 

bizim kadinlarimiz gimdi ayin altinda kagnilarin ve hartuglarin peginde harman 
yerine kehribar bagakli sap geker gibi ayni yiirek ferahligi ayni yorgun 
aligkanlik igindeydiler . Ve on beglik garapnelin geliginde 
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ince boyunlu gocuklar uyuyordu . Ve ayin altinda kagnilar yiiruyordu Akgehir 
iistunden Af yon ' a dogru. 

Alti Agustos emri verilmigtir. 

Birinci ve ikinci Ordu, kitalari, kagnilari, siivari alaylariyla yer 
degigtiriyordu, yer degigtirecek 98.956 tiifek 325 top 5 tayyare 2.800 kiisur 
mitralyoz 2.500 kiisur kilig 

ve 186.326 tane piril piril insan yiiregi ve bunun iki misli kulak, kol, ayak ve 
goz 

kimildaniyordu gecenin iginde. Gecenin iginde toprak . Gecenin iginde riizgar. 
Hatiralara bagli, hatiralarin haricinde gecenin iginde: insanlar, aletler ve 
hayvanlar demirleri , tahtalari ve etleriyle birbirine sokulup korkung 
ve sessiz emniyetlerini 
birbirlerine sokulmakta bulup 
kocaman yorgun ayaklan 

toprakli elleriyle yuriiyorlardi . Ve onlarin arasinda 
Birinci Ordu ikinci Nakliye Taburundan istanbullu gofor Ahmet 

ve onun kamyoneti vardi . Bir acayip mahluktu iig numrolu kamyonet: ihtiyar cesur 
inatgi ve girret. Kirilip daglarda kalan sol arka makasi yerine gasinin altina, 
dingilin iizerine budakli bir giirgen kiitiigii sarmig olmasina ragmen ve kalp 
agrilariyla ve on kilometrede bir karanliga yaslanip durdugu halde, 

199 

ve vantilatoriinde dort kanattan ikisi noksan iken gahsinin vekarli kudretini 
resmen biliyordu, 6 Agustos emrinde ondan ve arkadaglarindan «... ihzar ve 
tegkil edilmig bulunan «ve cem ' an 300 ton kabiliyetinde kabul olunan «yiiz kadar 
seri otomobil...» diye bahsediliyordu . ihzar ve tegkil olunanlar 
bu meyanda Ahmet 'in kamyoneti insanlarin, silahlarin ve kagnilarin yanindan 
gegip Afyon - Ahirdaglari ve imtidadina dogru iniyorlardi . 

Ahmet' in kafasinda uzak bir gehir ve bir garki vardi. 

Bu garki nihaventtir. 

Ve beyaz tenteli sandallari 
siyah mavnalari 
giinegli karpuz kabuklariyla 
bir deniz kiyisindadir gehir. 

Vantilatorde adedi devir 

diigiiyor gibi. Arkadaglar ileri gegtiler. Ay batti . Manzara yildizlardan ve 
daglardan ibaret. . . 

Sen Siileymaniyelisin oglum Ahmet, 

Qinar dibinde iki mars bir oyunla yenip biicurii, 
kalk 

sira kahvelerin oniinden yiirii , 
gegmeyi geg, 

mektep bahgesi, medreseler, 

orda, Harbiye Nezareti'nin arka duvarinda 



siyah gargafli bir kadin 
gomelip yere 

dari serper giivercinlere . 

Ve papelciler 

gemsiye iistiinde papaz agarlar. 

Motor mizikgilik ediyor , 

bizi dag baglarinda birakacak meret. . . 
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Ne diyorduk oglum Ahmet? Dokmeciler sagda kalir. Derken, Uzun Qargi'ya saparken 
kogede, sol kolda seyyar kitapgi: 

Hikayei Billur Kogk 
alti cilt Tarihi Cevdet, 

ve Fenni Tabahat. Tabahat mutfaktan gelirmig, yani yemek pigirmek. 

Hani uskumru dolmasma da bayilirim pek. Yaldizli kuyrugundan tutup bir salkim 
uziim gibi yersin. ilerde bir siivari kolu gidiyor, saptilar sola. . . 

Uzun Qargi'yi dikine inersin. 

Sandalyacilar , tavla pulculari, tesbihgiler, 
ve sen istanbullu 

sen kendi ellerinin hiinerine aligmig oldugundan 
gagarsin istanbullulara : 

ne kadar ince, ne gegitli hiinerleri var , dersin. 

Rustem Paga Camii. 

Urgancilar . 

Urgancilar ' da yiiz parga yelkenli gemiyi 
ve hesapsiz katir kervanlarini donatacak kadar 
urgan, halat ve dokme tungtan gingiraklar satilir . 

Zindankapr, Babacafer. 

Uzakta Balikpazari . 

Kuruyemiggiler . 

Yemig iskelesi ' ndeyiz : 
o, sandallari, mavnalari 
giinegli karpuz kabuklariyla 
yiizune hasret kaldigim deniz. . . 

Sol arka lastik hava mi kagiriyor ne? 
inip 

baksam. . . 

Yemig iskelesi ' nden dilenci vapuruna binip Eyiip ' de niyet kuyusuna gittikti. 
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Elleri yumuk yumuk , 
bacaklari biraz garpikti ama, 
yegil zeytin tanesi gibi gozler. 

Kaglari hilal gibi gekikti. 

Tam Kasimpaga'ya yaklagtik, beyaz bagortiisu... 

Lastik hava kagiriyor. 

Derdine deva bulmazsak eger . . . 

Dur bakalim Babacafer. 

Ug numrolu kamyonet durdu . 

Karanlik . 

Kriko. 

Pompa . 

Eller. 

Kiifreden ve kiifrettigine kizan elleri 

lastikte ve ihtiyar tekerlekte galigirken 

Ahmet hatirladi : 

bir gece niizullu babaannesini 

sedirden sedire tagirken 

kadincagiz . . . 

ig lastik boydan boya patladi . 

Yedek? 



Yok. 

Daglarda avaz avaz 
imdat istemek? 

Sen Siileymaniyelisin oglum 

sana tek bagina verilmigtir iig numrolu kamyonet. 

Hem hani bir koyun varmi§ 

kendi bacagindan asilan bir koyun. Siileymaniyeli gofor Ahmet 
soyun . . . 

Soyundu . 

Ceket, kiilot pantol, don, gomlek ve kalpak 

ve kirmizi kugak Ahmet 'i postallarimn iistiinde girilgiplak birakarak 
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dig lastigin igine girdiler, 
gigirdiler . . . 

Bu garki nihaventtir . 

Deniz kiyisinda bir gehir, beyaz bagortiisii. 

Saatta elli yapiyoruz . 

Dayan omriimiin torpiisii , 

dayan da daglar anadan dogma gorsiin gofor Ahmet' i. 
dayan aslan. . . 

Higbir zaman 

boyle merhametli bir iimitle sevmedi 
higbir insan 
higbir aleti . . .» 

Giildii keyifle Aggibagi Mahmut Ager: «— Pardon gofor Ahmet 'e, yavrum,» — dedi , — 
«dogrusu pardon. 

Agikgoz millettir istanbullular , 
yigitleri de , yavrum, yigittir. 

§imdi gofor Ahmet nerde kirn bilir? 

Belki goforliik eder, Ankara' da, belediye otobiislerinde , 
yahut Mudanya-Bursa yolunda kaptikagtilarda galigir . 
ister misin bizim tirende olsun? Ugiincii mevkide tabii...» 

Garson Mustafa kotiimser konugtu: «— Olmemigse eger . . . » Birdenbire ciddilegti 
Mahmut Ager: «— Allah rahmet eylesin. 

Dogrusun . 

Belki sonradan oldii, 

belki de gehit diigtii daha o zaman. » Tekrarladi Garson Mustafa : 
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«— Belki de gehit diigtii daha o zaman 
iig numrolu kamyonetiyle beraber . . . 

Bilir misin bir resim vardir, Mahmut Usta; 
kahvelerde duvarlara asarlar: 

Arabistan goliinde giineg batar, 

vurulmug bedevi Arap al kanlar iginde kumlarda yatar 

ve herifin ceylan gibi ati durur bagucunda koklar aglayarak sahibini.» «— 
Bildim.» «— Bildin demek? 

Usta, oyle saniyorum ki ben, 

gofor Ahmet gehit diigmiigse daha o zaman 

bagucunda durup aglayarak iig numrolu kamyoneti 

daglarda kuga kurda kargi beklemigtir Ahmet'i...» «— Dogrusun yavrum, 
beklemigtir . 

Lakin insanoglunun tez dagilir cesedi, 
gimdi o daglara varsan 
gofor Ahmet 'den eser yoktur 

lakin demiri, tekeri filan kalmigtir kamyonetin. 

Kahbe felek bu . . .» Hizla burnunu gekti Mahmut Ager: «— Neysem, 

hele sen gunun sonunu oku . » Sordu Metrdotel: «— Qok var mi daha?» «— Yok. 

Beg alti yaprak . 

Bagliyorum. » Ve bagladi Garson Mustafa: «- HiKAYEi 26 AGUSTOS GECES±NDE SAATLAR 



IKI OTUZDAN BE§ OTUZA KADAR. . . 

Saat iki otuz . 

Kocatepe yanik ve ihtiyar bir bayirdir, 
ne agag, ne kug sesi 
ne toprak kokusu vardir . 

Gundiiz giinegin 

gece yildizlarin altinda kayalardir. 

Ve gimdi gece oldugu igin 
ve diinya karanlikta daha bizim 
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daha yakin 

daha kiigiik kaldigi igin ve bu vakitlerde topraktan ve yiirekten 
evimize, agkimiza ve kendimize dair sesler geldigi igin kayaliklarda gayak 
kalpakli nobetgi okgayarak giiliimseyen biyigini 
seyrediyordu Kocatepe ' den 

diinyann en yildizli karanligim. Diigman iig saatlik yerdedir . Ve Hidirlik 
Tepesi olmasa Afyonkarahisar gehrinin igiklari goziikecek. §imali garbide 
Giizelim Daglari , ve daglarda tek 
tek 

ategler yaniyor. Ovada Akargay bir pirilti halinde ve gayak kalpakli nobetginin 
hayalinde 

gimdi yalniz sularin yaptigi bir yolculuk var . Akargay belki bir akarsu 
belki bir irmak 

belki kiigiicuk bir nehirdir. Akargay Derebogazi ' nda degirmenleri gevirip 
kilgiksiz yilan baliklariyla 

Yedigahitler Kayasi'nin golgesine girip gikar, ve kocaman gigekleri eflatun 
kirmizi 

beyaz ve saplari bir, bir buguk adam boyundaki 

haghaglarin iginden akar . Ve Afyon oniinde Altigozler Kopriisu ' niin altindan 
giindoguya donerek ve Konya tiren hattina rastlayip yolda Biiyiik Qobanlar Koyii ' nii 
solda 

ve Kizilkilise ' yi sagda birakip 
gider . 

Dugiindii birdenbire kayaliklardaki adam 
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kaynaklari ve yollari diigman elinde kalan biitiin nehirleri, kimbilir onlar ne 
kadar biiyiik 

ne kadar uzundurlar? Birgogunun adini bilmiyordu, yalniz Yunan 1 dan once ve 
Sef erberlik ' den evvel Selimgahlar Qiftligi'nde lrgatlik ederken Manisa'da 
gegerdi Gediz ' in sularini bagi donerek. 

Daglarda tek 
tek 

ategler yaniyordu . Ve yildizlar oyle lgiltili, oyle ferahtilar ki gayak kalpakli 
adam nasil ve ne zaman gelecegini bilmeden ocalici, giizel ve rahat giinlere 
inaniyordu ve giilen biyiklariyla duruyordu mavzerinin yaninda. Kocatepe ' de 
gozetleme yerinde . . . 

Saat lig uguk . 

Halimur-Ayvali hatti lizerinde 

manga mevziindedir . izmirli Ali Onbagi karanlikta goz yordamiyla sanki onlari 
bir daha hig gormeyecekmig gibi bakti manga efradina birer birer: Sagda birinci 
nef er 

sarigindi, ikincisi esmer, ugiincii kekemeydi, fakat boliikte 

yoktu onun iistiine garki soyleyen. Dordiinciinun yine mutlak bulamig istiyordu 
cam. Beginci vuracakti amcasini vurani tezkere alip Urfa'ya girdigi akgam. 
Altinci 

inanilmayacak kadar biiyiik ayakli bir adam memlekette topragini ve tek okiiziinii 
bir ihtiyar muhacir karisina biraktigi igin kardegleri onu mahkemeye verdiler ve 
boliikte arkadaglarin yerine nobete kalktigi igin 
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ona «Deli Erzurumlu» derdiler. Yedinci Mehmet oglu Osman 1 di . Qanakkale ' de , 
inonii'nde, Sakarya ' da yaralandi, ve gozunii kirpmadan daha bir hayli yara 
alabilir ve dimdik ayakta kalabilir. Sekizinci 
ibrahim 

korkmayacakti bu kadar bembeyaz digleri boyle tikirdayip 

boyle birbirine vurmasalar. Ve izmirli Ali Onbagi biliyordu ki tav?an korktugu 

igin kagmaz . 

kagtigi igin korkar . 

Saat dort. 

Agzikara - Sogiitliidere mintikasi. 

12'nci piyade f irkasi . 

Gozler karanlikta, uzakta, 

eller yakinda, makanizmalar lizerinde, 

herkes yerli yerinde . 

Tabur imami 

mevzideki biricik silahsiz adam 

oliilerin adami , kibleye dogru kirilmig bir sogiit dali dikerek durdu boyun biikiip 
el kavugturup 

sabah namazina, igi rahattir. 

Cennet, ebedi bir istirahattir . Ve yenilseler de , yenseler de adayi meydani 
gazadan o kendi elleriyle verecektir 
cenabi rabbiilalemine giihedayi . 

Saat dort kirk beg . 

Sandikli civari . 

Koyler . 

Sarkik siyah biyikli siivari 

ginar dibinde beygirinin yaninda duruyordu . 

Qukurova beygiri 
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kuyrugunu karanliga vuruyordu, 
diz kapaklarinda kan 

kantarmasinda kopiik . ikinci Siivari Firkasindan Dordiincii Boliik atlari, kiliglari 
ve insanlariyla havayi kokluyor . Geride, koylerde bir horoz ottii . Ve sarkik 
siyah biyikli siivari 

ellerinin tersiyle yiiziinii orttii . Kargi daglar ardinda, gavur iginde kalan bir 
bagka horoz vardir, balta ibik, siitbeyaz bir Denizli horozu, gavurlar her hal 
onu goktan kesip 
gorbasini yapmiglardir . . . 

Saat bege on var . 

Kirk dakika sonra gafak 

sokecek. «Korkma sonmez bu gafaklarda yiizen al sancak.» 

Tinaztepe'ye kargi Komiirtepe cenubunda On Beginci Piyade Firkasindan iki 
ihtiyat zabiti ve onlarin genci, uzunu Dariilmuallimin mezunu 
Nurettin Egfak mavzer tabancasinin emniyetiyle oynayarak 

konuguyor: «— Bizim istiklal Marginda aksayan bir yan var, bilmem, nasil 

anlatsam. Akif, inanmig adam. Fakat onun ben 

inandiklarinin hepsine inanmiyorum. Beni burda tutan gey 

gehit olmak vecdi mi? 

sanmiyorum. Mesela bakin 

'Gelecektir sana vaadettigi giinler Hakkin ' Hayir. Gelecek giinler igin 
gokten ayet inmedi bize. Onu biz kendimiz 
vaadettik kendimize. Bir garki istiyorum 
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zaferden sonrasina dair. . . Kim bilir belki yarin . . . '» 

Saat bege beg var. Daglar 

aydinlaniyor . Bir yerlerde bir geyler yaniyor . . Gun agardi agaracak . Kokusu 
tiitmeye bagladi 



Anadolu topragi uyaniyor . Ve bu anda kalbi bir gahin gibi goklere salip ve 
piriltilar goriip ve gok uzak 

gok uzak bir yerlere gagiran sesler duyarak bir miithig ve mukaddes macerada on 
safta en on sirada gahlamp olesi geliyordu insanin. 

Topgu evvel mulazimi Hasan' in 

yagi yirmi birdi . Kumral bagini gokyiizune gevirdi 

kalkti ayaga . Bakti, yildizlari agaran muazzam karanliga. §imdi bir hamlede o 
kadar biiyiik 

oyle gohretli igler yapmak istiyordu ki biitiin omriinii ve hatirasini 
ve yedi bugukluk bataryasini 
aglanacak kadar kiigiik buluyordu . 

Yiizbagi sordu: 

«— Saat kag?» 

«— Beg . » 

«— Yarim saat sonra demek ...» 

98.956 tiifek 

ve gofor Ahmet 'in iig numrolu kamyonetinden 
yedi bugukluk ginayderlere , on beglik obiislere kadar 
biitun aletleriyle 
ve vatan ugrunda 

yani toprak ve hiirriyet igin olebilmek kabiliyetleriyle 
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Birinci ve ikinci Ordular 
baskina hazirdilar. 

Alacakaranlikta , bir ginar dibinde, beygirinin yaninda duran sarkik siyah 
biyikli siivari 

kisa gizmeleriyle atladi atina . Nurettin Egfak 
baski saatina: Beg otuz . . . Ve bagladi topgu ategiyle 
ve f ecirle birlikte biiyiik taarruz . . . 

Sonra . 

Sonra diigmamn mustahkem cepheleri diigtii, bunlar 

Karahisar cenubunda 50 ve garkinda 20-30 kilometreydiler . Sonra. 

Sonra diigman ordusu kuvvayi kiilliyesini ihata ettik 
Aslihanlar civarinda 
30 Agustosa kadar. 

Sonra . 

Sonra 30 Agustosta diigman kuvvayi kiilliyesi imha olundu . 

Ve 31 Agustos 1922 giinii 

ordularimiz izmir'e dogru yiiriirken, serseri bir kurgunla vurulan 
Deli Erzurumlu ' ydu . Devrildi, 

kiirek kemikleri arasinda topragi duydu . Bakti yukari bakti kargiya. Gozleri 
hayretle yandilar, oniinde sirt iistii, yan yana yatan postallari 

her seferkinden daha kocamandilar . Ve bu postallar daha bir hayli zaman 
iizerlerinden atlayip gegen arkadaglarin arkasindan seyredip giinegli gokyiiziinu 
ihtiyar bir muhacir karisini diigiindiiler . Sonra. Sonra sarsilip ayrildilar 
birbirlerinden 
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ve Deli Erzurumlu oliirken kederinden 
yiizlerini topraga dondiiler . » 

Sustu Garson Mustafa. 

Sordu Aggibagi Mahmut Ager: 

«— Bitti mi?» 

«— Bitti . » 

«— Sahiden bitti demek . » 

«— Sahiden bitti, usta. 

Daha neyi bekliyordun ki yazsin?» «— Bilmem. 
Dogrusun, yavrum. 



Daha neyi yazacakti . 

Gavuru yendik, girdik izmir'e. 

Sonra . 

Sonra Cumhuriyet oldu . 

Velakin ...» 

Konugtu Metrdotel : 

«— Dilinin altinda bir gey var , Aggibagi, 
gekinme soyle.» «— Kimden gekinecegim. 

Yani, destan bitmesine bitti, 

biraz aci bitti lakin . Yiiregim iiziildii bayagi . §oyle ferah, goyle yigitge 
kogarken 

kapana tutulmug gibi oluyor insanin ayagi . » 

Metrdotel bir tuhaf giildii . 

Ses gikarmadi Garson Mustafa. 

Bilecik istasyonu'na girdi tiren . 

Ve yatakli vagonda, ikinci bolmede, list katta 

horluyordu Hikmet Alpersoy. Guzel kahkahalr adamdan eser kalmamigti 
uykuda. Uyku ihtiyarlatmigti onu 
gozlerinin rengini ortiip 

igiksiz birakarak yiiziinii. Ve gimdi ipek pijamasinin iginde 

altmig yaginda bir sarhogtu horlayan. Ve ayni bolmede, alt katta Burhan 
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sirtinda pamuklu hirkasi 

(higbir zaman vazgegmedi bu hirkadan) oturmugtu yataginin kiyisina. Sivasli 
Ahmet Paga tarihini okuyordu . Kafasinda bir ontasari : 

vagon atelyesini buyiitmek. Tiren Bilecik' de fazla durunca bakti pencereden 
Burhan, pencerenin altinda konuguyordu tiren polisiyle Metrdotel: 
iki masmavi adamdilar. Bu sirada altmig kilometre kadar giineyinde Bilecik' in 
goktan gegmigti inonii ' nii 

yaklagiyordu Eskigehir'e Haydarpaga ' dan 15.45'de kalkan katar . 

510 numarali iiguncii mevki vagon. 

Koridor . 

Koridora gikti mahkum Suleyman . 

Kargilagti Kartalli Kazim'la. 
ikisinden bagka kimse yoktu . 

Fisildadi Kartalli Kazim: 

«— Merhaba , Suleyman . » 

«— Merhaba , koyliim . » 

«— Sahanliga gel, Suleyman, rahatga konugalim.» 

«— Burasi daha iyi . 

Tanigmayan iki yolcuymuguz gibi 

yan yana pencereden bakiyormuguz gibi yapariz.» Ve oyle yaptilar. Sordu 
Suleyman: «— Sen nereye boyle, k6yliim?» «— Ankara ' ya . Sonra Halil ' in gittigi 
yere . 

O hapisanesine , ben oteline.» «— Oyle mi soylediler?» «— Kimse bir gey 
soylemedi, ben diigundum. 

Ne olur, ne olmaz . 

Hapisanenin duvarini bir de digardan olgeriz. 

Fena mi?» «— iyi . » 

«— Bizim gairden ne haber, Siileyman?» «— Onu bizden beg ay once gonderdiler . » «■ 
Biliyorum . 
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D . . . ' ye gitti . 

Yani mektup geliyor muydu?» «— Geliyordu . 

Koyliim, onu da mi selametledin yoksa?» «— Elbette 

yerine kadar. Fakat berbat bir gey D . . . ' nin hapisanesi. Duvarlari dehgetli 
yiiksek. Ama agilmayan duvar mi vardir?» Suleyman giildii: «— Peki, sen boyle tek 
bagina icabederse hani 

hangisini ilkonce agiracaksin?» «— ilkonce Celal'!.» 



«— Demek daha 50k seviyorsun onu?» «— Sevgi meselesi degil, 
herif gair.» «— Halil de alim.» 

Kartalli Kazim diigiindii cevap vermeden once: «— Dogru, o da ilk postalik 
olacak zaten. Ama evvela Celal. Dedim ya giir yaziyor, giir yaziyor, boru degil. 
Senin giir yazdigin var mi? Yalniz yazilani giildiir giildiir okursunuz . Ben gordum 
nasil yapildigini bu igin, bahgivanliktan beter bir gey 

turfanda sebze yetigtirmekten bile zor. §iir yazarken dikkat ettin mi 
Celal 'e, her seferinde sanki herif on beg yaginda kiz olmug da kivrana kivrana 
kemikleri agilip gatirdayarak 

agrilar iginde gocuk doguruyor , sanki her seferinde diinyayi yaratiyor 
yeniden . » Suleyman igerledi biraz : «— Nerdeyse Celal' e tapacaksin, be koyliim. 
Zaten bizde halkin bir garip hayranligi var gairlere 

Namik Kemal ' den beri . Fakat senin muhabbetinde bir sebep daha goriiyorum: Seni 
de sokacakti destana, 
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fakat sokmamig.» «— Sokmasin. 

Daha iyisini, daha dogrusunu bulmugtur. 

Yoksa bitirmig mi destani?» «— Bitirdi.» «— Guzel oldu mu?» «— Elbette. 
igerde bizde lig kopyasi var. 

Sana birini vereyim. 

Yalniz sen hala vazgegmedin 

koyliice, anargistge dugiinmekten . » «— Ne gibi?» «— Kendi kendine iglere 

kalkigiyorsun kimseye danigmadan. 

Eger dugundugiin gey lazim olursa 
sen, ben degil, 

bunun mesulleri soyler once kimden baglanacagini . » Somurttu Kartalli Kazim. 
Acayip bir iizuntu gegti sari kurt gozlerinden: «— Peki, anladik. 

Halil' le oraya gitmek de mi hata? 

Eskigehir'de inip doneyim mi?» «— Hayir, koyliim, 
hatta benim hapisaneyi 

Fuat'inkini de bir yokla.» Bahtiyar; yayildi digsiz gocuk agzi Kartalli 
Kazim' in, bagirdi adeta: 

«— Seni gidi, bulgur pilavi Suleyman, seni . » Suleyman telaglandi: «— Bagirma, 
koyliim. » Sonra sessizce giildii. 

Biitiin arkadaglar bilirdi bulgur pilavi hikayesini. 

Sekiz yil onceye ait bir hikaye : 

Suleyman ' a verilmigti konugup anlagmak igi Kartalli Kazim' la. 

Bulutsuz bir yaz giiniiydii . 

Yorulmugtu ve dehgetli acikmigti Suleyman 
Kazirn'in bahgesine vardigi zaman. 

Burda giinegin altinda sebze bahgesi 

yegil fasulya siriklarinin sessizligiydi goz alabildigine . Ve topragin iizerinde 
lslak su arklariyla kirmizi domatesler. 
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Kazim oturuyordu altinda gardagin . 

Uzakta, misirlarin arasinda egilip kalkiyordu beyaz bagortiilii bir kadin . 

Mavi bir duman tiitiiyordu gardagin arkasindan. 

Bol zeytinyagli ve sirkeli diri yegil bir salata 
ve kizaran bir et kokusu vardi havada . 

Qardakta bir saat kadar konugtular: 

Suleyman ihtiyatli ve kurnaz 

Kazim alayci ve cesur. Ve kizaran et kokusu havada devam etti 

her dakka gogaltarak Suleyman 'in agligini . Nihayet mavi gozlii, yalnayak bir kiz 
gocugu bir tencere getirdi, iki tahta kagik ve iki bag kuru sogan: «Buyrun,» — 
dedi, agti Kazim tencerenin kapagim . Oyle yavan bir bulgur pilaviydi ki 
kargisina gikan 



umutsuz bir yenilgiyle yiiziinii burugturdu Suleyman ve darilmig gibi fisildadi: 
«— Tegekkiir ederim, Kazim Efendi, karnim tok . » Giildii sari kurt gozleri 
Kartalli Kazim' in, her halde birgok sefer boyle giilmiigtiir 

Hoca Nasreddin'in de gozleri. Bulgur tenceresini Kazim gonderdi geri . Kizarmig 
et, salata ve irmik helvasi getirdiler 
ve iki §i§e kirk dokuzluk. Utanmig, fakat cesur 
ve biitiin hiicumlara hazir 

yemege baglarken Suleyman, konugtu Kartalli Kazim yavagga: «— Bizim koyliiniin 
gogu bulgur yer malumunuz , 

siz de fakir koylii igin galigtiginizdan . . . » Suleyman kesti soziinii Kazim'in: «— 
Haklisin, Kazim Efendi, » — dedi , — «ama ben de hakliyim, et kizartmasi yavan 
bulgurdan iyidir . Fakat istersen gimdi bulguru da getir 

yiiriitiiriiz helvadan once ...» Ve oyle yapti Suleyman fakat bu kurtarmadi onu 
o giinden sonra «Bulgur pilavi Siileyman» diye anilmaktan. Biitiin arkadaglar 
bilirdi bulgur pilavi hikayesini . 
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Kartalli Kazim tekrarladi : 

«— Seni gidi bulgur pilavi Suleyman, seni . » 

Ses gikarmadi Suleyman. 

Tirenin penceresinden tiikiirdii gecenin igine . 

Sonra egilip konugtu 
agagida 

toprakta tirenle birlikte giden birine soyliiyormug gibi: 

«— Allahla aramiz nasil, k6yliim?» 

Kazim cevap verdi cam sikilarak: 

«— Bildigin gibi . » 

Kar?i taarruzundan memnundu Suleyman. 

Kazim devam etti : 

«— Allahsiz ya§ayabiliyor insan, 
ama Allahli da ya§ayabiliyor . 

Benimki gibi olursa hele, 
suya sabuna dokunmayan 
politikayla ugra§mayan bir Allah. 

Muska gibi bir §ey, Suleyman, 

rahmetli babami hatirlamak gibi bir §ey.» Suleyman giildii: «— Gorii§imeyeli bu i§i 
gok dii§iinmu§sun 

kagacak bir de kapi bulmugsun koylii kurnazligiyla . » Cevap vermedi Kazim. Her 
geye ragmen Allaha inaniyordu ve diigmandi Bulgarlara. 0 kadar ki (...) 
derhal diinyaya kiiser sonra hemen bulurdu tesellisini: «Ya Balkan Harbi'nde 
hamile kadinlara yaptiklari yalandi bu mille 
tin,» diyerek, 

(...) 

Bir ayak sesi geldi. Kazim' la Siileyman dondiiler, baktilar. Koridora gikmigti 
Sakaryali §akir. Ve bolme kapilarina tutuna tutuna, ince bacaklan iistiinde su 
dolu karnim tagiyarak yaklagti Kazim' la Siileyman 'a. 

216 

Agzinin iginde aglayan bir diidiik varmig gibi konugtu: «— Bilecik daha uzak 
mi?» 

Urktii Siileyman. Giildii Kazim. Siileyman cevap verdi: «— Bilecik' i goktan 
gegtik.» Kazim karigti soze: «— Uykuda miydin?» «— Uyumak ne miimkiin , hemgerim. 
Bilecik geldi gegti demek . §imdi nerelere indirirler bizi? Ben gimdi ne 
edecegim? Nerelere gidecegim? . . » Artik giilmiiyordu Katalli Kazim. Tekrarliyordu 
boyuna §akir 

elleriyle kupkuru kafasini yumruklayarak : «— Ben gimdi ne edecegim? Tirenlerde 
olecegiz. Atarlar tiren yoluna bizi: Kurda ku§a yem olacagiz. Ben gimdi ne 
edecegim? Ben §imdi ne edecegim?» Gozleri yerde susuyordu Siileyman. Ve bir daha 
doniilmemek iizere geri 

gotiiriiyordu sarsintilarla ayin iginde §akir'i 

(artik bu bir daha olmaz, artik bu son, ben gimdi ne edecegim? 



ben gimdi ne edecegim?) kederli tikirtilarla 510 numarali iigiincii mevki 
vagon . . . 
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VII 

Gun agariyordu . Muazzam 

buzlu bir cam gibiydi gokyiizii. Ve bozkir kupkuru ve kaskatiydi. Kireg, kil ve 
kaya tuzu. Ve genig dalgalarla donmug tepeler. Hizla artan bir riizgar gibi 
aydinlik 

siirdii bozkirin iistiine bulutlari kirmizi 

mavi sari. Her seferinde zaten giineg batarken ve dogarken gelirler bozkirin 
iistiine bagka diinyalar gibi bulutlar . . . 

Giineg gabucak yiikseldi yarim mizrak boyu, 

bozkir ortaya gikti biisbiitiin : 

bir iklim yeni dogmug bir seyyareden 

aydaki vadilerin kederli susuzlugu, 

ne bir dam 

ne bir tekerlek izi 

ne de o mutlu gagirigi insan eline uzanan bir yemigin, hayvansiz ve otsuz 
sonsuz yalnizligi higbir gey vermek istemeyigin. Baktikga bu kiistah topraga 
insan kendi soyunun ilk kavga narasini duyuyordu yiireginde, bir kayanin altinda 
kesmek onun yolunu ve hep birlikte gigliklarla iizerine saldirip 
bir mamutu yener gibi yenmek onu . 

Yukarda dagildi bulutlar. 
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Haydarpaga ' dan 15:45 de kalkan katar 

uf acik f akat cesur bir oyuncak gibi gegiyor bozkiri . 

Nihayet bir adam goriindii. Bir bagina, iizerinde bir egegin. 

Bir koy goriindii nihayet (agagsiz ve penceresiz) toprak ve tezekten ibaret. 

Bir kiz gocugu gikti yerin iginden . 

Bakimsiz, fakat sihhatli bir kedi yavrusu gibi girin ve pisti. 

Boyundan biiyiik bir testiyi yiiklenmigti . 

Bakti tirenin arkasindan. 

Yuvarlacik burnuyla kokladi havayi . 

Giildii . 

Yanaklari gukur gukur oldular. 

Babasi yoktu Zehra kizin, 
neden yoktu? 

Belki bir yerlere gidip donmemigti bir daha . 

Belki de donecekti . 

Kimbilir 

belki bugiin ikindi iizeri 

bozkirin iginden gikagelir. Anasi igerde heniiz uyanmamigti Zehra kizin. Ama 
belkisi, kimbiliri yok, ama muhakkak 

o bir daha uyanmayacak . Qargafsiz, simsiyah yorganin altinda girilgiplak 
yatiyor arasinda sevingle sigrayan pirelerin, kaskati 

upuzun. Ve bozkirda giiliiyor beg yagindaki Zehra kiz oliiniin koynundan giktigi 
halde farkinda olmayacak kadar 

diinyadan habersiz ve diinyadan dehgetli haberli : boyundan biiyiik testiyi 
tagiyacak 

ve tirenin arkasindan bahtiyar bakip ve koklayip bozkiri 
giilecek kadar . 
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Tiren yaklagiyordu ki Etimesut'a birdenbire telsiz istasyonunun antenleri . solda 
giplak tepelerin arasindan (firliyormug gibi yukari, atliyormug gibi ileri) 
telleri ve potrelleriyle yiikseldiler . Onlar bu kibirli, kisir topragin 
ortasinda insan soyunun emegi , akli ve iimidi gibi giizeldiler. 

Etimesut'da durdu tiren. 

Etimesut bir numune koyiidiir galiba . 



Ve bundan dolayi 

numune mekteplerinden kanavige orneklerine kadar 
biitiin numune ornek ve modeller gibi yalanci ve oliiydii . 

Muharrir mahkum Halil 'in boyle diigiinmesine ragmen 
tesviyeci mahkum Fuat begendi Etimesut'u. 

Kalkti tiren. 

Sagda bozkir agaglanmigti . 

Akasyaydi gogu . 

Korkak, kugkulu ve tereddiitliiydiiler . 

Halbuki cesurdur akasyalar 

ve kanaatkarlikta gegtikleri halde develeri 
bu toprakta tutunabilmek igin 

Ankara ' da bir miiteahhit kadar para yemigti herbiri. 

Mahkum Halil ' in boyle diigiinmesine ragmen 
mahkum Fuat memnundu akasyalardan . 

Tiren Gazi istasyonu ' nda durdu . 

Bir taksi gidiyordu asfaltin iizerinden Ankara ' ya . 
tig hava gediklisi vardi takside 

ve nar gigeginden bir kadin . Kadin arasindaydi pilot Yusuf ' la telsizci Vedat'in, 
goforiin yanindaydi makinist Rahmi . Yagi on sekizdi makinist Rahmi Qavugun . Geng 
ve hayret iginde bir fareye benziyordu sivri, esmer surati . Ve kurguni-mavi 
iinif ormasinda kiravati 

yerine iyice yerlegmemigti heniiz . On sekiz yagindaydi makinist Rahmi Qavug , on 
sekiz yag . On sekiz yaginda yiirek bir sapan tagi gibi firlatilir 
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ve kafamiz omuzlarimizin iistiinde degil, 

nerelerde? nerdedir? On sekiz yaginda hatirasiz yatilir, on sekiz yaginda 

piriltilar ilerdedir: bir yam deniz derya 

bir yam yemyegil ormanlik, bir yam gayya kuyusu 

bir yam bizimle baglayan diinya bir yam giinliik giineglik 

bir yam riiya, bir yamnda sirt iistii yat, yildizlara bak, bir yam diimdiiz 

goz alabildigine kog , bir yam tozluk dumanlik 

bir yam bombog , habbeler kubbedir, pireler deve 

bine bin katilir, on sekiz yaginda hatiralar dugiiniilmez 

anlatilir. Fakat makinist Rahmi neyi anlatacakti? Hava Gedikli Okulu ' na girmeden 
once 

bir hapisane bakkalinda girakti . Sefil torbalan ve zavalli tabakalan higbir 
zaman agzina kadar doldura- 

mayip tahan pekmez, kuru fasulya ve komiir tagidi bir buguk yil 
tag diikkanla demir kapimn arasinda. Makinist Rahmi neyi anlatacakti? 
ilkokulu ag karmna ve aktardan galinan kalemlerle bitirdigini mi, yoksa babasi 
(kara sakalli bir kadayif giydi) oldiikten sonra 

anasina kendi eliyle zampara getirdigini mi? Neyi anlatacakti makinist Rahmi? 
Hapisane bakkali pehlivan Hiiseyin ' i mi? Ard ayaklari iistiine kalkmig ihtiyar bir 
ayi gibi Hiiseyin 

dolagirdi karanlik diikkam homurdanarak . Sesi bir kiz gocugununki gibi ince ve 
girret olurdu 

sevinirken ve kiifrederken. Ustasindan dayak yerken Rahmi derhal gomelir 
avuglariyla orterdi yiiziinu ve parmaklari arasindan kurnaz ve masum giiliimserdi, 
her nedense, bakkalin karisina. 
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Elli yaginda vardi yenge . 

Simsiyah, simsiki bagortiisii. 

Bacaklari kupkuru, gogsii diimdiiz . 

Saglari ve digleri takma . 

Fakat inamlmayacak kadar mavi , hain ve edepsiz gozleriyle 

belki de Rahmi ' yi bir geylere hazirliyordu . Rahmi oyle samyordu ki 

artik bu diikkandan bir daha gikamayacaktir : (giragimn adam olmasim ister mi 

bakkal Hiiseyin?) «Hep burda gegecek boyle yiiz, boyle bin 



hesaba gelmez yillarim. Hem de sonunda 
gu karanlik kogeye 

ceviz guvallarinin altina kazilacak mezanm. .» 

Neyi anlatacakti makinist Rahmi , 

Hava Gedikli Okulu ' na nasil girdigini mi? 

Bir ogretmen yatiyordu hapiste. 

Yiireginde bir bagka diinya oldugundan rahati yoktu . 
igerde cezasi, digarda ahbabi goktu . 

Kulaklari kocaman , boyu kisacik, 
aptalca bir gey gibi gelirdi adama . 
inanrlmaz ama 

parasiz yazardi mahkumlarin istidasini . 

Gardiyan Memet'i digarda ige soktu. 

Bir idamligi aldi daragacindan . 

Can ciger ahbabiydi miidiiriin . 

Halbuki hafta gegmezdi ki hakkinda gifte ayli bir zarf gelmesin. 

Bir siinnetgi hapiste yatip gikmigti . Hirsiz, nekre, kardiyak, dev gibi bir 
adam, 

bir gozii kor . Aktorliige merakli 
ve Halkevinde rejisor. 

Rejisore gonderdi Rahmi ' yi ogretmen 
(bakkal Hiiseyin'den gizli) , 

Rahmi ' yi gube reisine yolladi rejisor (reis dayisiydi) 
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ve Rahmi girdi Gedikli Okulu' na, (...) 

Neyi anlatacakti makinist Rahmi Qavug? Ne bir tek atlayi§, ne bir tek ugu§ , 
yeryiizundeydi i§i ve ilgilendirmez nar gigegine benzeyen bir kadini 
hangarda motorlarin temizlenigi. Rahmi Qavug 
goforiin yaninda arkaya donmiig 

avuglariyla kapamigti yiizunu, (kimbilir neden?) ve parmaklari arasindan 
masum ve kurnaz giilumsiiyordu nar gigeginden kadina . Kadinin gozleri 
yengeninkiler gibi edepsizdiler (fakat hain ve mavi degil yumugacik ve yegil ve 
siirmeleri iginden Rahmi ' yi suzmiiyorlardi , ve belki bundan dolayi Rahmi ' nin 
yiireginde 

hafif bir dig agrisi gibi bir sizi vardi ve bir lokma keder,) kadinin gozleri 
baygin bakiyordu pilot Yusuf 'a. Kiistah, tiknaz ve sarigindi pilot Yusuf. Ve sol 
kaginin iistiindeki yara yeri 

gimarik ve dargin bir gocuk edasi veriyordu pembe beyaz yiiziine. Nar gigegine 
benzeyen kadin , 

(otuzluk, otuz beglik 
ve onun nar gigegine benzeyigi 

dudak boyasinin ve ipekli emprimesinin igi zaten.) dokundu tombul parmagiyla 
Yusuf ' un yara yerine . Ve gozleri edepsizliklerini kaybetmeden 
tuhaf bir istirapla bir abla, hatta bir anne sesiyle sordu: 
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«— Bu neden oldu boyle?» «— Bu mu? 

Bu, hig, yara yeri . » «— Qocukken daldan mi diigtiin?» Giildii istihfafla pilot 
Yusuf, 

(kahverengi megin bir ceket giymigti iinif ormasinin iistiine 

bilhassa en kalim ve en kabasindan segilmigti boyun atkisi) : «— Daldan degil, 
iki bin metreden.» «— iki bin metreden mi? 

Minareden ne kadar yiiksek? 

Vah giiliim . 

Tayyareden, gey, ugaktan diigtiin demek?» «— Pek de diigtiik sayilmaz, 
kendimiz atladik.» Ve pilot Yusuf 

kadina merhametle giiliimseyerek anlatiyordu artik: «— Tecriibe ugugundayim 
Eskigehir iizerinde, 

Yiizbagi Rifat 'la beraberiz. 

Boyuna kumanda veriyor bana. 



halbuki i§ten anlamaz, 
bir aldirmadim, iki aldirmadim 
nihayet kizdi kafam, 
kaldirip attim kendimi . 

Paragiit geg agildi biraz . 

Ka^imizdan yaralandik.» Sustu. 

Ve gocuk dudaklarinin ucuyla Have etti hemen : «— Bunlar ufak ig!..» Konugtu 
kiismiig gibi kadin : «— Niye bu meslege girdin? 

Ben seni birakmazdim, eger 

(eger annen olsaydim, diyecekti az daha) , 

karin, gey, niganlin olsaydim. » Babasinin (vapur kaptamydi) sesiyle cevap verdi 
Yusuf: «— Kadinlar karigmaz boyle iglere. 

Hem bizim meslekten iistiinii var mi? 

Ustunii, gereflisi? (§imdi kendinindi sesi) . 

Harbe girelim de bir 

o zaman anlarsin benim ne adam oldugumu . 
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Sonra, evet, 

havalarinin istiklalini kaybeden millet 

(gimdi bir radyo hatibinin sesiyle konuguyordu) , yok olmaya mahkumdur . . . » Kadin 
batirdi ateg kirmizi sivri tirnaklarini 
Yusuf ' un dizine: «— Giiliim, » — dedi , — «giiliim, 

anliyorum senin ne adam oldugunu, ben gimdi de anliyorum, ama kuzum giiliim, 
muharebe olmasin.» Telsizci Vedat Qavug da 

(on dokuz yaginda, bugday benizli, ince uzun) ayni fikirdeydi. Korktugundan 
degil 

(belki korkardi hala karanlikta tek bagina yatmaktan ve hala babasindan korktugu 
muhakkakti, harbetmekten korkmayi aklina bile getirmemigti fakat, ayni 
fikirdeydi Vedat 

agilmasi gecikir diye elektrikgi diikkaninin . Qiinkii harp biter bitmez 
askerlikten gikip 

agacakti diikkanini izmir'de. Babasi memurdu Vedat Qavu§un, 
ticaret yapmi§, baglari da var. Vedat '1 sirf haylazligi yiiziinden 
terbiye olmasi igin 

gedikli okuluna attilar. «— Dogru . 

biz harbe girmeyelim,» — dedi. «— Oyle ya,» — diye dargin konu§tu pilot Yusuf, — 
«babanin kiiflii altini gok . Diikkan i§i malum. 

Ama harbe girilmezse biz pilotlar ne halt edelim, oglum? Biz nasil gosterelim 
kendimizi? Kaptikagti §ofdrii gibi yolcu mu ta§iyacagiz?» «— Uzun etme, parasi 
bol sivil pilotlugun . . . » «— Orasi oyle ama, 

yalniz para yeter mi be adama, sivillige bo§ ver, iiniforma, oglum, uniforma... » 
«— Yusuf, giiliim, 
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ya bu geng yaginda oliirsen?» 

Qavuglarin iigii de hayretle baktilar yiiziine kadinin . Makinist Rahmi omuz silkti, 
giildii telsizci Vedat, cevap verdi pilot Yusuf: «— Ne olacak? 

(iigiiniin adina konuguyordu) , 

hem yalniz harpte mi oliiniir? Daha bir hafta once 
Tegmen Ali ' yle Baggavu? Hasan 

yirmi metreden meydana saplamp komiir oldular. Sonra, bir ay once, siste daga 
garpip pargalandi §ahap ' la Selim, sonra .. saymakla tiikenir mi? Hem, oliimse 
oliim, 

zaten oliimii goze almadan bu halt yenir mi?» (Bunu, sirf boyle oviiniiliir diye 
soyliiyordu, yoksa farkinda degildi neyin goze alindigini, yirmi yagindaydi o 
oliim oyle manasiz bir geydi onun igin . ) 

Makinist Rahmi karigti soze, (anlatacagi geyden kibirli ve bahtiyardi ve 
bilhassa bahtiyardi soze karigtigindan) : «— Bizim Ragit £avu§ 

— makinist benim gibi 

ben yagta 



belki bir yag biiyiik— Gelibolu'da bir kiz seviyordu. kizi bagkasina verdiler. 
Ragit arlandi bundan . Talim ugagina atladigi gibi 
— sozde yasak, makinistler ugamazlar — 

gerdek sabahi 

garpti kendini kanat, motor, damadin damina . Ev mev, kiz miz, Ragit falan 
cayir cayir yandilar hep beraber . . . » 

Pilot Yusuf yandan memesini sikti kadinin. Ve minldandi bir garkinin ilk 
sozlerini : 
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«— Delisin, deli gonliim..» 

Sonra bagirdi sarhog olmug gibi birdenbire : 

«— Oliimse, 61 iim..» 

(Jiftlik kiimeslerini gegmigti taksileri goktan . 

Etlik Baglari goziikiiyordu kargida, solda. 

Dipte, ilerde Ankara Kalesi. 

Bu bahar sabahinda, asfalt yolda, 

serin bir su fisiltisi gibiydi lastiklerin sesi. 

Yumugak bir garki mirildaniyordu motor. 

§oforiin emrinde makina, 

(insanin emrinde higbir hayvanin olmadigi kadar) makina bir cep saati 
rahatligiyla igliyor. Uzerlerine dogru gelip tekerleklerin altindan kagan 
asfalta bakiyor 

gofor, yiirekte igikli halkalar genigliyor, genigliyor. 
ipodrom'a yaklagtilar. 

§ofor bir bahge iskemlesinde oturur gibi oturmugtu. Kirk yaginda vardi . 

Matrugtu . 

Yakin arkadaglarindandi hapisteki gairin, (kimbilir gofor Ahmet 'in destandaki 
macerasini 

belki de ondan almigti gair) . Merakla dinliyordu gediklileri. «Eski ordularda 
siivariler,» — diye diigiinuyor,— 

«gimdi tayyareciler . Onlarin da en siisliiydu liniformalari bunlarin da. Onlar da 

en delilerle en genglerden segilirdi 

bunlar da oyle . Oliime en yakin onlardi o zaman 

gimdi bunlar . » Ve bakti dikiz aynasindan Yusuf ' un yiizune: sarigin ve kiistah olan 
ve gizgilerine hayat 

biitun hagmetiyle heniiz dolan. Bakti Yusuf ' un yiiziine, 
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telsizci Vedat'a bakti, 

bakti yaninda oturan makinist Rahmi ' ye . 

Hepsinde, kirigiksiz 

alinlar ipekli kaat gibi diimduz, hepsinde agligini bile bilmeyen 

ag bir yiiz . Yagamiglar bir lokmacik heniiz, 

heniiz bir lokmacik hatiralari var, yiikleri boyle hafif 

oliime boyle kolay gidiyorlar . . . 

ipodrom'un yanindan gegiliyor. Ve yepyeni bir gehir kargidadir: 

kibirli ve muzaffer inkar ederek varoglarini bozkirin ortasinda bagibog bir 

israfla peyda oluveren . 

Gegiliyor stadyomun yanindan: 

burasi hazir elbise gibi bir tuhaf yeni, bir tuhaf iitiilii 
ve gehre degil de 

camekanda bir mankene giydirilmig gibi duruyor . 

§ofore seslendi kadin : 

«— Dur, beni burda birak,» — dedi . 

Kadinin ustaligini begendi gedikliler: 
ne olur ne olmaz, 

subaylar bile yaka silkiyor Merkez Komutani Demir Ali'den. 
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VIII 

Haydarpaga ' dan 15:45'de kalkan katar 

girdi sessizce Ankara Gari ' na . Saat sekizi geyrek gegiyordu 
(beg dakika rotar) . 

Ankara Gan 1 na bahar : , 

istasyon polisinde artan gizli bir telag, 

iigiincii mevki bekleme salonunda koylii yapi iggileriyle ve biifesinde gobekli bir 
marula benzeyen istanbul hasretiyle gelir. Ankara Gari temizdir, rahattir ve 
bilhassa yenidir . Fakat mermerlerinin aydinligina ragmen 
anlatilmasi oyle zor (yahut oyle kolay) bir gey vardir ki riizgarinda 
bagrigilmaz, kogugulmaz, yiiksek sesle giiliigiilmez Ankara Gari'nda, 0 kadar ki 
kalkacak tirenlerini ses-biiyiitenlerle haykirdigi zaman bog bulunursa insan 
gagirir, bagka bir diinyadan sesleniyorlarmig gibi . 

Mahkumlar indi tirenden 

bavullari ve jandarmalariyla . Kelepgeleri vurulmugtu yine . Yiiriidiiler ilgi 
uyandirmadan , (yahut uyanan ilgiler belirtilmedi) . Yalniz, bir kadin bir kadina : 
«— Bunlar Alaman casusu,» — dedi,— 

(sarigindi Suleyman) . 

Mahkumlar yola koyuldular jandarma merkezine dogru 

(aktarma tirenlerini orda bekliyecekler) . Bir koylii hamal tagiyordu 
bavullarim . 

Issizdi caddeler: 
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belki erken 
belki geg 

belki old bir saat, belki duvarlarin arkasina gekilmig hayat. Yigin yigin 
kat kat 
mermer 
be ton 

ve asfalt. Ve heykel 
ve heykel 

ve heykel, insan yok fakat. Ve sonra bozkir: en beklenilmedik yerde 
ve her geye ragmen 

gehrin igine kadar giren, ve sonra derhal topragin sonsuzlugu . . . 

«— Suleyman, » — dedi mahkum Halil, — 

«gehirle bozkirin kavgasina bak . » «— Goriiyorum, 
heniiz ayakta olsa da 

bozkir yeniliyor.» Durdu tesviyeci mahkum Fuat, okgadi ince biyiklarini 
kelepgenin demiriyle, bir tezgaha bakar gibi gehre bakti : «— Ben begendim Ankara 
gehrini kardaglar,» — dedi, — «aklim ermez ama yapi igine 
belli ki ter dokmiig bizim iggi milleti 

temiz ig gikarmiglar . . » Bakiyordu gokyiiziine mahkum Melahat: Gokyiizii masmavi 
genig 

rahat. Hop, 
lastik top. 

Qocuklugu geldi, kizi geldi aklina. Topunu havaya firlat kizim, 
havaya firlat. 
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Topu yok kizimin. 
istanbul 'a mektup: 

«Anne, lastik bir top al benim kiza, 
koskocaman, kipkirmizi olsun, 
benim giimiig kiipeleri sat.» 

Topunu havaya firlat kizim, 

havaya firlat. Nerde top oynayacak? Gokyiizii goziikmez bizim sokakta. Havada 
bulut, sen bunu unut. 

Havada yiizen tek bulutu gordii Melahat: bir gocuk gomlegi gibi kiigiik 
girin 



ve beyazdi, ve ugsuz bucaksiz mavilikte gidiyordu giiliimseyerek . 

Kargi kaldirimdaydi Universiteli, 

(birakmamigti pegini mahkumlarin) 
bakti Melahat'in baktigi yere 
bulutu ve gokyiizunu gordii, 
hatirladi Tolstoy' un «Harp ve Sulh»iinu : 

Topragin kavgasini yiireginden at, 
bul ki gokyiizunu, ordadir bahtiyarlik, 

kugkusuz, sefaletsiz, genig, yiiksek, rahat, biiyiik sirrini orda gozer hayat... 
Giildii . 

Ve kaybetmeden muazzam ihtiyara saygisini: «Toprakta yenilmek, 
insanlardan kesmek iimidi , » 

— diye diigiindii,— «hazim zamanlannin felsefesi yahut.» 

Ve o bunlari diigiiniirken 

yukarda, sonsuz mavilikte bir gocuk gomlegine benzeyen bulut yarilir 
gibi bigakla 

yirtildi ortasinda iig motorlu bir ugakla . 
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Bakti ugaga Universiteli 

ve diigiinceler kafasinda atladi birbirinden: 

«Teknik 

ter ve kan iginde kurtulugu getiren 
teknik 

elektrik, motor, mazot 
pike yapiyor pilot 

kolan vururken Emirgan Korusu ' nda ben 
ginar 

asma salincak 

yar gelip yar gidip sallanacak 
pilot aklini oynatsa 
bir bomba atsa, 
mitralyoz ategine tutsa yahut 
Londra, Belgrad, Roterdam. 

Tolstoy biiyiik adam 

her geye ragmen biiyiik , 

diigman askerleri ne giizel konugturur 

Sivastopol Harbi ' ndeki hatiralarindan almig bunu, 

Sivastopol oniinde yatan gemiler 

Harp ve Sulh ' iin Firansizca terciimesindeki not: 

' Ateg kes zamanlarinda diigman ordularin askerleri toplanirlardi bir araya ve 
anlamadiklan halde birbirlerinin dilini 
kardegge giiliigiirler 

vururlardi omuzlarina birbirlerinin. 

Harbi hazirlayanlarin ruhu yaninda onlarinki ne kadar yiiksek 

onlara, ayri milletlerden gelmigler diye onlara, insan ve kardeg degilsiniz 
diigmansiniz , diyenler . . ' Ben Tolstoy kadar biiyiik bir yazici olabilirsem eger . 
'Sevgilim elini ver, opecek degilim, gotiirecegim onu 

yeni bir diinyayi igleyen ellerin arasina.' Bu giiri bitirip bir yerde 

bastirabilsem 

Selma dehgetli sevinecek.» 

Bir kogeyi doniince goriindii Vilayet Jandarma Merkezi . 
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iki katli, beton bir yapiydi bu . 

Muzaffer olmugtu yine tahta evlerin ortasinda: 

ikinci elden Ankarali miiteahhitle Macar kalf alarm kiibik iislubu. 

Mahkumlarla jandarmalar girdiler. 

Melahat erler kogugunun oniinde sofada kaldi, kelepgeler sokiildii nezarete 
kapatildi otekiler 



bodruma 

bavullariyla beraber. Qimento giplak ve aydinlik. Bavullarin iistiine oturdular. 
Suleyman : 

«— Yorulmu§um be , » — dedi . Dayadi bagim duvara . Ve kalin sesinde bir par?a alay 
ve bir hayli hasret, bagladi sevgili garkisini mirildanmaya : «Hayati gel 
igelim 

gel igelim puseden kadehlerle . » Biiyiik bir ciddiyetle gazete okuyor Fuat. Ve 
Halil 

hatirladigini farketmeden hatirlamaktadir : Polis miidiirliiklerinde odalar, 

jandarma nezaretleri, 

hapisaneler, herbiri kopmug bir yiirek gibi vurup 
akilli kederinde gegiyorlar kilometre taglari gibi durup 

yolunun kenarinda. Hudut boyundaydi ilki jandarma nezaretinin, bir asi denize ve 
misir tarlalarina yakin,, bodrumundaydi hiikiimet konaginin : 
islak gemi enkaziyla dolu 
penceresiz simsiyah 

derinde nasil uzun tereddiitlerle tutugtuydu alev: 
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bir kibrit yakabildiydi . Hava bir oldiiriilmiigiin cesedi gibi giplak ve alildi 
duruyordu aydinlanmadan yerli yerinde . Bagirdi, tekmeledi kapiyi Halil 
ve gavug bir mum getirip koyduydu . Digarda, giinegin altinda saat sabahin 
dokuzuydu. Halil bir insan kokusu duyduydu da, yiiriidiiydii insana dogru , mumu 
elinde . 
insan : 

gozlerinin arkasinda: 

kapanik, insan: siyah, uzak bir biyik, bir unutulmu? evde bir pencere gibi 
camsiz karanlik ve ayaktaydi pargalanmig bir omurganin iizerinde. Korkuluyormug 
gibi akintiya kapilacagindan 

insani bir gipaya zincirlemiglerdi bacagindan. Halil ' in selamini almadi insan 
kaldi yine oyle hep bir ba^ina 
kendi gozlerinde. Deli, 
karasevda, melankoli . 

Ug giin lig gece deliyle bagbaga biraktilar Halil 1 i . Deli zincire bagli, 

Halil birbiri peginden yaktigi mumlarla. Sonra gikarildilar 

atildilar bir gemide ambara. Yedi giin yedi gece yolculuk. Ve istanbul'da 

gegerlerken kopriiden 

(Halil deliyle ayni zincire baglr 

ve siingiiler iki yanda) peglerine takildi goluk gocuk . ilkonce tuhaf bir utanma 
duydu Halil 

sonra biiyiik bir rahatlik. Ve bu rahatligi bir daha kaybetmedi artik. 
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Evinin her basiliginda 

ayni rahatlikla agti kapiyi . Ve miidiiriyette her kalkiginda sopanin altindan 
(yanaklarinda pargalanmig gozliigii 

ve tabanlarinda ayipladigi bir sizi) yiireginde fakat 

higbir gey soylememig hig kimseyi ele vermemig olmanin rahatligi, 

ayni rahatlik... Ve galiba ugiincii giriginde istanbul Cezaevi'ne ayni rahatlikla 

yatti aglik grevine 

arkadaglarla beraber, ve tayinlari yastik yaptilar ayaklarinda piranga 
ve islak gimentoya uzandilar yari giplak. Ve garkta 

akrepleri, toprak koguglari, karpuzlariyla iinlii hapisanede Halil ' in iistiine 
ugaklarini saldirdi Kiirt beyleri ve beline inen odunla devrilmeden once Halil 
ayni rahatlikla yardi iigiiniin kafasini. Ve Ankara' da, miinferitte — kitapsiz, 
kalemsiz, ve insansiz — giindiizleri bir avug leblebiyi yere atip sayarak ve 
geceleri sayarak pencereden gehrin igiklarini 

ayni rahatlikla tek mi gift mi oynadi kendi kendine . Anlamak: 
en biiyiik rahatlik. 

Kargi konulmaz zoru sosyal zaruretlerin ve kavga : akil, 
yiirek , 



yumruk, alabildigine nefret, 
kin, alabildigine merhamet, 

sevgi, insan insani somurmesin diye ve daha adil bir diinya 
daha giizel bir memleket igin . . . 
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Fakat kapatti gazeteyi higimla: 

«— Vatan sevgisinden bahsediyor Nuri Cemil,» — dedi,— 

«sikilip utanmadan 

vatan sevgisinden bahsediyor !» Keyifle konugtu Suleyman: «— Hele giikiir, senin de 
kizdigini gordiim be . 

Ne sandin idi ya? 

Bahseder . 

Bir yandan vatani satip 
bir yandan boyle bahsettiler. 

Vatan sevgisi mi bu hergelelerde? 

Hangi vatan sevgisi? 

Sandalya, depo, fabrika, giftlik, apartiman sevgisi. 

Mulkiinii, sermayesini al 

sandalyasini gek altindan, 

heriflerde diigman topragi olur vatan. 

Biitiin tarih boyunca bu boyle . 

Firansiz inkilabmda 

diigman ordulara rehber oldu asilzadeleri Firansa'yi ezmek 
kiralligi kurtarmak igin. . . 

Ve beyaz Rus ordularinin iplerini geken 
Virangel'in, Kolgak ' in Denikin 'in, 

Alman, ingiliz, Japon kapitalistleriydi . 

Ve bizde 

Hanedani Ali Osman 
ve etraf indakiler 

Londra bankalari ve Venizelos'la beraber 

yuriidiiler f ethetmeye Turk milletinden Anadolu ' yu . 

Ve hatta 
laf aramizda, 

mill! £in lideri £an-Kay-§ek, 

Amerikan parasi ve Japon silahlariyla . . . » Suleyman ' in sozunii kesti Fuat: «— 
insanligin Hali romaninda Malro ' nun 

lokomotif ocaklarinda bir yakiligi vardir iggi (Jinlilerin . . . » Devam etti 
Suleyman: «— iberik yarimadasinin 1 en biiyiik vatanseveri ' Franko 
saldirdi Fasli Araplari ve Alaman ugaklarini 
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halkgi ispanyol vataninin lizerine. 

Ve igte Verdun kahramani Maregal Peten, 

Firansiz kasketlerinden lirkerek 
Firansa'yi diigmana teslim eden . . . 

Vatan sevgisi mi bu hergelelerde? 

Hangi vatan sevgisi?» Halil guldii. 

«— Yine cogtun, Suleyman... » «— Cogtum ya , 
elbette co§anm.» Fuat takildi: 

«— §imdi bu cogkunlukla bir satrang partisine var misin?» «— Ona da varim. 

Ama siz Halil ' le oynayin once 

yeneni ben yeneyim.» Halil gikardi bavuldan satrang takimini . Tahtasini 
kendileri boyamiglar, taglarini kendileri oymugtular. 

Oyun ilkonce siikunetle bagladi . 

§art kogmugtu Halil: 

«Siirulen tag geri alinmayacak . » 

Altinci hamlede Fuat bu garti bozdu . 

Halil kizdi. 

Devam etti oyun . 



Suleyman birlik oldu Fuat' la 
Halil' i kizdirdi biisbiitiin . 

Devam etti oyun . 

ikide bir Fuat 'a akil ogretiyordu Suleyman. Fuat kizdi bu sefer: «— Sen karigma, 
?a?iriyorum.» Devam etti oyun. 

Fuat 'in gahi bir bagina kaldi tahtada. «— §imdi beni on hamlede mat edersen 
edersin, Halil, 

edemedin mi pata.» «— On hamlede degil, on beg.» Suleyman atildi: «— Hayir, on 
iki ...» 

Ugii de bilmiyordu kag hamlenin gerektigini . Bagirip gagiriyorlar 
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kibirli bir inatla giiriiltu ediyorlardi . Digardan kapiya vuruldu : «— Ne oluyor 
be? 

Doviigiiyonuz mu?» Sustular. 

Giilerek baktilar birbirlerinin yiiziine. Suleyman cevap verdi: «— Doviigmiiyoruz , 
meraklanma, onbagim, 

konuguyoruz . » «— Doviigmeyin, doviigmeyin . 

Adam gibi konugsaniza . . . » 

Kapidaki gitti . 

Ve oyun patayla bitti . 

Qikardi gozliiklerini Halil, 

giplak iki gocuk gibi kaldi gozleri: 

tertemizdiler 

bir parga kederle giiliimsiiyor 
ve iigiiyordular . Yumdu gozlerini Halil. 

Kirmizi, yegil halkalar dondii kapaklarin karanliginda ve sonra durgunluk 
simsiyah geldi. Agti derhal gozlerini Halil, gozliiklerini telagla takti . Gozleri 
kavanozda iki balik gibi iirkmiigtiiler . Bakti : 

gitgide daha sicak, gitgide daha net, tekrar igikla ve renkle geldi egyada ve 
insanlarda hareket. Sordu Suleyman: «— Nen var , Halil?» «— Bir geyim yok . 
Karanlik meselesi.» «— Anlamadim.» «— Karanlik kotii gey, Suleyman, 
yalniz karanligi gormek 

karanliktan bagka bir gey gormemek kotii.» Suleyman giildii: «— Kor olmak desene 
guna . 

Bence de sakatligin en miithigi bu . » 
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Fuat karigti soze: 

«— Kolsuz, ayaksiz kalmak, kor olmaktan iyidir . » 

Halil birdenbire bir gey hatirlamig gibi Fuat 'a sordu: 

«— Kavgan gozlerini istese vermez misin?» 

«-- Hig dugiinmemigtim. 

Mutlak icabederse ama onu da veririz. Bunu gimdi niye sordun?» Suleyman kugkuyla 
bakti Halil 'e: «— Yine gozlerin mi yoruldu?» «— Hayir. 

(Fuat 'a dondii Halil) . Senden iki yag gengtim, Fuat, bu ige girdigim zaman. En 
olmaz geyi diigiinen, en agir fedakarliga hazir, dehgetli merhametli, miithig 
merhametsiz, ve lirizme diigman ve bir hayli romantik, kusurlari ve 
meziyetleriyle velhasil 

delikanli bir miinevverdik . Sen anlamazsin, 
giikiir ki amelesin, 

Suleyman anlar . Halkin kokusunu ilk aldigi 

kitleye ilk geldigi zaman bir tuhaf tezattadir miinevver delikanlilar : bir yandan 
topyekun inkar eder fert olarak kendini, yine kendi kendiyle ugragir obiir 
yandan. Ben de kendi kendime sorardim: 

— Her geyini vermeye hazir misin, Halil? 

— Evet. 

— Gozlerini? 

— Evet. 

Kor olduktan sonra da soylerim, yazarlar, 



kor olduktan sonra da dovii^mek kabri . . . » Fuat giildii: «— Dogru du?uniirmu?sun,» — 
dedi , — 

«ama bu durup dururken §eytanin bile gelmez aklina . » «— Miinevverin aklina 
gelir.» Fuat sordu: 

239 

«— 0 zaman da gozliiklii miiydiin?» 

Halil dii§iindii : 

«— Yani yine gozlerin hasta miydi , diyeceksin. 

Gozluklii degildim. 

Fakat belki hastalik ba§lami§ti. 

Bilmiyorum, Fuat. . . 

Hala bilmiyorum ya hastaligin adini . 

Hala te§his koyamadilar. 

Fakat mesele bunda degil ...» 

Kapinin demiri gekildi di§ardan. 

Hep o yana baktilar. 

iki jandarmayla Melahat agilan kapida goriindii . 

«— . Qocuklar, biz gidiyoruz.» 

(Ankara Hapisanesi ' nde kalacakti Melahat, zaten otekiler de ayrilacaklardi 
birazdan: Suleyman doguya, Fuat kuzey taraflarina, Halil bir bozkir hapisanesine 
gidecekti) . «— Biraz dur, abla . » ipekli, kirmizi bir mendil verdi Fuat: «— 
Goziiniin ya§im silersin aklina geldikge kocan . Zaten bu onun yadigaridir. Sen 
sakla, daha iyi . . . » Halil sordu: «— Onbe§ liran var , degil mi? 

§u be§i de al, yirmi olsun. Her hafta mektup yaz, kuzum. Oldukga rahattir Ankara 
Hapisanesi. Yerle§, kizini da getirirsin yanina . . . » 

El siki§tilar, 

Melahat 'in gozleri ya§ardi biraz. 

Melahat giildii . 

Melahat kayboldu . 

Kapandi kapi . 

Ve di§ardan demiri tekrar siiriildii . . . 
ikinci Kitabin Sonu 
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U?UNCU KiTAP 


BiRiNCi KISIM 
I 

Toprak gozalabildigine 

diimdiiz 

girilgiplak 

ve kirmizi biber gibi aci . 

Batida bir tek, uzun 
kavak agaci . 

Bozkirda hala dola§iyorsa da 

kokusu sararmi§ kekik gokgigekler goktan kurumu?tu ve geven otlari safi 
dikendiler . 

Ba§koy'le Bakirli'nin arasi 
sekiz saat geke : . 

Nigar sabah ezanindan beri 
kagiyordu kocasinin koyiinden 
hovardasiyla . Terlemi§ memeleri. 

Vakit ogleye yakin . 

Isindi biyam otlari . 

Toprakta ugultu . 

Bozkirda cirlayak bocekleri ve gekirgeler 



soyliiyor en umutsuzunu garkilarin. Alti aylik bebesi kucaginda Nigar 'in. 
Bozkirin iistiinde bulutlar bembeyaz , iistiiste ve agirdi. belli belirsiz 
kimildaniyordular . Durdu Nigar . 
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On adim onde giden 
Mustafa'yi gagirdi. 

Mustafa yikmig kasketini ensesine, 

bakiyor bulutlarin arasindan gegen bir gaylaga Yirtici mahluk germig 
kanatlarini , sessiz sedasiz, kaattan resim gibi , bulutlarin arasindan akiyor . 
Bulutlarda bir avlanmaz kug olmak... 

Kuyunun bagindaydi kavak . 

Nigar oturdu kuyunun tagina. Pegtemalinin altinda karni 
haindi ve yumugak. 

Bebek gikardi kundaktan yumruklarini . Kundakta diigmeler dikili 
iki sira 

on ikigerden yirmi dort. Bir tanesi cam. Egilse iistiine iginde kendini bir elma 
kurdu kadar goriir adam. 

Vakit ikindiye yakin . Qekirgeler ve cirlayak bocekleri bozkirda hala 
bitirmediler 

garkilarini . Bir tilki gegti yolun alt ucundan ve govanlann ardinda kaybolmadan 
once 

doniip bakti kuyunun taginda oturanlara . 

Bebek agir geliyordu Nigar' a. Kocasinin dolii . Ve Mustafa diyordu ki : «— Koyde 
olen gocugun 
hesabi mi var? 
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Olii sayilmaz 
alti aylik olii 
Qaylak yirticidir. 

Tilki kurnaz . 

Kuyu derin . 

Bozkir ugsuz bucaksiz 
ve kirmizi biber gibi aci . 

Devrildi cam diigmenin iginde 
bir kiigiicuk 

kavak agaci . Nigar ' in kucagindan 

bebek diigtii kuyuya . Yolcu yolunda gerek bebek rahat uyuya . . . 

Rahatliginda yalniz kalmadi bebek. Mustafa ile Nigar 
mapusanede 

ayni rahatlikla uyuyordular . 

Kalede jandarmalar ileri geri . 

Fir fir otiiyor diidukleri . 

Yildizlar goriinuyor bulutlarin ardindan . 

Mapusane gegmesi bir bagina avluda 

yandan akiyor yandan . «Mapusluk bir gey degil 

ayrilik var bir yandan . » 

Altinci kogugta on dort kigiydiler. Mustafa kapinin dibinde . Sozleri yumugacik 
kapali 

agzi agik. Elini garki soyler gibi dayamig yanagina. Hamamda kir gikarir gibi 
gikariyordu hapiste yorgunlugunu . Uykusu bahtiyardi 
ve memnundu hayattan . 

Mustafa 1 nin solunda Hamza. 
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Hamza bir avug dogeginde bagdag kurmug oturuyor, ufacik. «— Vur,» — dedi 
Hamza' ya, giftliginde galigtigi Nuri Bey, — «Diirzadelerin gobanini vur.» 

Nuri Bey ki jandarma gavuguyla 

ayak ayak iistiine atip konugur, Diirzade saymaz da Nuri Beyi gobanina kirdirirsa 
bacagini sari inegin, elbette ki bu goban 



yaylanin diizunde vurulur arkadan, kizil kanla dolar ak kepenegi . . . 

Hamza goktan unutmu§tu gobanin yiizunu. 

den gikip gelse bile taniyamaz . Nuri Bey tutmadi soziinu. «— Ceza giydirtmem,» — 
dedi . 

Giydirdiler. «— Hapiste bakarini,» — dedi. 

Bakmadi . Bilhassa bunu affetmedi Hamza. Ye mektup yazacak muddeime 
Beyden korkmasa. 

Ortalik i§iyordu. Hamza kalkti namaza. 

Hapiste Allah, 

hapiste sineklerin ge§idi, tahtakurusu, pire, bit, 
yeniden goriilecek hesaplar, 

insani hirsindan aglatacak kadar limit, dostluk ve dii§manlik, 

hapiste ku§ku, hapiste vefa, fakat girmiyordu hapise inadetmi§ bir defa: 
pi§manlik . 

Kabahat olenin, 
di§arda kalanin, 
cezayi verenin . 

Kogu§larin kapilari agiliyor. 

Mapusane ge§mesi bir ba^ina degil avluda artik. 
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Geliyor ge§menin yandan akan suyuna, 

bir geyik suriisii gibi bir peri§an kalabalik. 

Kahve ocaklari yandi . 

Kerim gikardi zuladan bigagini aldi iizerine. Dort kat yatagimn tepesinde §akir 
Aga uyandi . Gece Musa 1 yi islatip miinferide atmi§lar. Esrarke§ Aptiil girpti 
kollarini horoz gibi ottii . Kumar yedinci kogu§ta nerdeyse baslar. 

Yolunuz agik olsun 
giinaydin arkada§lar. 

Ba§gardiyanin odasini vermi§lerdi Halil' e. 

Tek ba§ina. 

Masasi ve karyolasi vardi . 

Odasi tekmil duvarlar ve kitaplardi. 

Ve f otograf lari , Ay§e'nin, Fuat 'in ve Suleyman ' in . 

Kapinin iizerinde iki harita: 

§imali Afrika ve §ark cephesi. 

Burda bazan kendine kizacak ve utanacak kadar rahatti Halil. 

§imdilik galiba tekrarlanmayacak : 

aglik grevleri ve §arkta Kiirt beylerinin u§aklarindan yenen dayak . 

Dizine vurup piposunu, kuliinii doktii Halil, 
bakti kapidan yana . 

§irin bir utangaglikla aralandi kapi, 
gicirdadi rezeler 
ve yuvarlak ba§i onde 

iirkek bir tosun gibi igeri girdi «Peder». 

Mapusane asil ismini goktan unutmu§tu Peder'in, belki kendisi de unutmu§tu asil 
ismini . Qocuklar kogu§unda siibyan babaligi yapmi§ti 
ve «pederlik» kalimiydi o giinlerin . 
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Adimda bir duraklayip yuriidii Halil 'e dogru , 

sonra yirtik, kocaman asker postallarini birbiri iistiine basip 
tombul boynunu biikiip 
durdu . 

«— £ali§miyorsun , bubacigim, niye ?ali§miyorsun?» 

«— Merhaba, bubacigim, » — dedi. 

Sesi de govdesi gibi tiknaz ve bodurdu. 

«— Merhaba , Peder . » 

«— £ali§miyorsun , bubacigim, niye ?ali§miyorsun?» 

«— Gozlerim agriyor, Peder, gece uyuyamadim.» 

«— Niye uyuyamadin, buba, 



hanim ablami mi diigundun?» Halil giildii : «— Evet.» 

«— Yalniz onu mu diigiindiin, buba?» «— Hayir.» 

«— Beni de diigiindiin mu, muhterem bubacigim?» «— Sen aklima gelmedin, Peder.» «— 
Ben aklina gelmedim demek?» «— Gelmedin. » 

Peder gomeldi Halil' in kargisina: Bir cigara gikardi koynundan . Kibrit istedi. 
Vahgi bir tapinig gibi igiyordu cigarayi . 

Gozlerini gehvetle simsiki yumuyor 
ve agzi iki yana yirtilacak gibi uzayarak 
dumani islikli solumalarla gekiyordu igine . 

Tek laf etmedi cigara bitene kadar . 

«— Sana bir diyecegim var, buba . Bana Af yon ' da ceza kesen reis 

buraya reis gelmig . Bir mektup yazacagiz, ceket pantul isteyecegiz. Af yon ' da 

veriyordu . Karari okuyunca sana 24 sene verdik oglum, dedi . 
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Ben ne dedim? 

24 seneyi yatarim, buba, 

sen de her yil bana bir ceket pantul gondereceksin ama . » «— Gonderdi mi, Peder?» 
«— Gonderdi . 

Sonra ben buraya gelince kaldi . 

§imdi soyleyim yaz, bubacigim. 

'Muhterem reis buba, 
evvela selam ederim, 
iki gozlerinden operim. 

Bana vermig oldugun cezayi kabul etmiyorum. 

Ama nigin kabul etmiyorum? 

Sen soziinde durmadin . 

Bana bir kat elbise gonderirsen gonder, gondermezsen al cezani geri . ' 

Yazdin mi?» «— Yazdik, imza?» «— ±mza istemez elden yollayacagim. » 

Halil, Peder ' in sugunu ilk defa merak etti: «— Peder, senin sugun ne?» «— Kiz 
kagirmak, bubacigim. » «— 24 sene gok be, Peder . » «— Olii de var, bubacigim, 
iki lig tane kadar . » «— Peki nasil oldu bu i§?» 

Peder cevap vermeden once dugiindii biraz : 

«— Bubacigim, » — dedi, — «ben soyleyim sen yaz 
gazeteye basariz. 

Ben bu kagiracak oldugum kizin bubasina galigtim iki buguk sene. 

Bu herif son hayatinda tuttu kizi bir zengin yere verdi fakat. 

Bubacigim olmadi bu ig falan dediysem de 
kizi bana verimkar olmadi. 

Ben ne yaptim? 

Gittim bir tabanca aldim, bir de kama . 

Ben parayi nerden buldum? 

Kolay : 

Ugak girketinde galigtim, geker degirmeninde iki ay. 

Burda galigirsan para verirler adama . 
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Bir tabanca aldim, bir de kama. 

Yaz giinu . 

Agustosa 

Yaylaya bunlar arpa yonmasina gitmigler. 

Ben de gittim. 

Vukuatin meydana geleceginden haberim yok . 

Fikrim: 

donerken yolda gevirecegim bunlari 

kizi kagiracagim. Pustum, bekledim. Saktim: bunlar ateg yaktilar 

yemek yediler biraz. Sonra ayin aydinliginda biraz yonma bigtiler. Yattilar. 

Ben ne yaptim? 

Yuziimu boyaladim ategin komuruyle . Ben ne dedim? Beni tanimasinlar . Sonra usul 
usul yanagtim oraya, Kizin saglarini kavradim sardim adamakilli bilegime. Ne 
kadar kuvvetim varsa bir tartig tarttim kizi. Vay anam yandim, demesiyle beraber 



gullandim iizerine. Yandim, dedikge, hemen ote yandaki anasi olacak 

kizin acisina dayanamadi , geldi oragi bir takig takti boynuma . Takmasiyta 

beraber , 

ben ne yaptim, 

bir bigak, 

gitti tepesi iistii. 

Sonra birisi daha geldi. 

Ona da dah ettim. 

Bindirdim omzuma kizi. Bayir agagi yiiriidiim. Attim omzumdan kizi, siiriidiim, 
s ii r iidiim , s ii r iidiim , 

kesildim. Bir miiddet gegti aradan . Obiir tarlanin yiiziinden iki adam geliyor. 
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Silahli . 

Ben ne dedim? 

Vuracaklar beni . 

Bu kizi birakacagim dedim ben kendi kendime . 

Kizin donunu gikardim 

biraktim gipgiplak. Bir gey yapmadim ne yatan soyleyim. Sonra geldim koye. 

Bindim bir hayvana . Murat Dagi ' nda gezdim bir buguk ay. Bir miiddet gegti aradan. 
Bu ig boyle olmayacak. Ben ne dedim? 

iyisi mi gideyim olayim mapusaneye teslim. Kiz da olmiig sonradan. Gitmedikge dan 
ederdim bigagi, oldiirmiigiiz yavrucagi . . . » 

Hepsi bu kadar mi, Peder?» 

Bu kadar, 

ama dur bir gey daha var, 
onu da soyleyim yaz . 

On yagindaydim bizim koye geldiginde Yunan. 

Bir siirii kalabalik 

katir matir oyle yigildi doldu her tarafa. Bir on sekiz ya§inda dayimin bir oglu 
vardi 

dah ettiler siingiiyu gitti. Komit diyorlardi, gete. Sonra dayim 

dipgigi vurdugu gibi Yunan 

dili bogazina tikandi oldii . Sonra Yunan 

belki yiizden fazla 

doluverdi evimizin igine . Zavalli annecigim beni birakip kagamadi , kagamadigi 
taktirde mecbur oldu kalmaya. Odaya koymak istediler 
lrzina taarruz igin, 
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o da girmedigi taktirde dah ettiler siingiiyu. 

Bir vakit gegti aradan, 

iki gavur gocugu gokte ugan kugu sapanla vuruyor, 
getiriyorlar tutup 

gikariyorlar gozlerini. O zavalli kug ne yapsin? (Jikiyor yukari tavana bir, 
bir garpiyor kendini yere . Yahu, diigiiniiyorum ki nigin gikardilar bunun 
goziinii? Tabii ben de cahilim, 

kugun goziinii gikaracaginiza kafasini kesin dediysem de biz boyle gormiigiiz 
diyorlar atamizdan, dedemizden. Sonra... 

Bir miiddet gegti aradan. Sonra. . . bu kadar igte, muhterem bubacigim. . .» 

Halil giildii: 

«— Sozlerinin yarisi yalan, Peder.» 

Peder burugturdu suratini 
aglamaya hazir 

alti aylik tombul bir gocuk kafasi gibi. «— Degil bubacigim. » «— Peki hepsi 
dogru mu?» Peder cevap vermedi . Halil israr etti : «— Soylesene . » 

Peder konugtu gimarik bir kurnazlikla: «— Yalan da var, bubacigim. » Giildii: «— 
Nur olasin,» — dedi . 

«Ben goriigme yerine gideyim, muhterem bubacigim. » «— Bugiin goriigme giinii mii, 
Peder?» «— Goriigme giinii . 

Goriigmecim yok ama 



goriigmecilere bakmak hoguma gider.» Kirpti yumuk gozlerini: «— Katik da gikar, 
bubacigim, 

goriigmeciler sevabi sever ...» 
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II 

Hamdi 

Qerkeg ' in Kabak Koyii ' nde 

336' da diinyaya geldi. Tuzladilar. Yumugakti. 

Sevindiler oglan olduguna . Kirki gikmadan 

bugdayin dibinden giinege bakti, Ogrendi toprakta yatmasini. Ev karanlik 
toprak giizeldi . 

Qigek gikardi 337' de, ellerini bagladilar. Ve 1339' a kadar 
dolagti diinyadaki 3 6 haneyi 

4 sokagi. Hayvanlari ve yagmuru sevdi . Helva yalniz bayramlari pigiyordu. 
Aglamadi artik Hamdi dayak yerken babasindan anasi . 

Firtinali bir kig oldu 

1925 'e girerken (eski tarih 1340). Okiiziin bir teki oldii . Babasi gitti askere. 

£ok rahmet yagdi. £ok gok kabak yediler. Jandarmalar geldi, «martinleri» vardi . 
Bir karakug dadandr koydeki civcivlere . 
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926"da be§ ya§indaydi. 

Bir kotiirum kegiyi emanet ettiler. 

Kegiyle kirlara gittiler. 

Bir tiirlii tutamadi bulutlari Hamdi . 

Rastlamadi kurda. 

Tanidi otlari Hamdi . 

£ok gok bulgur yenildi. 

Kurak gitti havalar 27' de. Yarildi toprak. Ekin tane almadi . Ugultular geldi 
yerden. Ayni yilin ortasinda 

babasi dondii askerden. ?ok az kabak yediler. 

Hamdi 

zipka ve mintan giydi . 

Siinnet oldu (1928) . 

929' da indi Qerkeg pazarina: kendisi babasinin kucaginda, egekte, 
arkada, yerde anasi. Pazarda meyvalar; 

ayna, gaki, bigak. Qok rahmet yagdi o yil. ?ok tarhana igildi. Qok bol oldu 
kabak. Ve yine o yil 
tavugun ardina elini sokup 

gikardi yumurtayi, tavuk olmedi . Firtinali bir ki§ oldu 
1930' da. Tahsildari gordii : ati vardi 
heybesi vardi biyiklari yoktu . 

Ertesi yil, kizlarla beraber 
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davar dolii giittiiler . Hamdi gorap ve garik giydik 
(1931 Birincitegrin 7) . 

932 'de kizlar 
sirtiistii yatirip 

el attilar ugkuruna. Bagirdi. Kizlarin memeleri vardi. 

Firtinali bir kig oldu 

1933' e girerken. Dondu Meral £ayi . , O kig ilk defa gitti baliga. Merkebe odun 
sardi. Canavara rastladilar. Bir samanlik yandi koyde . Babasi bagladi 
ortakgiliga . . Memelerinden bagka geyleri de vardi kizlarin, 

34 'de soyadi aldilar §ENTURK diye . Babasi yalniz devlet iglerinde kullandi bunu, 
anasi hig kullanmadi. Fakat Hamdi 

bu adi sevdi. Hamdi §entiirk on lig yagindaydi. Sapanin tutagini emanet ettiler. 

Ve okiizlerle Hamdi 

toprakta iki gizgi gelip gittiler. O gece gizliden tiitiin igti . Dayak yedi 
babasindan Ve ertesi gun 



bir kiz yatirdi samanlikta Su dokiindii . 

35 'de kurak gitti havalar . Ne tepeler yegerdi 
ne ekin tane aldi. Bir kiz kagirdilar koyden . 
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Merkep oldii. 

Kesekli olmadi herk . 

Babasi dovdii anasini bayiltincaya kadar . 

0 yil ilk defa Hamdi , gitti namaza. 

36' da anasi oldii. Komgular kazdi kabri . Gordii agladigini babasimn: yaglar 
inceden ince 

kara sakalina dokiiliiyordu . 

Uyumadi . 

Cigara igecekti az daha babasimn kargisinda. 0 yil gok yagmur yagdi . Bol bol 
kabak yediler. 

Herk kesekli oldu 37 'de. Kabardi toprak . 

ilk defa Qerkeg'de karpuz yedi . Diigiindii zengin olmayi : «Yiiz liram olsa,» dedi . 

Evlendi 

(1938) . 

Kavga gikti dag yiiziinden Tiirbelilerle . 

Karanlikta silah atti iki taraf . 

Vergi bakayaya kaldi . 

Yiiziik oynadi gengler odasinda . 

Firtinali bir kig oldu ertesi yil. Ayni yilin Tegrininde 
iig arkadag Zonguldak ' a indiler . §urdan gu taraf a tut 
biitiin deniz. Girdi ocaga . Kanununda ayni yilin, 
bir sabahti, 

§entiirk ' ii komiirun altindan gikardilar 
kan iginde yiizii gozii, 

elleri simsiyahti. Bir beyaz karyolada 
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hayata veda etti (1939) . 

Rahmetli Hamdi §entiirk ' iin bir oglu dogdu 
(1940) . 

Tuzladilar . 

Ahmet koydular adini : Hamdi oglu Ahmet §entiirk. Ayni yilin sonlarinda 

yine kavga gikti dag yiiziinden Tiirbelilerle karanlikta silah atti iki taraf. Ug 

old kaldi yerde, iig ki§i hapse girdi, Ahmet' in dedesi bu meyanda . 

1941 'de Ahmet 

goriigmeci geldi hapis dedesine, 

anasinin kucaginda . Kanunun heybetini ne bilsin bebek! Ahmet bakiyordu 
mapusaneye 

pembecik agzinda iki on digiyle giiliimseyerek . Tahta parmaklik ve tel kafesti 
goriigme yeri, ayiracakti mapuslarla goriigmecileri , fakat onlar karmakarigiktilar 
gok giikiir . Dedesi aldi Ahmet 'i kucagina ve kovdu biraz fazla sokulan Peder ' i . 
Ayni toprakta, ayni i§in insanlari, 

hep birbirine benziyordu koylii goriigmeciler . Yalniz ayriydi gelinleri §akir 
Agamn: kalin uzun giizel 

besili kisrak gibi iki geng kadin . Pegtemallari kizil kipkirmiziydi iig etek 
entarileri . Feslerinde altinlar 
ve alevli al galvarlariyla 

giinegten inmig gibiydiler bu fakir bayram yerine . 
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Ari kovani gibi ugulduyordu tel kaf es , 

havada parga parga ciimleler ekleniyor birbirine: 

«— Ne diigiiniiyorsun? Diigiinmek gegti . Ne kadar diigiinsen oldu bir sef er . » 

«— Hastaligi, oliimii, misafiri bildirir 
saattir saati olmayan insana oriimcekler . » 



«— Hemen torbaya sarilirsin, 

opsene ananin elini.» «— Dort giin evvel de geldi, bo?ver canim.» «— Ah ogul, 
analar meler, ogullar melemez...» 

«— Para getirdin mi para?» 

«— §akir Aga on kile un vermig biiyiik memuranlara . » 

«— Benim babam harp iginde yagamig 

gitmig ta kirlangiglarin memleketine kadar . » 

«— Kadinlarda dokuz nefis 
bir akrl var . » 

«— Harbe girecegiz 

Kitap kavliyle girecegiz. Kuran ' dan okudu hocalar, 
ebcet hesabiyla. Rumanya'yi, Bulgar'i vurup 

Tuna agzina inecegiz. Bulgar ' in toplari bizden yana gevrilmig 
bizimkiler Bulgar ' dan yana . » 

«— Bulgur getirdim senin gardiyana . » 

«— insanoglu hey, dogmasi, buyiimesi, 

nerelerde gezintisi, 

bir de kaligi nerelerde ... » 

258 


«— Cezami okudu reis, 

bagirdim 'Yagasin Cumhuriyet' diye . » «— Az mi kestiler cezayi?» «— Az degil, 
gok . 

Lakin oyle sirma giymig, siralanmig kursiide reisler, hoguma gitti, keyiflendim, 
bagirdim. » 

«— insanoglu giile benzer 
bir dakkada soluverir.» 

Yalniz 24'liik Omer ' di konugmayan . 

?6melmi§ oturuyor, 
yumrugunu vuruyor dizine. 

Gidip geliyor yumrugun iginde tahta agizlik. 

Kismi§ gozlerini. 

Bakiyor kar§isindakinin yiizune 

ve dii§iinuyordu 24'liik Omer: «— Yine yaz geldi, 
gall dibi adam kabul eder . . .» 

Halil digariya bakti pencereden : goruniiyor demir kapi, iistleri ve egyalari 
aramyor 

giriyor goriigmeciler . Kar?i yoldan gegen pazarcinin bir tuhaf kignedi beygiri . 
Havayi kokladi Halil. Bozkir ikliminde riizgar ansizin gikar 

ve hizla kasirgalagir . Bu sefer de oyle oldu . Sicak ot kokulari geldi once sanki 
alt bagta bir samanlik yandi . Karakolun bayragi dalgalandi . Kavaklar pul pul 
lirperdiler. hava kan gibi ilik. Bir gocuk kahkahasi 
bir giglik ve hemen arkasindan 
toz duman . Giinege bakti Halil . 
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Ordaydi 

uzaklarda, yiikseklerde, yuvarlak 
kirmizi 

ve bulanikti otesinde toz dumanin . Halil kapadi pencereyi . Yumdu gozlerini. 

Kafasinin iginde giineg : bir alevden agirlik ki 3 defa milyon defa 2000 milyon 

ton . Ne iyi 

ne fena 

ne giizel 

ne girkin 

ne hakli 

ne haksiz, 

bir muazzam 

bir ugsuz bucaksiz 

hayat. Beher metre karede 100.000 beygir kuvveti takat. Ne akgam 
ne sabah 



ne limit 
ne eyvah 
ne agagi 

ne yukari . Saatta 600 bin kilometre esen 
beyaz gaz 

kasirgalari. Atomlar iyon halinde. Tekrar oliimiinde 
tekrar dogumunda 

tekrar kemalinde ve kopuglarla, sigramalarla bagsiz ve sonsuz, bana bagli 
olmadan benden evvel var olup 
benden sonra var olan . 
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Pencereyi agti Halil. Bozkir'dan ansizin gelen riizgar 
gegip gitmigti ansizin. Tam kargida 

marangoz §iikrii ' nun karisi Zeynep duruyordu. Ufacik kizini tutmug elinden. Bir 
yogurt bakraci obiir elinde. Ayaklari giplak, yiizii agir ve miibarek . 

Dort yil once aldilar kocasini, peginden indi gehre . §iikrii hapis, 

Zeynep gapaci bahgelerde. Ve her gun dort senedir: 
yagmur , gamur , 
riizgar, sicak, 

kar kiyamet geliyor demir kapiya ayni saatta. Ve daha on bir sene her gun 
gelecek. Ve yine hep boyle gozlerini kaldirmadan bakacak erkegine, higbir gey 
beklemeyen bir anne gibi fisiltilarla konugacak ve bakraci usullacik birakip 
gidecektir . 

Halil giinege bakti : Orda 
yiikseklerde, uzaklarda, 

berrak ve kirmizi ve Zeynep' in gamurlu, giplak ayaklarindan biiyiik degil yiireksiz 
ve ufacikti. 

Her geye ragmen insan olmanin saadetiyle 

ve saygiyla giildii Halil, §iikrii ' ye haber vermek igin kogtu igeri . . . 
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III 

On iki diikkan vardi hapisane avlusunda, 

tag duvarin dibinde, kaybedilmig sandiklar gibi garesiz ve kiigiilmug . Ve 
yeryiiziindeki biitiin kiigiik diikkanlar gibi birbirlerine dehgetli benzedikleri ve 
yan yana durduklari halde herbiri kendi kederiyle yapayalniz, bir baginaydi 
dibinde tag duvarin. Evkaf indilar . 

Agik arttirmayla kiralaniyordular mapuslara. Birincisinde bagdag kurmug 
terziler. Enselerinden kesik gibi baglari gogiislerinde . Terziler, 
miidiir beyin gomlegi iitiilenmeli. Terziler, 

makasiniz leylege benzer, sap sap tire sarkar agzimzdan terziler. Giilmek 
iyidir, terziler, neden giilmemeli? 

Giilmek yardim eder . Terziler. 

Sinirli ince bacaklariyla durmadan diiger, kalkar, kogar terzilerin eli, bir 
kaybolur, bir gikar kiilot pantolonun teyeli . Bagdag kurmug terziler. Terziler. 
Terzilerlerin makinasi Singer 

1897 modeli. Kalayci Saban Ustanindi ikinci diikkan . Zagyagi, tuzruhu, kum ve 
bakir , 

ve kipkirmizi lslak ayaklar: kalayci yalaginda galkalamp kivraniyordu gocuk 
girak 

daracik omuzlan saga, incecik beli sola 
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ve giplak bacaklan bitigik. Dipte agir bir hayvan cigeri gibi koriik , 
topragin iginden bakan ateg, tepside kalay, pamuk , nigadir ve postekisinde 
kivraniglara ve piriltilara hakim 
§ahmeran gibi oturan §aban Usta, 

Ugiincii diikkan iki yildir bog , kapali . Atmiyor 
sogumug 

olii bir yiirek kapisinda kilit. 



Bitigikte katirci kunduralariyla yemenilerin tabanindaki diinya : eskici Raif Aga 
digsiz gagi sagir ve miidurun kasasinda 150 sari altin. 

Aynaci Asri Yusuf 1 undu beginci diikkan. Yaldizli markalarin 

resimliklerin ve yagli boya kirmizi giillerin arasindan bakan aynalar . Qiplak 
kadinlar duvarlarda, 

ve tag basma bir maregal . Aynaci Asri Yusuf ' da dalgali kumral saglar yandan 
tarali, siizme bal aydinliginda gozler, kartal gagas i burun, 

ve kirpik, cesur bir biyik. Asri Yusuf en gik adamiydi mapusanenin, sari 
iskarpinleri boyasiz goriilmemigtir . 

27 ' li ve Ilgazliydi Yusuf, 
ilgaz . 

ilgaz'a gittiniz mi? 

Ne zaman bulundunuz? 
ilgaz : 

4 mahalle, 600 hane , 1000 niif us , 
hiikumet konagi , karakol ve gube, 
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aggi, firm, demirci, semerci, bakirci. manifatura, bahge ve tarla — yorgunluk 
geberesiye. Ve iistii otel, alt kati kahve olan 
3 tane han . §afakla uyanir Ilgaz, 

yatsida yatar . Cansikintisi sabahlara kadar . Memurlar: poker, 
delikanlilar : 

zar, her iki taraf raki . Ve uzakta gokyiizune yakin bembeyaz karlariyla 
yukardaki 

yiiksekteki geyiklerin ve gamlarin memleketi. 

Kasabanin di?inda 

Ilgaz Daginin eteginde dogdu Yusuf. Babasi evvelce terzi iken 
rengber sonralari 

Kadir Usta. Anasi §ehriban Kadin . Kadir Usta oldii Balkan Harbi'nde, Yusuf ' u 
dedesi biiyuttii 
(zaptiye tekaviidii 
3 lira aylik alirdi 
— kaat para — bir inek 
bir ev 

bir okiiz 15 donum tarla) . Yedi yaginda terzi giragi oldu Yusuf 
ve mektebe girdi. Belleyemedi terziligi 

fakat okudu ortaokulun son sinifina dek . Sonra gurbete gitti katircilarla : 
inebolu, Kastamonu, Qankiri, Ankara, istanbul'da askerlik. 

Ve tezkere alip Ilgaz'a heniiz donmiigtu ki «£iktik agik alinla on yilda her 
savagtan . » 
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O gece dehgetli igti Yusuf. 

Bir «hep yek» yiiziinden oldu en yakin arkadagtan: 
igletti makinayi . 

15 sene verdiler. 

Kendi segti soyadini «Asri» diye . Ona gore asrilik 
komik 

degil. O kadar ki soyadini sonra kullanip «Yusuf Asri» olacagina, bilerek, 
isteyerek bagta kullandi 

«Asri Yusuf » oldu. igini seviyordu Asri Yusuf. Aynacilik asri meslek sayilir: 

yeni harflerin siislii majeskiilleri ince firgalar 
yagli boya ve kimya. 

Kalabalikti diikkan: 

ihtilastan yatan Qopur ihsan Bey, 

Trabzonlu Bakkal Sefer 
(ihtikardan) ve ilyas Kaptan 
(kalpazan) Asri' ye gay igmeye gelmigtiler . 
ilyas Kaptan 

ne kaptan, ne de kalpazandi. 



dolandiriciydi sadece . 
ilyas Kaptan 

gayi kirklama gekerle yudum yudum igiyor ve forslu gapkasimn altinda 
emniyette 

anlatiyordu: «— Ben bugiin kalpazanlik ilan ediyorum. Kursunu Sabranya ' da 
gormiigtiim 

80 basamak bodurumda goz bagli. Bilmiyorum kim verdi bana bu dersi. 
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Gizli her gey 

sir. Bolgevikler, mengevikler . . . » 
ilyas Kaptan Batum'da bulunmugtu 

Bolgeviklerin geldigi siralarda, bu muhakkak . Ama nasil ve neden? Belli degil, 
belki kagakgi olarak. 

«— Parayi kaldirmali . 

1000 ' lik Allah, 500 ' liik peygamber.» 

Asri Yusuf sordu: «— Ya melekler?» «— 50' lik, 25' lik. » 

Killi suratini asti Bakkal Sefer, ilyas Kaptan devam etti 

bilgig ve muzaffer: «— Para var Allah var , para yok Allah yok . Yiiksek bir sozdiir 
bu 

4800 kelimedir 

agir siyaset, ben agir siyaset kullanirim 
gark siyaseti.» 

Kurnaz , utangag ve memnun 

incecik giildii. Oynadi ceketinin diigmeleriyle . Kag kerre hapislerde ag kalip 
— dehgetli miisrif ve comertti — ceketini ve gapkasini satti, fakat gapali, 
sari, kaptan diigmelerini asla. 

«— Kag gegit gigek varsa ona gore de riizgari var. insan demek ot demektir. 
Otlarin piri riizgardir. Her hayvanin kendine gore bir saltanati vardir. 
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Sessiz goriigiirler viicutla . 

Gelir gelir bir gapraz bakar oyle 

kulagini oynatir. Baliklarin agzindan gikan nefes 

doner doner harf olur, konugurlar . Otlar bile birbiriyle konugur 
riizgarla, sesler havada kalir.» 

Ayak ayak iistiine atip gikardi gapkasim : sifir numarayla tiragli 
bembeyaz 

saygideger bir bag ve kugkulu 
simsiyah mahzun gozler. 

«— Elektrik tenekeden bulunmugtur, elektrik — teneke, nasil benziyor bak . Piri 
oyle bulmug onu . Dunya bir fendir yahu, her gey galigmaktir 
(halbuki kendisi dehgetli tembeldi 

akil almayacak kadar tembel) . Her gey galigmaktir dedik, lakin insanlar 
insanlarin etini yiyor . » 

Dukkanin kapisinda Peder belirdi, uzatti igeri alti aylik gocuk kafasini, 
nerdeyse aglayacak: «— Kaptan buba,» — dedi , — 

«gorugmecin gelmig, muhterem bubacigim.» 

Kipkirmizi oldu Kaptan. 

Umitli bir gift soz gibi giildii mahzun siyah gozleri. 

Telagla giydi gapkasini: 

«— Bizim muhtardir gelen.» 

Elli kurug atti Peder 1 e . 
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Bu son elli kuruguydu 
ve muhtardan elli lira alamazsa 

dagda gorniilii elli bine mahsuben, Kaptan agti bu akgam. Egildi one dogru biraz, 
ellerini ovugturdu ve zeybek oyununa hazirlaniyormug gibi 
dizlerini kirip topuklarini vurarak ceketinin etegine 
gikti digari. 



Asri Yusuf ' a bakti Qopur ihsan Bey: 

«— 0 ige baglayalim mi,» — demek ister gibiydi — «f irsattir . » 

Anladi Asri Yusuf 

ve sordu Bakkal Sefer'e: «— §u ilyas Kaptan, bilimiyon, 

31 Mart' da eline gegse keserdin ya?» «— Keserdim.» Sordu Qopur ihsan: «— Lakin 
efendi aga, 

31 Mart 'da tevatiir igler olmug . Sen bahriye askeriydin o zaman, degil mi hele?» 
«— Muini Zafer gemisinde askerdik» «— Peki nasil oldu bu 31 Mart?» 

Ezbere biliyorlardi Bakkal Sefer'in hikayesini 
f akat bugiin ona bunu mahsus soruyordular . 

Anlatmaya bagladi Bakkal Sefer 
giipheli altin digleriyle 

kiranta biyiklarinin iginden : «— Sabahleyin sivil giydi zabitan, giderlerken 
dediler ki gavuga: ' ihtilal gikarmig nizamiye askeri, size de gelirlerse bize 

uyun diyerek uyun amma fenaliga meydan vermeyin . ' » 

Qopur ihsan Bey, Asri Yusuf ' u durtiip tasvipledi : «— Zabitan da akilli 
zabitanmi? , efendi aga . » 
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«— Hem akilli, hem biyikliydilar . Her neyse. Arasi gegti biraz, 

Parmakkapi ' dan dogru bir mizika gala gala geliyor. Herkes uydu bunlara. 
Begiktag'da basildi karakol 

silah alindi. Ama bilmiyoruz nereye gidilecek? Akgam ezam Yildiz'a vardik. 
Bagimizda lig gavug : 
biri Memet Ali Qavug , 

biri ibrahim Qavug . Dizildik online sarayin . Bagirdik iig defa ' Padigahim gok 
yaga' diye . Balkona gikti cennetmekan Sultan Hamid. 'Ne istiyorsunuz 
evlatlarim? ' dedi . Ug kigi gikti huzura: 
biri Memet Ali Qavug , 

biri ibrahim Qavug . Kiifelerle ekmek dagitildi askere, sicak sicak. 

Gelecegimizi biliyormug demek. Daha ilerde silahlar atiliyor. Neymig o? Bir gey 
yok, orda sivil giymig mektepli zabit gordiiler, vurdular onu . » «— Sen de silah 
attin mi, efendi aga?» 

Yillanmig bir kugkuyla bakti ihsan Beye , Bakkal Sefer: «— Atmadim, 
attiysam da havaya . 

Her neyse, 

dort beygirli, kapali arabayla Ethem Paga geldi. 

Asker etrafini sardi. 

Dogru Ayasofya Meydanina . 

Gece oldu, iyice karardi . 

Orda yiiksek bir gey yapmiglar nutuk okumak igin . 

Ethem Paga nutuk okuyor . 

Hayda bir genlik. 

Silahlar atildi. 
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Bunun genlik oldugunu anlayamadilar , 

' Sarildik da kiriliyor muyuz?' 

Bahriye ayrildi. 

Herkes kagiyor . 

Mizika dagildi, davullar kirildi. 

Neden sonra havuzlara geliyoruz.» «— ige biraz gagkinlik karigmig, efendi aga . » 
«— Karigti dogrusu, ihsan Bey. 

Her neyse. 

Ertesi giin barutaneye gittik. 

Orda bir zabit olduriildii. 

§ehre dagildik. 

Ama soygunculuk yok. 

Bedava, kendiliklerinden diikkancilar veriyorlar. 

Kerhane, meyhane , silah atmak 
keyfet bildigin gibi . 



iki gun sonra duyuluyor ki Hareket Ordusu geliyor . » 

Derin bir soluk aldi Bakkal Sefer, 
belki yorgunluk 

belki bir parga keder . Kazidi tirnagiyla altin diglerinin kefekisini: «— Zaten,» 
— dedi, — «dii§iindiim kendi kendime , beg vakit namaz 
yiyip igip padigaha dua 

vazifeye dikkat, istanbul da burasi, Bagdat da . . . Burasi boyle olursa digarlari 
ne olmaz . . . Hiikiimet nerde? Askerlik oldii . Memlekete gidelim.» 

Asri Yusuf alay etti: 

«— Oyle ya, Hareket Ordusunu duyunca 
siki geldi eginemedin . » 

Ofkeyle kargilik verecekti ki Bakkal Sefer, «— Bak, efendi aga,» — dedi ihsan 
Bey, - 

«hele bir bak bende ne var . . . » Bu bir eski gazeteydi, 
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eski harflerle 

ve yer yer pargalanmig . 

«— ?ok eski bir gazete, efendi aga, 

33 senelik.» «— Ver . » 

£ekip aldi gazeteyi Bakkal Sefer. Kendini zor tutuyordu Yusuf giilmemek igin . 
Bakkal Sefer kokladi gazeteyi, altin digleri kaysi gibi tatlandilar agzinda. 
Takti gozliiklerini : «— Bak, gordiin mii, ihsan Bey, resim de yok, 
bagtan baga Miisliiman yazisi . 

Al, 

oku da dinleyelim.» 

Yumdu gozlerini bakkal, 
agiz agik, 

bir akgam ezam vakti gibi parliyor altin digleri. 

«— Gazetenin ismi 'Sabah', efendi aga, 

10 Rebiiilahir 1327. 

Numero 7038. 

Sahibi imtiyazi Mihran . » Asri Yusuf sordu: «— Vay, sahibi Ermeni miymi§?» «— 
Ermeni , mermeni , 

oku ihsan Bey . . . » «— Okuyorum, efendi aga 
Directeure-proprietaire . » 

(Firansizcayi Tiirkge gibi okudu) . Gozlerini agti Bakkal Sefer: «— O ne , ihsan 
Bey?» «— Firansizca, efendi aga . » «— Dogru, 
eskiden istanbul 'da, Beyoglu ' nda gavur diikkancilar 
Frenkge de yazarlardi levhalarina . 

Bak, gimdi yasak ettiler bunu, iyi oldu . 
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Tiirkge yazmali, Turk ' un ekmegini yiyenler. 

Her neyse, 

oku makaleleri.» «— Okuyorum, efendi aga: 

' Abdiilhamid ' e tebligi hal . '» Asri Yusuf sordu; «— O ne demek?» «— Yani, 
Abdiilhamid'e tahtindan indin denmesi. 

' Abdiilhamid ' e tebligi hal ' e memur heyet azasi: 

Arif Hikmet Paga — Ayandan, 

Aram Efendi — Ayandan, 

Meb'usandan igkodra meb ' usu Esat Paga 
ve Emanuel Karasu Efendi — Selanik. 

Yildiz Sarayi'na gidilip 

mabeyin bagkatibi sabiki Cevat Beye 

haber verilmigtir Abdiilhamid 'i heyet gorecek diye . 

Cevat Bey, Abdiilhamid ' den miisaade almi§tir.'» 

Asri dayanamadi : «— Tiih reziller, 

herifin yanina girmek igin hala mi izin istiyorlar?» ihsan Bey devam etti: «— 
Heyet odaya girmig : 

Abdiilhamid ayakta . iki biiyiik ayna 



bir muazzam avize 

birgok koltuklar, ve iizerinde battaniye diger uzun bir koltuk ve Abdiilhamid ' in 
yaninda oglu Abdurrahim Efendi. Agir cezalari Abdiilhamid burada verir 
miihim iglere burada bakarmig rivayete gore. Ve hareme bitigik oldugundan bu 
daire 

heyet girerken kadinlarin feryadini igitmiglerdir . Esat Paga yaklagip 
Abdiilhamid' e bir metre kadar 

askerce bir selam vermi§ : — Memuren geldik — demigtir — Millet Meclisi 
tarafindan. Millet seni hal'etti fetvayi gerife mebni . Hayatinizla evlad ii 
ayalinizin hayati emindir . Abdiilhamid siyah ceketli imig . Uzerinde bir pardosii. 
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Pardosii iliklenmig idi . 

Mabeyin setresi giymig oglu Abdiirrahim Efendi, ve iki eli gobeginde 
ihtiram vaziyeti. 

Tebligi bitirince Esat Paga 

Abdiirrahim Efendi kapanarak kanapeye feryada ve aglamaya baglamigtir . 
Abdiilhamid: 

— Bazi ifadatim vardir, — demig . — 

Beni burda yalniz birakmayiniz . 

Benim hayatim emin midir? 

Esat Paga: 

— Asildir Osmanli milleti, — demig, — 

bir padigah mazuliine ne yapmak lazim geldigini bilir. Tekrar ediyorum ki 
caniniz emindir. Abdiilhamid ' in genesi titriyor imig . Benzi fena halde uguk fakat 
gehresi gayet gazapli ve korkung: — Ben bu igin boyle olacagini bilir idim, 

— demig . Ve konugma sirasinda eski hakan iki giindiir ag birakildiklarini 
soyledigi zaman 

bahsetmeyi unutmugtur giiphesiz: biskiivitlerden , gekerlemelerden , 
havyarlardan, tereyaglarindan , Haber aldigimiza gore saraya giren asker sepetler 
dolusu yiyecek bulmugtur her tarafta.» «— Vay anasini,» — diye haykirdi Bakkal 
Sefer, ve sipsivri kahkahalarla giildii . Altin digleri gimgeklendiler : «— 31 
Mart 'a bulagmaktansa 

Hareket Ordusuna katilmaliymigiz , ama bizde o talih nerde?» 

Yusuf ' la ihsan gagirdilar. 

Hig beklemiyorlardi Bakkal Sefer' in boyle bir tepkisini. 

«— Okusana, ihsan Bey, niye durdun?» «— Okuyorum, efendi aga . 

' Abdiilhamid ' in Miif arakati . ' 

Yani Abdiilhamid ' in gidigi, 

Yusuf anliyorsun ya, yani herifi nasil dehlemigler . » 
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Bakkal Sefer tasdikledi : «— Siirdiilerdi Selanik'e. 

Ama sonra Selanik Yunan ' a gegince geldi. Sef erberlikte istanbul'da oldii, 
cenazesini de bir kaldirdilar, 
gormeliydin! Millet kirildi aglamaktan, 

sen siirgiinii birak ihsan Bey, bagka gey oku . . . » «— Okuyalim. 

' Abdiilhamid ' in Serveti ' : Abdiilhamid ' in yaninda §ark §imendif erleri tahvilati 
700.000 imig, 

5 milyon 150 bin lira 
eder . » 

Yusuf giildii: 

«— (Jaligip aim teriyle kazanmig, belli !» 

Bakkal Sefer gozliiklerinin altindan bakti Yusuf 'a: «— §imdikiler gibi,» — 
dedi , — 

«bal tutan parmagini yalar, oglum. 

Havadis yok mu, ihsan Bey, havadis oku . » «— Var, ama gazetenin bu yam hepten 
pargali.» «— Olsun, oku, ihsan Bey . » «— Tagkigla ve civarindaki yerler 
Osmanli, Arnavut, Rum, Ermeni , Musevi, Bulgar kanlariyla sulandi, 
vatan agki ve hiirriyet igin . . . Hayretle sordu Asri Yusuf : «— Tiirk yok muymug 
be? » «— Osmanli diyor ya . » «— ikisi bir mi?» «— Bilmem.» «— Sen oku hele. . .» 



«— Tatavla ' dan toplari gegirmeye ugragan askerlere Ermeni kadinlarinin yardimini 
gorenler ...» 

Birakacak oldu gazeteyi ihsan Bey, 
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bakkali kizdirmaktan kesmigti limidini : «— Okunmuyor , 
paramparga . » 

Bu sefer Asri israr etti: 

«— Ne olursa olsun, oku dibine kadar . » 

«— Kamil Paganin firari. 
evler atege verilir 

pazar giinii firar 

konagindan Caddebostani ' na 

bir kayiga binerek 
bir istimbota can attigi 

Asri Yusuf hatirladi mapuslugunu: «— Allah yolunu agik tutsun, 
tutulmasa bari ! . . » 

Devam etti ihsan Bey: «— 'Adana vukuati ' 

menhus eller, kirli nasiyeler 

.... . evli bir Ermeni kadinin hanesine 

zevci gelir, bu mel'unlardan iigiinii kurgunla katleder 

bu firsattan istifade, Ermeni evlerine hiicum 

hukiimetin miskinligi 

islamlar Ermenilere, Ermeniler islamlara 

evler atege verilir 

gehri yagma eden miirteciler 
Adana kitali koylere 
Tarsus sokaklan cesetle doludur 
Daha okuyalim mi?» 

«— Oku . » 

«— Meclisi Mebusan Risayeti Aliyesine: 

Efendim Hazretleri .... 

Hiirriyet gehitleri 

. . Cenaze merasimi .... 

. . ol bapta emr ii ferman 

Mahmut §evket Pa§a 

Bak, Hiirriyet §ehitleri nasil gomulmiig : 
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en onde bir takim siivari 

daha sonra polis ve belediye memurlari 

yeni padigah tarafindan cenazede 
evvela ulemadan biri tarafindan dua 

Ayandan bir zat sonra mebuslardan 

ve Mahmut §evket Pa§a hazretleri 

bagka hig kimse nutuk soylemeyecektir .... 

§ehitlerin ruhlarina mevlut 
Yeni padigahin oglu (adi okunmuyor) himayesinde 

Dariilmusikii Osmani miiesseseleri tarafindan 
gehitlere abide dikilecek .... iane verenler: 


5000 Sabah imtiyaz sahibi Mihran 

20 kaleminde Tevfik 

108 tiiccardan Halil 

100 Dava vekillerinden Samuel 


Anastasyadi 

30 

20 


Avrupa ' nin takdirleri : 



gelen telgiraflar 


La Tiirki , 

(Firansizca gazete olacak) 

Avrupa memleketlerinden 
Geng Tiirkler muzaf f eriyetinin 
Paris 28: 

Biitiin gazeteler . . , Abdiilhamid ' in hal ' i 

Budapegte 27 : 

Matbuat umumiyetle . . . . 

Paris Borsasi, 28 Nisan: 

Borsa muamelesi sakindir 

Diiyunu muvahhideyi Osmaniye kirk santim kazanmi? 

§ark §imendif erleri tahvilleri . . . 

Gayet sakindir Londra Borsasi da 

Osmanli eshamlari 

Amsterdam 

Felemenk kiraligesi bu gece dogurdugundan 

iran'da megrutiyet 

Hiirriyetseverler bugiinlerde kuvvetlendiginden 

ilan : 

Ug giin Alemdagi ' nda gezinti. 

Letafetii ab u havasiyla meghur 
On beg kigilik saz takimi 

giinde iki kerre yemek dahil 
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azimet ve avdet .... 

.iki liradir bilet 
Hiikemayi Cihan 

ve Talim ve Terbiye Tarihi . , 

ig bu eser Kozan Mutasarrifi sabiki 
§ayani hayret bir ilag 

bayginliga ve yiirek garpintilarina dugar olan . ... , 

Firlatti gazeteyi ihsan. Sustular bir muddet. 

Asri Yusuf ' un iligti gozii aynalarindan birine: kiravatli, kumral bir yigit 
kendisine bakiyor . Her nedense birdenbire gapkasini giydi yigit, giilumsedi. 
Asri Yusuf : 

« — Of be ! » — dedi , — «ne de olsa epeyce yuriimuguz . . .» Qikardi gapkasini. 
«Hay anasim, ne zamanlarmig , » diye dugundii, «dunyaya biraz geg gelmigiz, 
giikur!» Bir kumarbaz sevinci duydu : dubara atmak da mumkiinken 
atmamig olmanin sevinci . 

?opur ihsan Beyle Bakkal Sefer gittiler. 

Gazeteyi aldi yerden, 

diizeltip katladi, derlitopluluk severligiyle , 
ve masaya birakiyordu ki 

orda lizerinde masanin Hazreti Ali'nin devesiyle kargilagti Asri Yusuf. Bir 
kambur deveydi bu, bir tabut tagiyordu. Bir agelli Arap, 
yiizunde nikap, 

yediyordu deveyi . Deveyi yeden , tabutta yatan, 

Hazreti Ali . 
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Bir yol yegil 

bir yol al, tabutun iistiinde gal. Tabutta boydan boya 
tabuttan biiyiik Ziilfikar, agzi gatal . 

Gokte bir melek, solda bir geyik, sagda bir arslan, agliyor Hiiseyin, 
agliyor Hasan. Ve ince bir camin lizerinde 
gidiyor Hazreti Ali'nin devesi 
lokum aynalarin arasindan. 

Siiriimu goktu bu levhalarin. 



en uzak koylerden bile siparig geliyor. 

Model: eski ornek, 
bir tek fazlalik: 

gokteki melek. Onu Qopur ihsan Beyle beraber 
Ermenice bir dua kitabindan gizmigtiler. 

Asri Yusuf birakti gazeteyi devenin lizerine, 
ve tuhaf bir sikinti duydu birdenbire. 

Hazirladi mangali ayna dokmek igin: 
camlar tertemiz, piril piril, 
lavanta gigelerinde ilaglar: 

nitrat darjan, amonyak, sel do senyat, mar mukattar, 
ve Asri'nin yiireginde artan sikinti... 

Vazgegti ayna dokmekten, 
gikti kapinin online: 

kargida dinleniyordu kalayci Saban Ostanin giragi, 

sirtini duvara dayamig . Bir bozkir koyii gibi perigan ve kimsesiz. Gayet iyi 
bilirdi Asri 

kirag toprakta batan bu koyleri . 
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Marangoz §iikrii ' nun diikkanindan gikti Halil. 

Yusuf sordu: 

«— Yine Siikrii ' ye komodin ornegi mi gizdin, hocam?» 

karisi gelmig, haber verdim.» «— Benim de bir igim var seninle, hocam.» «— 
Aklimda, Yusuf, 

Hazreti Ali'nin devesini asrilegtirecegiz . » «— 0 degil, hocam, 
hem bu rezillikleri ben satmayacagim artik. Benim igim, 
bir §ey soracaktim sana. Hani, 
bilimiyon , 

yuriidiik mii, diyecektim, 
asrilegtik mi 

Abdiilhamid ' den bu yana?» 

Halil gagmadi Yusuf ' un sorgusuna: «— Elbette yiirudiik,» — dedi , — 

«daha da yuriiyecegiz. Bir merdiven gikiyoruz, diye diigiin, 

basamaklar, son basamak, kapi, kapi agilacak, — kendiliginden degil, biz 
agacagiz elbette — girecegiz eve: 
rahat, 
sicak . » 

«— Yaga be hocam! Bilimiyon, 

insanin igini agar seninle konugmak. Bir gayimi ig. Ben de aynalari dokerim 
komiir gegmeden . » 

Asri Yusuf doktii aynalarini, 
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Halil papatya ornekleri gizdi aynalara iglemek igin . Papatyalar, 
sari sari, 

iri iri, karisimn, 

Ayge'nin gozbebekleri . . . 
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IV 

§ubenin bahgesinde cephanelik 
bog. Ve agaglar: dut, akasya, erik. 

Subenin bahgesinde kalabalik. 

Muhtarlari baglarinda 

ve takim takim geldiler. 36'lilar 

topraga gomeldiler . 

Beyaz torbalari riiyada bir memleket. 

Ve gariklari . 

Ve yere bakan gozlerinde ayriliklari . 

Mor cepkenle ipek gal 



tiirkulerindir ve f estivallerde sigranalann. Hangi koylii benim koyliimden iyi 
bilir 

kahrolasi hiinerini yamalarin? 

Subenin bahgesinde kalabalik, 
ve gariklari, 

ve yere bakan gozlerinde ayriliklari, 
ve paramparga hagin periganliklari 
ve takim takim geldiler 
36'lilar 

topraga gomeldiler . 

Kadinlar uzakta 
ayakta durdu : 
sessiz ve karanlik. 
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Soylemeye doyulmamig bir Allahaismarladik . 

Subenin bahgesinde kalabalik. 

Sabahti, akgam oldu . 

Neden bu kadar kolay bu tokat? 
ikindi dondii akgama. 

Bu kiifiir sadece rahat. 

Bitti yoklama. 

Bilirsiniz : 

sevgili memleketimde benim, 
kigla yolculugunda delikanlilarim 
kapatilir medreselerle camilere, 
yarasiyla heniiz sogumamig kederin, 
sonsuz bogluguna kurgun kubbelerin. 

Ve giinler kargida, uzak 
uzak turnalar gibi geger. . . 

Gokte bulutlarin yolu : gegti bir turna kolu . Subede cephanelik 
36'lilarla dolu. 

Kadinlar 

hasta ag kurtlar gibi geldiler, 
gegtiler agaglari, 
topraga gomeldiler . 

Goriinmeyen saglari , 

ve kucaklarinda bigare gocuklar gibi yufkalariyla bakraglari 
§ubenin bahgesinde cephanelik karanlik. Ve kipkizil agaglar: 
dut, akasya, erik. 

§ubenin bahgesinde kadinlarin gozleri: 
on yagindakilerde bile gimdi sadece anne olan, 
ve jandarmalar. 

§ubenin bahgesinde mecalsiz yalvarmalar: 
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«— Candarma, oglum, 

candarma efendi aga . §u bakraci veriver . Versene, niye vermiyon?» 

«— Candarma, kardegim, candarma efendi aga. Ag kapiyi goreyim. Agsana, niye 
agmiyon?» 

. «— Candarma , kiz , 
candarma efendi aga . . . » 

Kadinlar adeta siiriinerek, 

bagladi yaklagmaya: «— Candarma, canin giksin.» «— Candarma, tenegire gelesin. 
«— Alin, yegilin yikilsin lizerine, candarma . » 

Nobetgiler biliyor: 

(hem koylii, hem jandarmaydilar) kari kismi kizdi mi, kotii kizar, ha kizgin 

kari, ha kiirtlerin iti, 

atin iistiinden alirlar yigiti. 

Dipgikle yuriidiiler karilara: «— Yasak...» 

Kadinlar dagildi gigrigarak. 



Tag attilar 

Sovdiiler avratlarina jandarmalarin , 
bilhassa avratlarina. 

§ubenin bahgesinde cephanelik karanlik. Ve agaglar simsiyah: 
dut, akasya, erik. 

Bir kadin bir dipgik yedi . Diigtii, dogruldu . 
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Agzinin iginde kan . 

«— Kavaklar gibi boyun devrilsin,» — dedi , — 

«benim oglum da candarma olur elbet, 

senin koyiine gider, 

bana ettiklerini anana eder ! » 

Deminden beri 

seyrediyordu kadinlarla nobetgileri, 
kiilhan kasketinin altinda 
ve dal gibi iginde mavi tulumunun, 
canim cigerim, 

on iig yagindaki demirci Kerim. 

«— Olen candarma milleti, 

ooooha yumurtacilar ! » — diye bagirdi . Bakindi etrafta polis olmasin diye . 
§ehirli her fakir gocuk gibi Kerim, jandarmayi takmiyor , nef retie korkuyordu 
polisten fakat. 

Dun akgam inmigti komserin bahgesine, 
ve komserin kanaryasi dun akgam 
bahgede kafesten azat buzat 
Hatirladi bunu . 

Qekti kansiz yiiziinde 

ucu komur karali minik burnunu, 

ve dolandi arkasina cephaneligin. 

Kerim iig yildir iggiydi fabrikasinda Cevat Beyin . 

Biliyordu artik demiri hamur gibi iglemeyi, 
gelige su verip meneviglemeyi . 

§imdi kafasinda bir tek gey var fakat: 
bir tel kafes 

ve bir sari kanarya, azat buzat. 

Bir anahtar gikardi tulumunun cebinden, 

koskocaman bir anahtar, soktu arka kapisinin kilidine cephaneligin. 
igerdekiler 

284 

kapiya yigildilar. Kanaryalar azat buzat — anahtar iglemedi fakat. Ugragti bir 
daha, bir daha 

Mumkiinu yok . Sovdii ana avrat 
komserine, cephaneligine . Sonra egildi, 

dayadi agzim anahtar deligine: «— Umudunuz kirilmasin ayilar, 
yarin yine gelirim.» — dedi. 

Ve kargida 

eteginde Kesikbag Kalesinin simsiyah 

damlann 

devasiz 

korkusu, havada bu odun ategiyle pigen bulgur kokusu, bu kerpig duvar , 
bu gimdi bir kertenkelenin girdigi delik, bu perigan: 
dut, akasya, erik, bu insan 
kapatilan 

cephanelik, bu «yasak», bu ortiileri ve pegtemallan yirtilarak 
devrilen 

kadinlar, bu Ortagag diinyasinin iginde, birakti arkasinda akgami, 
yiiriidii, yiiriidii canim cigerim, yiiriidii on iig yagindaki iggi Kerim, 
yirminci yiizyilin en umutlu adami . 

Daldi memleketimde ig sokaklarina bir vilayet merkezinin. Uzaklardadir asfalt. 



— istasyondan hiikiimet konagina — 
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beg yiiz metre kiisur hasret. 

Burda toprakti zemin, kutsal ve miibarek, atalardan kalma toprak, ve ineklerden 
kalma tezek. 

Dovme demir halkali kapilarin yaninda karanliginda tahta perdelerden sarkan 
dallarin , 

aptal bogluklariyla uykudaydi mermer dibekler . 

Evlerin yalniz alt katlari yapilmig, list katlari feci, giplak direkler. 
Kafeslerin arkasinda giramofon, 
kalin kalin konugmalar, 
ve aglayan bebekler . 

Duvarlara dayali tekerlekler . 

Onlar artik bir daha duymayacak yollarin sevincini, 
boyle olduklari yerde giiriiyecekler . 

Evine geldi Kerim, kerpig ve tahtaydi yapi . Agikti kapi, babasi evde . 

Kerim' in babasi Lutfullah Usta 

nalbantti eskiden. §imdi sarhog ve igsiz. Kerim' in giindeligi besliyordu evi . Bir 
dokuma tezgahlari vardi . Kerim 'in anasiyla kizkardegi astar dokuyorlardi . Fakat 
Lutfullah Usta 

kadinlarin igini zorla alip satarak yediriyordu kerhanede tuttugu dosta. Ve 
haftalarca ugramiyordu eve. 

Kerim igeri girdigi zaman 

anasi kogedeydi 
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siginmig beyaz ortiisuniin altina ve kocaman gozleri korkmug , bir kat daha 
kocaman. Kizkardegi bir kurgun yemig gibi ensesine 

abanrp kalmig tezgahin tefesine. Firlamigti, yerdeydi mekik. Devrilmig bir 
kavak gibi dugmiig yumak . Bigakla kesildigi belli gozgiiniin: iplikler sarkiyor 
higimla gekilip birakilan uzun beyaz saglar gibi sallanarak. Ve orta yerde 
babasi, elinde bigak, ayakta duracak hali yok . Kerim anladr . Ve suyun sigrayarak 
buhara inkilabi gibi 

yuriidii iistiine babasinin. Yiirudii canim cigerim. yiirudii on lig yagindaki iggi 
Kerim: «— Ben sarhog baba istemem — dedi . — karilardan geginen erkege de luzum 
yok. Bu evin erkegi benim gayri, gayri rezillik yeter.» 

Babasi dovmek istedi Kerim' i, gignemek ayaginin altinda, belki de brgaklamak. 
Kadinlar araya girdiler. Baba lanet etti, sonra hayret etti 

ve sanki bu hayreti bekliyormug gibi gitmek igin firlatti bigagi yere, sonra 
egildi aldi tekrar, ve gitti. Kadinlar aglagtilar. Bilhassa anasi Kerim 'in. 

Yere gomelmig 

ve beyaz ortiisuniin iginde sarsiliyordu daracik omzu . «— Gayri gikmaz koynundan 
oruspunun, bir daha galmaz kapimizi.» 
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Kerim once ofkelendi bu hale, 

«— Olen gobeller niye agliyonuz?» 

Sonra birdenbire o da bagladi aglamaga, 
kapandi kucagina anasimn: 

«— Keder etme ana . 

Kirma umudunu . 

Babam darilmaz bana . 

Raki igmez bir daha bak . 

Oruspuyu da savacak. 

istersen 

hemen 

varip getireyim babami . » 

Ve boyle higkiriklarla konugarak, 
canim cigerim 

on iig yagindaki iggi Kerim 



yirminci yiizyilin en mutlu adami uyudu kucaginda anasinm. . . 
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V 

Kansi Ayge'ye mektup yaziyordu Halil, 
hapisanede, list katta, 
pencereden geceye bakarak : 

«Sevgilim, 

bu ne rezillik, 

derya ufuklarindan kopup 

gelirken iistiime kopiirerek, bag ve yiirek 

bir ulu riizgar iginde iken, oturup tahta iskemleye yan gelerek, 
istirahatta beden . . . Bu bahsi birak. . . Sevgilim, 

saglarinin iginde elim, garkisi avucumda. Sen alti yiiz kilometre benden uzak 
ve bagucumda. . . Bu da ayri bir bahis . Biz bu 41 senesinde 
ikimizden konugacak degiliz, henuz o kadar cesur degilim. . . 

Sevgilim, 

maskelenmig masmavi yaniyor bak elektrik lambasi 
beyaz evin oniinde 

yolun kenannda Ay igiginda yol aydinlik. 

§ubenin bahgesinde cephanelik, 
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ve agaglar: 

dut, akasya, erik. Bir de kameriye olacak, 
goremiyorum . 

Agustosun biri . Geceler kisalmadi daha . Jandarma diidiikleri . Yol tek ii tenha . 
Gokyiizunun yarisinda bulutlar dola§iyor. 

Boyle hi§imla gelen, 

Zonguldak tirenidir. Mehtaba ragmen, gokyiizunun oteki yarisinda, 
daglara yakin, 
yildizlar goriiyorum. 

Demir kopriiden gegti tiren, 
kavaklarin arkasindan. 

§ehir iki boliim: eskisi kalenin dibinde, 
zifiri karanlik. 

Kizli kahve tutulmadi bu yaz . Mehtapta 
simsiyah camlarinda piriltilar. 

Yeni §ehir istasyona yakin. Agaglarin arasinda mavi mavi i§iklari. Bir kadin 
sesi duydum. Qocuk gigliklari . Sizladi burnumun diregi, 
kizimi deh§etli ozlemi§im. 
iki erkek hayaleti yan yana 
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agir agir 

gegti. Memurdular, sanirim; 
gok vakurdular ve gok yorgun . 

Her halde konugmuyorlardi . 

Beyaz evin alt katindan i§ik siziyor 
her halde yemekteler. 

Kalkti tiren: 

aci aci ottiiriiyor diidugiinii, 

kulak ginlamasi gibi . Kulaklarin ginlasin, karicigm. 

Eskici Raif Aganin sesi geliyor arkamda, 

beginci kogugun agik kapisindan: «— Benim babama zuliim, 
ve bana zuliim ettiler. Yer nizasi 
diikkan nizasi 
emlak nizasi. . . » 

Kendi kendine konuguyor Raif Aga, 



di§siz. «— Diikkan aldim emlaki metrukeden. Manifaturaci 

ablam. Ah, dedi bana. 


sagir, §a§i ve 
zuliim etti bize. Kolagasi karisiydi rahmetli 
gok felaketler gelecek senin ba§ina, dedi bana . » 
Raif Aga sustu. 

Radyo ba§ladi. 

Halkevinden verdiler hoparlore . 

Cephanelik 

karanlik. Halbuki tiklim tiklim insan dolu igi . 
Eskici Raif Aga konu?uyor yine : 
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Ismail 


«— Zuliim ettiler zulum ettiler, 

ailemin karde§leri zuliim ettiler bana. £ekerlermi§ esmayi gece giindiiz 
benim evden yana . Kirda bana bir su igirdiler. Benim kari ilag katmi§ yemege : 
kalkamaz oldum 
gidemez oldum 
konu§amaz oldum 

gikamaz oldum gar§iya. Zuliim ettiler bana, zuliim ettiler, zuliim ettiler. » 

Kopan bir ip gibi birdenbire kesildi Raif Aganin sesi . 

Bir adam gegti yoldan. 

Cigara igiyor . 

Yine Raif Aganin sesi: 

«— Karde§imin karisi bana bu hakareti yapan . 

Herkes onlarla birlik: 
karakol kumandani filan. 

Karde§imin karisi bana bu hakareti yapan. 

Bir muska yazdi bana. 

Ben bu hale giriftar oldum. 

Evimi koyiimii kari tayfasi ta§ladilar. 

Temelin altinda param var, 
aldim parayi . 

Karde§imin karisi muska tutuyor bana dogru , goziimle gordiim. 

Mustantiga vardim, 
almadi if ademi . 

Baktim ki deli edecekler beni ademi, 
koydum benim kariyi cinayete . 

Kan tuttu beni , kan tuttu beni , kan . 

Yer nizasi, emlak nizasi, diikkan nizasi. 

Yer yarildi, yandi emlak, yikildi diikkan. 

Zuliim ettiler, zuliim ettiler bana, zuliim ettiler... » 

Eskici Raif Aga artik temelli sustu, biliyorum: 
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apansiz uyumu§tur. §iiphe dii§tii igime : Raif Aga bu gece olecek saniyorum. 

Valinin otomobili gegti yoldan. Gozeldir vali beyin kizlari. Bu gece Halkevinde 
biiyiigiiniin diigiinii var ...» 

Halil devam ederken mektubuna 

Halkevinde ba§lami§ti diigiin . Miithi§ bir riiya duruyordu 

bahtiyar baba gozlerinin arkasinda vali beyin: Derinde, dipte, kipkirmizi 
baliklar 

tembel, uzun sazlari kimildatiyor . Kizi bir zifaf bayginliginda 
anadan dogma giplak yatiyor 
ye§il bir su aydinliginda . 

Ve §imdi §ehir bandosu vururken zeybek havasini, ak bir siiliin gibi dola§irken 

masalari gelin, kaynana, siiziim siiziim siiziiliirken elmaslan ve yaglariyla yiiklii, 

ve damat, — miihendis — 

dimdik yiiriirken gelinin pe§inde 

olgiilii adimlariyla bir pergelin, baba 

— vali bey — 

hatirliyor riiyasini, hatirliyor hatirladigini kendi kendinden gizleyerek. Belki 
bu miithi§ riiyaya sebep: be§ giin once dikilirken gormii§ olmasidir 



kizimn ipekli, pembe kombinezonunu . 

Vali bey gevirdi gozlerini kizindan, 

biifeye bakti : biifenin onii : et ve kumag — kalabalikti . Ve orda Bay Refik Bagaran 
komuta ediyordu garsonlara . 
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Bay Refik Ba^aran ' di diigiinde en gok yorulan, ve en gok yoruldugundan en gok 
bahtiyar olan . Parti Vilayet idare Heyeti azasiydi Refik Bagaran, Hava Kurumu, 
Qocuk Esirgeme, Kizilay, 

Halkevi ve Tiirk-Demirspor Kuliibu, biitiin resmi balolar, kargilama torenleri ve 
onemli diigiinler 

daracik omuzlarina yiiklenirdi Refik Bagaran' in. Heniiz vakit bulmamigti 
evlenmeye, babadan kalma kasap diikkanma bakmasa enigtesi, anasi — Fatma Hocanim 

sarilik illeti kesmenin kagakgisi olmasa, agliktan olebilirdi Refik Bagaran 
parti binasiyla vilayet arasinda farkina varmadan . 

Sitmali, sapsari aim daima terli, 
incecik bacaklarinda telag, 

ve kansiz dudaklari bir gocuk imaniyla giiliimseyerek 
su gibi harcardi kendini Refik Bagaran. 

Vali beyin indinde «laf anlamaz bir adam»di , parti ba^kanimn goziinde: «Kiirt 
Memet», adli tabibe gore: bir ge§it deliydi, halbuki o 
sadece partiliydi. 

Parti ba^kaninin kafasi usturayla kazili, 
ka§lari kalin ve gatik, 
gozleri kocaman kocaman , 

ve bir muazzam burnun altinda badem bigimi biyik, 
hasili 

yiiziinde eski harf lerle «Ya Ali» yazili . 

Parti bagkani zahire tiiccaridir. 

Bir kefen beyazliginda acilik. 

Kor bir bigak gibi murabahacilik . 

Ve inanmig Musliimandir: beg vakit namaz. 

Hanimi erkekli kadinli toplantilarda bulunmaz, hastalanir bir gun once. 
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parti bagkanr agiktir karisina: hig ihtiyarlamayan bir kadin, has ekmek gibi 
tombul , 

ak ve yumugak, ve levrek lezzetinde eti. Bazan oyle dayanilmaz bir seving olur 
ki bagkanin muhabbeti aglar iki gozii iki gegme 

haniminin dizlerine kapanarak . Fakat giil iistiine giil koklamaz degildir. Fakat 
yalmz yilda bir, 
istanbul'a gittigi zaman. 

Bagkan egildi kulagina Belediye Reisinin: heybetli burnuna yaragmiyordu hig 
heniiz ergenlegmemig inceligi 
hatim indiren gocuk sesinin. 

Belediye Reisi: esmer, 
kiranta , 

dazlak, kisa boylu, zayif. Belediye Reisi, kizaran kulaklarinda cam, 
dinliyordu Bagkani . 0 herkesi boyle dinler. Tereyagindan kill gekmeyi . Herkesin 
kotii dedigi kotii, 
iyi dedigi iyi . 

Belediye Reisi binbagi tekaviidii . Sef erberlikte gube reisiydi buralarin, yerli 
halki yakin kitalara sevkederek 
kazandi gehrin teveccuhiinii . 

Korkusu tek: 

riiyalarinin hayvani , damdan dama seke seke, kizil, sivri sakalli bir teke — 
reislikten atilmak. 
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Oglu meczuptur Reisin. 

§ehrin butiin kizlarma niganli. 

Sirma saglari alabildigine uzun, 

masmavi gozleri alabildigine sorguyla agik, 

Hazreti ±sa gibi bir delikanli. Bildir hastalandi Reis, yandi ategler iginde, 
Ecel teri 

bir kemik bir deri 

avucunda. Ve meczup oglanla anasi 

paylagtilar bakirlari, kilimleri, bagira gagira hastanin bagucunda. 

iyilegti Reis, 

oglani kovdu evden, 

kirbagla dovdii kariyi, 

ve cebinden besledi ug giin 

yedi f ukarayi . 

Belediye Reisi bir tarafinda omriinun 

giizel iki insan yaratmig gibi magrurdur : kaglari kalem, gozleri ela — 
belediye binasiyla umumi hela. 

Ve Reis diigmanidir bir tek insanin, asliye ceza hakimi Rauf Beyin . Ve ceza 
hakimi Rauf Bey 

belediye diigmanidir, gimdi, burda degil, 

her yerde, her zaman. Belediye cezasiyla gelen her suglu: beraat, 

olmazsa, tecil. Zaten Rauf Bey nadiren ceza verir. Kanun maddeleriyle miithig bir 
kavgadir hayati . Avukatlara kizar kendi arar hakkini suglunun . Her geyin iistiinde 
gahsi kanaati . 
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Ayr ibrahim'le Rauf Bey 
aym masadaydilar , 

maaile. Sarikamig Harbi ' ni anlatiyordu yine ibrahim. Ve uyukluyordu hakim, 
altmig yaginin 

ve geng karisinin yorgunluguyla . 

Rauf Beyin karisi ogretmen. 
iki gocuklari vardir . 

Kadinin birinci kocasindan. 

Fakat Rauf Bey oyle sever ki gocuklarini 
burda hig kimse bilmez iivey olduklarini, 
bunu gocuklar bile unutmuglardir . 

Mazi tangosunu galiyor cazbant, 

eski bir yerli mall. Hayat... Kariniz gengtir, Rauf Bey, 

kafi degil gocuklarini sevmek, kariniz dans etmek ister, Rauf Bey, 

uyumamali . 

Sarikamig ' in en karli dagindayken Ayi ibrahim, silkindi birdenbire hakim, 
kaldirdi karisini dansa, 
basti bagrina dimdik, 

basti bagrina tag basar gibi. Ve taze sicak kokusuyla onun , ve seyrek beyaz 
saglari simsiki tarali, 

ve matrug , ve kaptirmadan kendini dalgasina akordeonun, yari inmeli bacagini 

belli belirsiz siiruyerek magrur 

titrek 

gezindi. isyan gibi cesur, 
adalet gibi hazindi. 
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Sarikamig hikayesi yarida kalan ibrahim 

yedek subaydi sef erberlikte . Sarikamig ' ta yaralandi. 

Doviigtu istiklal Savagi'nda bagindan sonuna kadar . Belli degil ama , elli 
yaginda var . Parti ve belediye azasidir gimdi. 

Ve zor sigdirarak kocaman govdesini minicik diikkaninda 
arzuhalcilik yapar . 

Karisi kara kuru, ufacik bir hanimcagiz. 



Ayi ibrahim, 

karisi Hatga'mn aklina hayran . 

Diikkanda, dairede, kahvede , her yerde, her zaman: 

«Bizim Hatganim goyle 

bizim Hat^anim boyle, Bizim Hatganim dedi , 

bizim Hat?anima soralim. Hatganim, Hatganim, Hatgamm. . .» 

Ve haksizliga diigman. Haksizlik 

ibrahim igin dig agrisi gibi bir diigmandir . Bir vatandag ugrayinca haksizliga 
ibrahim 'in digi agrir. Vatandagi hemen diikkanina gagirir ve Farisi terkibi 
tavsifilerle ategfegan 
ve makam saygisi gozetmeyen 

zehir zemberek arzuhaller yazilir. Ve ibrahim ki oldukga hasistir haksizlik 
girdi mi araya, acimaz paraya, yildirim telgiraflari yagdirir kendi cebinden 
Ankara ' ya . 

iki yil once bir sabah 

diikkanina goyle bir levha asti: «Muhterem siikkani belde, haksizligi kahre bir 
berki beladir hamem elde, bi-kayd ii telag giizar etme bu yerden . Bir gun lazim 
olur, defterine yaz : Mai miidiirii hakkinda vuku bulacak gikayetlerden 
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arzuhal iicreti ve pul parasi alinmaz.» 

Vilayet ve bagkanin gahsinda parti 

derhal harekete gegti : rapor aimak istediler ibrahim delidir diye Fakat 
garnizon komutam, 

hatirladi ibrahim' in -yedek de olsa- subaylik 

etmig oldugunu, gizmelerini giyindi . Ertesi gun yiiriidii mal miiduru. Levha indi . 
Bir tarihteki biitiin milli tangolar gibi 

mutlaka ra-ram'la bitti Mazi tangosu . Ve ceza hakimi Rauf Bey donerken yerine iig 
kardegleri gordii . 

Ug kardegler, iig kardegler, Hayrettin, Seyfi ve Sefer. Onlar da diigiine 
gelmigler, boy sirasi dizilmigler : 
ilag gigeleri gibi kapali. 

Yalniz gozlerden ibaret bir bagin altinda en kiigiigii iig kardegin 
ve tirnak, 

iig kardegin efendisi, 

iig kardegin en kiigiigii Hayrettin. 

Tuzpinari ' nda yazihane: bog guvallar ve tenekeler, giiriimiig arpa kokusu . Koyleri 
dolagirken otekiler: 

Seyfi ' yle Sefer, Hayrettin diikkanda, oniinde defter, — avci oriimcegin 
yalnizligindaki keder- 
bekler . 

Giillii hanim, Giillii hanim, Sogiit dali gibi nazli 
ipince belli hanim, 
bembeyaz elli hanim, 
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Giillii hanim, Hayrettin 'in karisi, alinsiz bir tevekkiil gelmig, gidiyordun , 
birdenbire niye durdun , ve bir gece yarisi 

kaynanani vurdun? Seni en gok seven ve karincayi bile incitmeyen ve iig yilan 
dogurmug olan 

ak koyun, devrildi senin kirmizi terliklerinin iizerine. 

Kocandan dayak yiyordun yine . Hep ayni sebep: Hayrettin 'i kiskaniyordun 
kelimesiz ve hareketsiz 

kiskaniyordun kocani . Yalniz gozlerden ibaret bir bagin altindaki adam tercih 
ediyordu sana Sarrag ' in oglu Ihsan ' i . Kocandan dayak yiyordun yine . Tabanca 
gekmecesindeydi aynali konsolun, — biraz kil ve biraz dere suyu kokan 
gamagirlarin arasinda — uzandi bembeyaz ilik gibi kolun, nazli bagimn iginde 
kipkizil bir karanlik, birikmeler 

birikmeler, sigrayip atlamasi, tohumun gatlamasi, giplak baldirlarina inerken 
tekmeler 



silahin patlamasi. Ve yikildi senin kirmizi terliklerinin iizerine yine seni 
kurtarmaga gelen, 

Hayrettin'in anasi . 

Kadin olmedi . 

Ve beraat karari aldi Gullu hanim 

asliye ceza hakimi Rauf Beyden . Hikayenin sonu: Gullu Hamm altinlarini satti, 
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aldi Hayrettin'in elinden Sarrag ' in oglunu, fakat belki onunla yatmadi, belki de 
yatti . Ve alti ay once kayboldu ortadan. Ankara ' da §ehnaz 1 in kerhanesinde 
gordiiler onu . . . 

§ehir bandosu izmir margini galiyor. 

Refik Bagaran kogarak susturdu bandoyu : 
vali bey nutuk soyleyecek. 

«Sayin davetlilerim, » diye bagladi nutuk 

ve camlarindan renkli kaatlar sarkan avizenin aydinliginda 
ve zaman zaman telagla bastirilan gatal bigak tikirtilariyla 
iirperip devam ederken . . 

301 

VI 

agagida, 

digarda, 

sokakta iki insan gegiyordu Halkevinin oniinden . 

Alabildigine uzun ve enliydi biri 

otekisi ufacik. Ayin altinda asfalta diigmiigtii golgeleri . Goriinurde kimsecikler 
yoktu ikisinden bagka. Agir ve saygili yiiriiyorlar 

fisil fisil konuguyorlardi , bir cenazenin arkasindan gidiyorlarmig gibi . . . Ve 
uzunu, enlisi, §evki Bey, diyordu ki : «— Sana teselli vereyim, bu iyi bir gey. 

Ne yazik ki ben de muhtaci teselliyim. §ahsi, ailevi, mill!, beynelmilel 
o kadar iizuntii verecek ahval igindeyiz ki . Ve hepsinin fevkinde ihtiyarlik, 
(altmiga yaklagiyordu §evki Bey) hepsinin fevkinde ihtiyarlik, yolculugun son 
istasyonu. Ve nihayet 

«Vatan mahzun, ben mahzun» demege mecal kalmadan 

yuvarlanmak haviyeye . Beni yanlig anlamayin oglum, evhamli ve meyus degilim. 

Hakikatleri ben 

bir musliiman yani tam 

bir adam 

halinde uyanik riiya gibi goriiyor ve hudutsuz bir kalbin ancak dayanabilecegi bir 
sabr'ile gelecegin hesapsiz maceralarini seyrediyorum . » 
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Uzun, sert, killi, kalin kaglarin altinda 

yusyuvarlak, piril piril kara gozleri vardi §evki Beyin . 

Yanaklari penge penge kirmiziydi. 

Altmig sene viz gelmigti Deliormanli pehlivan govdesine. 

Devam ediyordu §evki Bey: «— Sagmaliyor muyum? Hayir oglum, 
sabirsizlaniyorum sadece: olani olmadan 

olmakta olani senelerce evvel ve olacaklari gimdiden gordiigum ve maceralari 
genig bir sabr'ile seyretmege mecbur birakildigim igin, igte o kadar. Yoksa, 
arizi bir geydir ihtiyarlik 

ve sonu gengliktir. Hayatin, her geyin teceddiit ve tekemmiile gittigini goren 
ve bilen meyus olur mu? Ancak bana bogu boguna iizuntii veren 

bu teceddiitteki tembellik ve yavagliktir. Bir dagin milyonlarca sene sonra da 
olsa eriyecegini, ve hatta en kiigiik hayvandan bizlere kadar 
her geyin 

aslina donmek igin milyonlarla istihaleler gorecegini bilmek bilmek biitiin 
bunlari ve sonra egya hesabina iiziilmek ve ya degigmez kaideleri alet etmek 
istemek keyfimize 
nedendir? bilmem. . .» 

§evki Bey ' in konugtugu ufacik adam 



kulagina gok uzaktan sesler geliyormug gibi dinliyordu onu . 

Seyrek, siska, kuru agaglar vardi 

istasyona giden asfaltin iki yaninda, limitsiz insanlar gibi birbirlerinden uzak 
ve yegilliksiz duruyorlardi . §evki Beyle ufacik adam 
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asfalttan sola saptilar. Bog bir arsaya girdiler. Memleketimin gehirlerindeki 
butiin bog arsalar gibi 

— belki de bagka memleketlerin gehirlerinde de oyledir — 
ay igiginda insana aym tiksintiyi 

belki de aym kederli korkuyu veren bir ceset hali vardi bunda da. §evki Bey 
durdu ortasinda arsanin. Ve dev govdesi bir kat daha buyiiyerek ve bu kimsesiz 
yerde bir baskidan kurtulmug gibi ferahlayip 

firlatti one dogru sag kolunu . «— ileri oglum. — diye bagirdi adeta, — 
ileri. £ok ogren, gok oku . Ogren, ogrenmeyenlerin mantigini da. Kur ' an 1 da bir 
soz var: 'Kiillii yamellu gakiliyetihi . ' Herkes derecesine gore ig yapar . Aklini 

hakim kil oglum 
kurtul istiraptan . » 

§evki Bey birinci Biiyiik Millet Meclisi'nde de 

— bundan yillarca evvel — 
yine boyle dev govdesiyle yiikselir 

ve sag kolunu yine boyle firlatip one dogru her nutkunun sonunda — fakat boyle 
Kur ' an ' dan ayet degil gu beyti okurdu : «Nami insaniyete, iman ii vicdan namina,. 
hakki hiirriyet yolunda fi§kiran kan namina ... » 

Gruplarin di§inda muhalifti. 

Cesurdu Topal Osman ' i bile §a§irtacak kadar 
Onu ikinci segimde mebus gikarmadilar . 

Dovii§tu . 

istiklal mahkemesine du§tii, 
gikti hapisten. 

Halep'e kagti kavgaya di§ardan devam igin, 

ve belki de Topal Osman ' i §a§irtacak kadar cesur degildi artik, 
belki de biraz §antaj edasi var bu kagi§ta. 
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Halep ' te goluk gocuk ag kaldilar. 

Ve §evki Bey: 

anlagilmamig bir kahramanin oliisu yiireginde 
ve hala bu oliiden bile korkarlar, diye bir teselli, 
ve koltugunda protestan bir Kur ' an 1 la dondii memlekete 
Halep ' ten . 

§evki Bey: 

masallarin Bagdatli halifeleri gibi hiikmeder kendi evinde : 

kendine has gahane merhameti, 

insafsiz adaleti, 

akil almaz hasisligi ve 

comertligiyle . . . Ve §evki Bey gimdi gif all otlara merak sarmigtir: kirlarda ot 
ve gigek toplar . Arapga el yazma bir kitaptan anlar sirrini onlarin Firansizca 
bir lugattan koyar isimlerini. §evki Bey ailesi tekaviit maagiyla 
ve terzi kalfasi ogullarinin haftaligiyla geginir. 

§evki Bey ve ufacik adam 

bog arsadan aydinlik bir yola giktilar. Sagda beyaz bir ev vardi, 
solda hapishane . Ve kargida, gubenin bahgesinde cephanelik. 

Konuguyordu §evki Bey 

mahzun ve gazapli : «— Gokyiizunden tag yagmuru yagarken 
zelzeleler gevirirken viraneye mamureleri, ovalan kaplayan seller 

insanlari siiriiklerken enginlere tagtan taga garparak, bakir ve demir yagdirirken 
yanardaglar lavlariyla, istikbali degil, hali mevzuu bahs ' iken begerin, ne 
hazindir, oglum, 

hadisatin esbabi fenniyesini izah igin bir alimin 



«jo se tu» diye bogiirmesi. Bogiirmek soziine giicenmeyin, bu soz bu halin tam 
if adesidir . 
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Tag , demir ve bakir yagmuru dursun ve seller 
bogup enginlere attiklari insan siiriileriyle 

ve gamur yiginlariyla kurusunlar, igte o vakit yeryiiziinde insan kalirsa 
ve kalan insanda dinlemege kalirsa takat igte o vakit 

giir sesiyle izahina baglayabilir alim. Yoksa bugiin , bizim, sizin ve her 
'bilirim' diyenin sozii 

muhatabini bulmak imkamndan uzak gok 

ve gok uzaktir, oglum. Hadisati siikunetle seyretmegi bilmektir 
bugiiniin istedigi akl ii mantik ve dirayet ve kiyaset.» 

Ufacik adam 

inadina esmer ve gok uzun burunlu bir delikanli, 

§evki Beyin oglu terzi kalfasi Emin, 
babasini dinlemiyor gibiydi artik. 

Esmer yiiziinde mavi gozlerini dikmigti duvarina hapishanenin . 

Dalgin 
ve seven 

ve bekleyen bir hali vardi . Ordakine 

Halil 'e mektup yolladi iki gun evvel. Ve §evki Beyden gizlemedi bunu . §evki Bey 
oglunu hig ummadigi bir yoniinden kegfetmenin gagkinligiyla 

ses gikarmadi . Ot toplamaga gitmedi. Diigundu iki giin, ve sonunda boyle bir gece 
gezintisine karar verdi. 

§imdi hapishanenin oniinde 

en dehgetli soziinu soyliiyordu: «— 0 duvarlara bakma, oglum, 
ben de yattim onlarin iginde . 

Ben de bir zamanlar umumi menfaata feda ettim nefsimi. 
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bunun ilk kotiiliigu evlad ii ayalime oldu lakin . 

Anan gogtii vaktinden evvel, 

kizkardegin evde kaldi, 

sen terzi kalfaligina girdin. 

Diinyayi diizeltmek istiyorsun 
kendi yuvani diigun ilkonce. 

Hem gunu bil ki, oglum, 
hig ve hig bir meslek 

hig ve hig bir mezhep ve onun salikleri 

ilahi esasatin diginda yaklagamaz bize, ve dost olamaz . 

Serna ve zemini idare eden kuvvet 

saadetini isteseydi insanlarin derhal bahtiyar kilardi onlari . 
istemiyor demek. 

Nasil? 

Yobaz diiguncesi degil mi? 

Fakat, oglum, 

bu cerholunmaz bir hakikattir. 
ilmen, mantiken ve hakikaten bu boyle. 

Kendi nefsini ve iglerini insafla gozden gegir 

sagina soluna bir nazar eyle : 

hep aym yalancilik 

aym canavarlik, aym riya 

sonmez bir inat, sarsilmaz bir israr ile sarmig begeri. 

Bunu anladigin giin: 

sen de Monteskiyo gibi bir diistur kurar , 

«her millet layik oldugunun iginde girpimr» dersin. 
insanlara irgadimz lazim degil. 

Allah isteseydi irgadederdi onlari. 

Allah istemiyor demek, insanlar istemiyor demektir. 
inada inatla mukabele bogtur. 



Ve ma sebriike ilia billah. 

Bu iig kelime kurtardi beni gildirmaktan . 

Allah boyle istiyor diyerek ona teslim olabilmek 
ne kadar iyi bir §ey.» 

§evki Bey birdenbire sustu. 

Her nedense utanmig gibiydi kendi kendinden . 
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Sozlerinin bo§a gittigini anliyor 

dehgetli kiziyordu buna. Beg yil onceye kadar yaptigi gibi 
oglunu bayiltincayadek dovmek geliyordu iginden. Birdenbire mahzun 
ve oziir diler gibi konugtu yine : «— Muvazenesi bozulmug milletlere bak, oglum, 
bu bozgundan miistefit olanlara kargi koyanlar, en biiyiik gahsiyetler bile, 
(bunlarin iginde kendi de vardi) , maglup olagelip maglup olagitmiglerdir . Hig 
kimsenin igi ve kazanciyla ugragma, bundan bahsetme kendi kendine dahi . Diigiinme 
kendi igin ve kendi kazancindan bagka bir geyi. igte o kadar . » 

Yine sustu 

ve aglar gibi Have etti: 

«— ingallah sonumuz iyi olur ...» 

Mahalleye saptilar. Arkalarinda kaldi beyaz ev, 

cephanelik 

ve hapishane . . . 

Hapisanede, list katta, pencerenin oniinde, karisi Ayge'ye mektup yazan Halil 
yarida birakmigti yazisim, ve karisindan daha bu sabah gelen mektubu okuyordu 
— belki beginci defa olarak — . Ve bahtiyardi bir akarsu f erahligiyla . Ayge 
mektubunda diyordu ki : «Pencerenin oniinde, minderde yatiyorum, dizimde 
battaniye, hafif bir sicaklik igindeyim. Kirlar, 
fevkalade kirlar, 

ve Qamlica Tepesi goriinuyor . Hava gok sakin. 
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Dehgetli aksi seda yapiyor sesler. 

Hemen bizim bahgeye bitigik bir tarlayi siiriiyorlar . 
iki okiiz, 

bir adam onden gekiyor, 

bir adam arkadan idare ediyor sapani . 

Toprak kabariyor . 

Hayat dolu topragin iistiinde insan eli . 

Hayretler iginde bakiyorum. 

Ne muazzam, 

ne giig ig, nasil bu kadar kolay, 

bu kadar basit yapiyorlar . Sabahtan beri koca bir toprak pargasini dirilttiler. 
Ne ekecekler bakalim. Yazarim sana. Artik akgam oluyor . Kargalar mektepten 
doniiyor . Qocuklugumda oyle derlerdi . Kiziniz Leyla da oyle diyor . iyice karardi 
ortalik. Lambayi yaktim. Baktim aynaya . Kocasi mahkum bir kadin her zaman aynaya 
bakar , 

hem de sik sik Her kadindan gok duyar bu ihtiyaci, 

korkar ihtiyarlamaktan . Sevdigi adam giktigi zaman da onu begensin ister, ama 
otuz sene sonra da olsa, 

ne gikar? Aynadaki kadin heniiz ihtiyar degil, saglari kirmizi, 
ve gozleri 
bazan yegil 
bazan bal rengi . » 

Ayge'nin mektubunu kapatti . Halil, 
koydu cebine . 

Ve yarida kalan cevabina bagladi: "Bir tanem, 

elbette saglariniz kirmizidir, 
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gozleriniz 
bazan yegil 

bazan bal rengi . Bunu gorebildiniz demek! Bunu herkes gorebilirdi. Fakat onlarin 
boyle oldugunu 
ilkonce ben gordiim, 

giinkii ben yazdim ilkonce . Ve bu diinyada 
benden evvel soylenmemig soziim bundan ibarettir . 

Biliyorsunuz , verdim omriimii 
en giizel 
en olacak 

en olmasi lazim gey igin . Fakat goktur, 

— sayilamayacak kadar — 
aym igi benden evvel 

— belki de benimkinden biiyiik bir inatla — 
yapanlar . 

Elbette saglariniz kirmizidir, gozleriniz 
bazan yegil 

bazan bal rengi. Ve bir gey daha var ki farkinda degilsiniz belki, elleriniz 
harikuladedir . 

Biliyorsunuz : 

insanlar simf damgalanni 

tagirlar avuglarinin iginde . Bu hususta hakikatler, mesela insan elinin sosyal 
inki§aftaki roliine dair, 

benden evvel ke§f edilmi§tir . Fakat ellerinizin giizelligini 
ben gordiim, 

giinkii ben yazdim ilkonce 
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Elbette saglariniz kirmizidir, gozleriniz 
bazan ye§il 

bazan bal rengi Ve elleriniz, 
bunu da ogrenmi§ olun, 
harikulade . 

Bir tanem 

hani biz bu 41 senesinde 

ikimizden bahsedecek degildik. Diinya var 
memleketimiz var 
aglik, oliim, 
hasret, 

limit ve zafer, diinya ve memleketimizle beraber 

ve onlarin iginde §u anda ayriligimiz ve a§kimizla ikimiz de variz . 

Bir tanem, 

once sesleri geldi kagnilarin. 

sonra kendileri . Ard arda iig taneydiler. Bir tanesi iiziim yiiklii . Kayboldular. 
Yolda, bir hayli zaman, 
sesleri kaldi . 

Tiren i§gileri gegiyor . 

Yalniz onlar konugurlar boyle bagira bagira. 

fol aydinlik. Radyo garki soyliiyor: 'Ne gelen var, ne haber, gun uzun, 

yollar uzak. . .» 

Neden? Halbuki ben, 
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halbuki biz, haber her halde 
ve gok yakinda gelecek 
biliyoruz ...» 
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IKINCI KISIM 
I 

Liizum gordii adli tabip 

ve Halil hastaneye yatti gozleri igin . Baghekim ve operators Faik Beydi memleket 
hastanesinin , (Polis Miidiirliigii eski doktorlarindan) . iki mahkum daha vardi 
kogugta 

ve iig jandarma muhafiz. 

Hastane gehrin diginda, kirin ortasindaydi. Civarda bir karigtan boylu nebat 
yoktu 

bir ahlat agacindan bagka. Yiiksek yegillikler, uzakta bir dagin 
— bir acayip dagin — kayboluyordu arkasinda daga tirmanmadan 
yerde yiiriiyiip donerek . 

Yapi tek katli, betondu, kiibikti . 

Ve bir tarihte yapilan biitiin beton binalar gibi 
gatlamigti duvarlar 

ve parga parga islakti. Genig tag merdivenler kapisinin oniinde . Faik Bey Halil 'e 
goyle demigti bu merdivenler igin: «— iyi ki bu taglar boyle genig ve rahat. 
Hastane hiikiimet kapisidir bizim koyliiye gore, 

ve hukiimet kapisinda duvar diplerine gomelirler, burda tag merdivenlere 
otururlar hig olmazsa.» 

Halil' in hastanede dordiincii giiniiydii . Doktor Faik Beyle yan yanaydilar 
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merdivenin sahanliginda 

iskemlelerde . Akgamdi, kipkizildi ortalik. Kargida bozkirda Diimelli Memet 

agzinin 

tarn ortadan 

yarisi digsiz ve gipil, mavi gozleri islak, igerde otoklavin ugultusu: 

Diimelli' nin karisi ameliyat olacak. Doktorla Diimelli konuguyorlar : «— Bagirsagi 
diigiimlenmig 

karnini yaracagiz.» «— Oliir mii ki?» 

«— Karnini yarmazsak oliir mutlaka, karnini yararsak belki kurtulur.» «— iki 
bebesi var . » «— Karnini yaracagiz.» «— Kurtulur mu ki?» «— Karnini yararsak 
belki kurtulur. » «— iki bebesi var. 

Komguya koyup geldik. Bir defa oldii miiydii . . . » «— Karnini yarmazsak oliir 
mutlaka . » «— Gece harman yerinde hani, ortiimiiz neyimiz de yok . Bebeler de 
yaninda. Harman yerinde hani, Uy anam' dedi bagirdi 
gobegini bastirip 
bulagti kivranmaya, 

Oliir mii ki? 

Bir ilag yaziversen.» 

«— ilag kar etmez . 

Karnini yaracagiz.» «— Sen bilirsin. 

Gece harman yerinde giplaktik hani . Bir sari hap igirsen?» «— Karnini yarmaktan 
bagka gare yok . » «— Kurtulur mu ki?» 
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«— Karnini yarmazsak oliir mutlaka. » «— Bebeleri komguya koyup geldik, 
harman oylece durur.» «— Babacigim, kardegim, 

karninda barsagi diigiimlenmig . » «— Qoziilmez mi ki?» «— Qoziilmez kendiliginden . 
Agacagim karnini, 

barsagi gozecegim.» «— Ellerinle mi?» «— Ellerimle. 

Giiriiltiiyii duyuyor musun? 

Aletleri kaynatiyorlar . 

Tertemiz, piril piril.» «— Kurtulur mu ki?» «— Karnini yarmazsak oliir mutlaka . » 
«— Bir sari hap?» «— Olmaz . 
istersen hastani al , geri gotiir . 

Senin iznin olmadan 
agamayiz karnini. 

Sen izin vereceksin 
ben bigagi galacagim. 



Kanun boyle yaziyor. 

Bir kaat imzalarsin.» «— Ne kaadi?» «— Raziyim, diye . 

Dolag . 

Diigiin biraz.» «— Oliir mu ki?» «— Karnini agmak lazim. 

Lakin mal senin . 

Kanun boyle yaziyor .» «— Kurtulur mu ki?» «— Karnini yararsak belki kurtulur . 
Karnini yarmazsak oliir mutlaka . 

§u ahlatin altina otur . 

Diigiin . 

Sonra gel, kaada bas miihriinii.» «— Miihriim yok . » 
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«— Parmak basarsin . » 

Diimelli uzaklagti . Doktor Faik Bey sordu Halil 'e: «— Dikkat ettiniz mi 
Diimelli'nin agzina? Tipik bir piyore vakasi. Sagda dialer tamam, beyaz, sol 
taraf tekmil dokiilmiig , agzinin yarisi yok gibi . » «— Mavi gozlii.» «— Evet ve 
kirmizi bir sakal . Bakin, Halil Bey, bakin, 
nasil gomeldi oturuyor . 
ihtiyar, perigan bir gakal . 

Ve korkuyor sanki 

sirtini agaca dayamaktan . igerlerden 

stepten geldigine eminim. Step damgasini vurur adama . Beni hig sevmiyor. Bana 
diigman. Ve iimitsiz. 

Ben, bu biiyiik yapidaki efendiyim. Sari bir hap verecek yerde 

ona inadina kotiiliik eden insan . Tapu katibi ve ben 

ikimiz de bir. Parmak basacak, inandigi igin degil, 

ben emrettigim igin. Ve gimdi higbir gey diigiinmiiyor , 

belki harman miistesna. Elinden geleni yapti kendisi 

karisi oliirse kabahat benim. Ben, 

ben, bu biiyiik yapinin efendisi. Beni sevmiyor 

bana diigman. Karisini gordiiniiz mii? Bir toprak pargasi halinde, 
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bir avug. Hastaliktan degil, 
senelerden beri . Sonra gebe , 

iki bebesi de var . Demek ki hala su isitiyor 
hala giriliyor koynuna . Kafa kaadina baktim, 

1321. Bir yaginda 

bin yaginda olabilir 

yagamamig ki . Mesela: ne bileyim, 

deniz hakkinda fikri yoktur . Mesela: 

duymamigtir imambayildinin adini . Ve her seferinde hayretle bakmigtir — eger 
varsa — 

kocasi kurarken saatini . Ve mesela: 
diigiinmemigtir bile 

mumkiin olabildigini giin dogarken uyumanin . Bakmayin yiiziime oyle muhabbetle . Ben 

hapiste yatamam. Malum, 

diinyaya bir kere gelir adam. Ve oliim 

birlegtirmiyor 

ayiriyor insanlari. Ben oldiikten sonra da o yagayacak, o olecek 
ben yagamakta devam edecegim Giizel ve rahat 
yagamakta miisavat? Olabilir. 

Fakat bugiin yagamak bir piyango gibi : bana dolu gikmig 
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ona bog. Ne yapalim? Ama biliyorum, benim digimda bana bagli olmadan 
yiiruyiip degigmede 

insan yiginlariyla hayat. Biliyorum. §imdilik fakat 

memnunum biletimden. Goziiniizden diigiiverdim. Beni affetmeniz mumkiin degil. Benim 
de boyle bir gey istedigim yok. Siz de sevmiyorsunuz beni, 
ahlatin altina gomelen de sevmiyor... » 



Cevap verecekti ki Halil 

baghemgire geldi nazli bir telagla. Bir gelin taci gibi tagiyordu kirmizi ayli 
hotozunu. «— Haziriz, doktor, bey,» — dedi . 

Halil' i yalniz birakip gittiler. 

Fakat gok siirmedi bu yalnizlik. 

insanlar doldurdu tag merdiveni birer ikiger. 

Bozkirda rengarenkti alaca karanlik. 

Hastane katibi oturmu?tu doktordan bogalan iskemleye: 

(kitaba ve resme merakli kirk yaglarinda bir adam) . 

Solda, uzaktaki dagi gosterdi Halil' e: 

«— Sabahlari,» — dedi, — 

«bir de akgam 

bu vakitler boyle eflatun olur bu dagin rengi . Acayip bir dag. Arazi volkanik. 

Bazi madenlerin tesiri belki . Meghul bir gua 

bir geyler var . Civarindaki koylerin 

agaglari kalin 

hayvanlari yiiksek 
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ve gok giizel oluyor gocuklar: . Qocuklar sonra bozuluyorlar . Kabil olsa da bu 
dagi dolagtirsak 
bu gatlamig toprak 

ve gakil memleketinde . Yine nefti kasaba yegil. Burda stepin simrindayiz. Arka 
taraf 

igerlere girildikge, 

Hiiseyinli, Qukuroren, 

Karapazar orta nahiyesi, on alti saat bir tek agag gormeden, kesif bir aydinlik 
iginde. Qolde bulundum. ?ol bagka gey. Size tuhaf gelecek ama, 
karanlik bir orman yalnizligi. Jiil Vern ' in romanlarinda 
Amerikayi Cenubi ormanlari vardir . Hatirladiniz mi? 

Karanlik mutemadiyen 
agir agir 

yiikselir yerden isimleri korkung agaglarin tepesine dogru; Ve yiiriir 
haftalarca bu nebati karanlikta kazazedeler. Tipkisi, 
bozkirda agagsizlik ayni gey.» 

Hastabakici ismet Hamm geldi. 
istanbulluydu . 

Halil sordu ismet Hanima: 

«— Bagladi mi ameliyat?» 

«— Bagladi.» 

«— Kolay bayildi mi bari?» 

«— £ok kolay. » 

Biitiin bir Aksaray vardi ismet Hanimin kuyruklu samur kaglarinda. Bir kapiya 
vurur gibi vurdu Hiiseyin ' in omuzuna ismet Hamm: «— Sen yine cigara igiyorsun, 
camm.» Uzak ig koylerdendi Hiiseyin. 
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iki aydir yatiyordu . 

Qoktan olmesi lazimdi tibben . 

Fakat daracik, upuzun gogsii ve kurnaz koylii inadiyla 

oliimu aldatiyordu . «— Bir tane yaktim,» — dedi. «— Boyle yaparsan yine kan 
gelir, Hiiseyin. » «— Kabahat tiitiinde mi, ismet Hamm? 

Doktor Bey de igiyor ya . » «— Sen hastasin, camm.» «— Olur, 
gunu igelim de gayri igmeyiz.» «— igersin. 

Hem sana taga oturma demedim mi?» «— Merdivene oturuyorum.» «— Merdiven de 
tag . » «— Olur , 

bir daha oturmayiz.» «— Oturursun, nafile.» 

Hiiseyin merdivende oturmakta devam etti ve ismet Hamm kargilari gosterdi 
Halil 'e: «— Kalenin iistiindeki buluta bakin kuzum, 
yelkenli kayik. Nasil da yavag yavag 



salina salina gidiyor . Ah, canim istanbul. Goresiniz gelmiyor mu, Halil Bey?» «— 
Elbette, arasira.» 

Emin Efendi karigti soze: 

«— istanbul' dan sepet getirmig ?tngen ismail arilara, sepet asri sepet 
lakin durmamig kagmig arilar . » 

Emin Efendi, bir kiigiik memurdu . Fakat galiba biiyiik 

ve mahiyeti meghul bir hastaligi vardi . Halil 'e sordu Hiiseyin: «— Tayyareler 
gokten adam indiriyormug 
dogru mu, bey?» 
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«— Dogru . » 

igini gekti ismet Hamm: 

«— Ah , yarabbi , 

biz harbe girmesek.» Hiiseyin konugtu kendi kendine : «— Akil sarar ig degil, 
gokyiiziinden demek...» Emin Efendi kesti soziinii Hiiseyin 'in: «— Benim arilar 
gibi . 

Ari bir saatlik yola gigege gider. 

Analar ayri, ogullar ayri . 

Yolda rahmet yagarsa eger 

megenin dalina saklaniverir . » Hastane katibi once merakla 

sonra alay ederek sordu: «— Ya mege yoksa, Emin Efendi?» «— Kavak bulunur . » 

«— Kavak da bulunmadi, Emin Efendi?» «— Agacin birine.» «— Agag da yok?» 

Emin Efendi yuvarlak gocuk gozleriyle bakti katibin yiiziine «— Oyle gey olur 
mu?» Katipten yana gikti Hiiseyin: «— Katip efendi dogru soyliiyor. Neden olmasin. 
Bizim oralarda agag bulunmaz, 
rahmet yagdi miydi , arilar 

biyam otlarina daliverirler . Halil konugtu Emin Efendiyle: «— Siz hig kasabadan 
gikmadiniz mi?» «— Qiktim, 
bahgelere kadar . 

Bekanm, 

anam bildir oldii . 

Geziyor benim yerime artlarim.» 

— Askerlik?» 

«— ihrag.» «— Peki goyle dolagmak 

diinyayi gormek biraz?» Pos biyiklari altindan 
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kalin dudaklarini tiikiiriir gibi uzatti Emin Efendi: «— Nesini dolagacagim? 
Goriilecek nesi var? insanoglu bir suya, bir ekmege 
bir de dogege muhtag. Bir de arilari olursa.» 

Hiiseyin 

kisik bir sesle kesti soziinii Emin Efendinin. 

Daracik, upuzun gogsii hirliyordu: 

«— Ben dolagmak isterdim, bey,» — dedi Halil 'e. — 

«Bizim oralari tekmil gakildir. 

Ne dag, ne agag. 

Yirmi haneden on sekizi insandan ibaret bir gey degil. 

Her igte yol gosteren akildir. 

Karnimda aklim olsa. 

Ortakgiyim sekiz yildir 
bir kegi alamadim. 

Karnimda aklim olsa. . .» «— Ne yapardin?» «— Ne yapardin var mi, bey? 

Kes topraktan umudu, gehirlere gog . 

Sen bilirsin iyisini, 

oylesine gehirler 

bir ay gezsen ucu bagi yok . 

Gidecektik istanbul ' a , 

diinyanin halini orda belleyecektik . 

Tiirkiye ' nin en iyi yeri istanbul mu, bey? 

Kismen degilmig . 



Dert varmi§ igerimde . 

Bu dert beni boyle boyle yer gider.» «— Aldirma, iyi olursun . » «— 
«— Ben geldim, agalar . » 

Gelenden yana bakti tag merdivendekiler . 

Sallamyordu one arkaya . 

Tira?i yemigti yiizunu gozlerinin altina kadar . 

Yalniz bam telinde bembeyaz bir deri pargasi var . 

Tiiylii bir bocek gibiydi ve perigandi. 
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ingallah . » 


«— Geg kaldin, Vasfi,» — dedi ismet Hamm, — 

pansimanci ameliyatta.» Emin Efendi magrur konugtu: «— Sana kag defa soyledim, 
arilar gibi olmali insan hayatta.» 

Merdivenin alt basamagina oturdu Vasfi: «— Beklerim,» — dedi. Oynatti samur 
kaglarim ismet Hamm: «— Sen bilirsin, 
pansimanci yorgun gikar ameliyattan 

yapamam derse, karigmam, camm. Emin Efendi tastikledi: «— Yapamaz ya, 
o da memur sayilir, 

o da insan. » Homurdandi Vasfi: «— Ya ben? 

Ben insan degil miyim? Ayyagsak, kumarbazsak . . . Sicaga dayanmiyor, kurtlamyor 
yara . . . » Emin Efendi birdenbire zengin ve bahtiyar guldii : «— Sen de muhtag 
olaoaksin benim arilara: tiitiinii balda ezip 

yaraya koydun muydu . . .» Emin Efendiye gikigti ismet Hamm: «— 0 ne bigim soz 
Emin Efendi, camm? Sen yine pansimanciyi bekle, Vasfi. » «— Bekliyoruz . 

Bir yildir gekiyoruz bu aciyi . 

Hep pansimancilar sebep. 

Fitik yarasi on giinde kapanmaz mi? 

Benimkisi kapanmadi igte. Ayyag olduk, kumarbaz olduk . Ankara ' da aldilar fitigi 
benim. Bir pansimanci vardi 
camiz gibi 

kapkara. Doktor teslim etti beni eline ameliyattan sonra. Lakin, taze yara 
meraklisiymig rezil . 
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Herifin gidasi taze yara. iki saat gegmeden bezleri goziiverdi. Bir kan bogandi, 
kardegler , 

yatak yorgan kizdirmak. Kopuvermig dikigler. Bende kiifiir, bende bagirmak, 
rezil, giiler . Sabah olsun, doktora soylerim, dedim. Doktoru zor goriirsun bir 
daha 

sen benim elimdesin, 

dedi. §ahit olun hastalar, dedim. Hastalarda ses yok . Hastalar, dedim. Hastalar 
susup durur. Hastalar uyumuglar. Yapi da oylesine biiyiik 
bir yandan top atsan 

ote yandan duyulmaz . Korktum, arkadaglar. Zemheride it gibi titremeye 
bulagtim. Yarayi sarip gikti, rezil, 

digarda durmaz giiler. Bekledim, gitti. Biraz buguk gun agardi don gomlek kagtik 
hastaneden. Benim elbiseler hala ordadir . Hana vardim. Koye goturdiiler. Ceza 
yersin dedilerse de 

arayip soran gikmadi giikiir . Lakin bir kerre nevri dondii 

kapanmiyor, kurtlamyor yara. Koy yerinde aylak dolagmak olmaz . §ehre indik 
yine, 

bu yara ayyag etti, kumarbaz etti bizi. Ayyag olduk, kumarbaz olduk . » 

Bir miiddet susuldu . Hastane katibi sordu Halil 'e: 
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«— Yeni bir kitap yaziyormu?sunuz?» 
«— Qaligiyorum. » 

«— ismini sorabilir miyim?» 

«— 190 8' den 193 9' a kadar 



Anadolu ' da tabakalagma ve simf lagma . » 
ismet Hamm birdenbire haykirdi : Ay. . . 

Aya bakin. Ayi gordiim Allah amentii billah.» Katip takildi: 

«— Miisliimansimz hemgire hanim.» «— Qocuklugum aklima geldi, canim. 

Ortalik iyice kararmadan 

aya rastlamak ugurludur . Kag defa denedim. (Halil 1 e dondii) Severim akgam 

karanligim 

boyle gehirden uzak 

kirlarin ortasinda. Bakin, ategboceklerine bakin, nereye gidiyorlar boyle 
pirildayarak? konugmuyorsunuz , Halil Bey?» Halil uykudan uyanir gibi sordu: «— 
Kurtulur mu dersiniz?» «— Kim?» «— Ameliyattaki . » «— Doktorun eli hafiftir. 
Fakat Yarabbi 

diinya ne giizel. Kargisi istanbul'dan bir yerlere benziyor 
evleri kaybolup 
igiklari yaninca. : 

Halil' in muhaf lzlarindan Refik Onbagi geldi. Sevingli bir haber getiren bir 
gocuk gibi anlatti: «— Seyrettim camli kapidan igerisini. 

Ak gargaflar iistiine yatirmiglar kariyi . 

Once iirkiiyor adam, 
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sonra merak sariyor. 

(Tuttu Halil ' in kolundan) 

Gel istersen sen de bak, beyim.» 

«— istemem, onbagi. » «— Fakat goriilecek gey.» «— Yarim saat oldu . » «— Daha da 
gok . » 

Seslendi Hiiseyin: 

«— Karanlikta biri var , 

kirn oradaki?» «— Benim, efendi aga . » 

Tanidi ismet Hamm: 

«— Ameliyattaki kadimn kocasi, camm. 

Ne istiyorsun?» «— Hig.» 

«— Bir gey mi diyecektin?» Halil gagirdi Diimelli Memet'i: «— Gelsene. 

Ameliyat bitmedi daha . » «— Biter ingallah, efendi aga . » 

Askere talim ogretir gibi izahat verdi Refik Onbagi: «— Ben seyrettim, hemgeri, 
insan eli degil, 

kug kanadi doktor beyin elleri, 

bir o yana segirtir, bir bu yana . Oz anasi olsa boyle ugragmaz herif.» 

Halil yer gosterdi Diimelli Memet'e: «— Otursana.» «— Ayakta dinelirim. Tez biter 
mi?» «— Biraz daha surer. » «— Tez bitmez demek?» «— Belli olmaz . 

Ama gogu gitti, azi kaldi . » «— Ben gehre varip elma alayim.» Yuvarlak omuzlari 
sarsilarak giildii ismet Hamm: 

326 


«— ilahi, gok yaga, 

elmamn sirasi mi, camm?» «— Bitenecek varip gelirim. 

Elmayi sever. » «— Sevse de yiyemez ki hemen . » «— Sonra yer. 

Tez varip gelirim. 

Elma iyidir . 

(Jeyrek saat surer mi daha?» «— Evet.» «— Tez varip gelirim. 

Elmayi sever . » 

Ve omuzlarim kisip 

kayboldu karanlikta Diimelli Memet. 

Hiiseyin bir miijde verir gibi konugtu: «— Karmm acikti . » Hastane katibi egildi 
Halil 'e dogru : «— Aglik,» — dedi , — 

«aglik, higbir gey yememek degil, barsagi diigiimlenene kadar 
yarma gorbasi igmektir . Diigiiniin : 

koyde diz boyu kar . Eve girdik. Kimse yok . Vardik dama, 

giibrenin igine gomiilmiig yatiyorlar . Yine sizin hapisanedekiler en giirbiizleri . 
Tayin , 
uyku . » 



Halil diigiindii : 

«Hiirriyet, tayim ve uykuyu vermiyor . » 
igerden bagirdilar: «— Yemege . » 

Emin Efendiyle Hiiseyin telagla kalktilar yerlerinden. 
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Fansimana gelen Vasfi yalvardi ismet Hanima : «— Bana da bir katik ayir, goziinii 
seveyim.» «— Ekmegin var mi?» «— 0 da yok . » «— Bakalim, artarsa. Hem 
biliyorum: 

boyle yemek dilenmek igin pansimana geg geliyorsun. Raziyim, ogle iistii gel 
ogle yemeginden verelim.» Vasfi utangag giildii : «— Ogleyin bagmiz kalabalik 
telageniz gok . » 

Sordu Halil' e ismet Hamm: 

«— Yemege gelmiyor musunuz , canim?» 

«— Ben sonra yerim.» 

ismet Hanimla katip gittiler. 

Kaldi tag merdivende Vasfi' yle Halil. 

Giineg battiktan sonra 

tipki agik deniz gibi, biiyiik daglar, biiyiik ormanlar gibi , bozkir siiratle 
serinlegir. Ve bu saatlarda, buralarda, aylak insan 
keyifli degilse 

hele aydinlardansa eger, kabuklu bir hayvan gibi kendi iginde derinlegir. Bu 
igin bir bagka gegidi geldi Halil 'in bagina: ilikledi diigmelerini ceketinin, 
omuzlarimn arasina gekti boynunu, ve gozliiklerini kargiki gehrin igiklarina 
dikip daldi . «— Hapisaneye haber gondermeli yarin . » 

— diye diigundii, — «mektup gelmigtir Ayge'den. Tuhaf gey, 
kargida bir igik yanip soniiyor. Neden? 

Her halde odadan odaya lamba gegiriyorlar . Nerde okudum, boyle igaret verir bir 
yerlere 
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beyaz entarili, siyah sagli bir kadin . 

Kadin kurtulacak mi? 

Lastik eldivenle de olsa 

canli, insan barsagina dokunmak . 

Aglik , 

aglik higbir gey yememek degil . . . 

Koyde diz boyu kar . 

Giibrenin igine gomulmug , yatiyorlar . 

Hindistan, Kongo, (Jin. 

Somiirge yerlileri. 

Igik yine kayboldu 
yandi . 

Neden? 

Her halde odadan odaya . . . 

Her halde haber yollamali hapisaneye. 

Her halde mektup gelmigtir Ayge'den. 

Ayge'yi seviyorum olesiye. 

Son mektuplarinda 'gekerim' diye yazmiyor artik, 
niye? 

Boynu nasil da kalin ve beyazdir. 

Kizim anasina benzeyecek mi? 

Kor olursam kizim karanlikta biiyuyecek, 
bana gore karanlikta. 

Onun nasil degigtigini goremeyecegim. » «— Efendi.» 

«— Bana mi dedin, Vasfi?» «— Cigaran varsa hani . . . » «— Tiitiin var. 

Kaadin var mi?» «— Yok ama , sen yine tiitiinii ver . » 

Halil tiitiinii verdi Vasfi 'ye 

ve hernedense sinirlendi: «— Niye kapanmiyor bunun yarasi?» — diye diigiindii, — 
«geker hastaligi mi var? Nasil oluyor da topyekun olmiiyorlar? Nasil da 
dayanikli benim milletim? Hapisanedekiler en giirbiizleri . Yagamak hakki , 



yagamak.» «— Yarim saatta aldilardi benim fitigi, 
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hala bitmedi mi bu?» «— Nerdeyse biter. » «— ingallah.» 

«— Kargida igik yine yandi , » — diye diigiindii Halil. — «Yarin hapisaneye haber 
yollamali . Yine bizimkiler Avrupa ' dakilerden iyi, 

ayda bir gelenin de olursa hapisane kapisina Oyle goresim geldi ki Ayge'yi. 
?ogu gitti, azi kaldi . Farkinda degiller, 
habersiz bahtiyar olacaklar . » 
ismet Hamm yemek getirdi Vasfi'ye. 

«— Ameliyat bitti, Halil Bey,» — dedi , — 

«kadini yatagina yatirdik. Doktor sizi sordu, geliyor. Sizi ne kadar gok 
seviyor, canim. Hepimiz sizi seviyoruz ya . . . Sen de yemegini al, arkaya git. 
Vast i , 

pansumancidan hayir yok bu akgam...» 

Halil kargiladi doktoru . 

«— Gegmig olsun, Faik Bey. 

Kurtuldu mu?» «— Belli degil heniiz . 

Operasyon kusursuz . 

Fakat bu vakalarda tehlike sonra baglar.» «— Umidiniz?» «— Yiizde otuz . 

Kocasi nerde?» «— §ehre gitti elma aimak igin . » «— Acele etmig.» «— Soyledik, 
dinlemedi . 

Yoruldunuz . » «— Qok degil. » «— Demek yiizde otuz?» «— 0 kadar. 

Hatta daha da az . » 

Sustular . 

Ay i§iginda giindiiz gibiydi ortalik. 

330 

Kar§ida tek tiik lambalariyla §ehir, 

etrafta ugan ve siiriinen hagaratin gatirtisi 

ve «Ben buradayim, yani kar?imzdayim,» diyen toprak . 

Bozkir rahatti . 

Doktor cigarasim atti, 

yerde fosforlu bir bocek gibi yanmakta devam etti ate§ . 

Halil dizine vurup doktii kuliinii piposunun . 

Doktor sordu birdenbire : 

«— Oleceginizi ciddiyetle diigiindunuz mii hig, 

uzun uzun, bir hesap meselesi diigiinur gibi diigiindunuz mii? Ben, hep bunu 

diigiiniiyorum bu son senelerde. Gece, giriyorum yataga, yumuyorum gozlerimi 

lslikla bir beste tutturuyorum diglerimin arasindan her seferinde kendi kendime 

uydurdugum, bana gayet hazin gelen bir geyler ve olecegimi diigiinuyorum. Kederli 

bir yalmzlik doluyor igerime 

oliimunii diigiinen bir insanin yalnizligi 

sevgisiz ve nefretsiz. Kopuyor insanlarla alakam 

anliyorum ki oliimde bir bagimayim. Sonra hesap ediyorum, 

kirk sekiz yagindayim, 

en fazla yagasam yetmig begine kadar 

daha yirmi yedi senem var demek. Olgiiyorum gegen kirk sekizle kalan yirmi 
yediyi 

kepazelik. Ne tuhaf gey, ne tuhaf gey 
en fazla yirmi yedi sene 

ve bir varmig bir yokmug Doktor Faik Bey. 

Sustu . 

Sonra, imdat ariyormug gibi adeta yalvarip sordu Halil' e: 

«— Kag yagindasiniz?» 

«— Otuz dokuz galiba.» 

«— Galiba ne demek?» 

«— Niifus tezkereme gore otuz dokuz . 

Ama annem ' Seni bir yag biiyiik yazdirdik,' derdi . » 
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Hernedense Halil ' i tersleyerek konugtu Faik Bey: «— Annenizi birakin, 
otuz dokuz diyelim.» Halil giildii: 

«— Kirk da diyebilirsiniz . » «— Hayir 
comertlige liizum yok, 

bir sene bir senedir. Peki, hesapladmiz mi, Halil Bey?» «— Neyi?» «— Ne 
kaldigini?» «— Hayir. » 

«— Hesaplamamz lazim. Otuz alti kalmig . Benden dokuz fazla. Artik bu hesabi 
yapacak ya§tasiniz, gogu gegmig elinizden. Gegenle kalani kiyas edebilirsiniz . 
Otuzuna kadar seneler ve hatta oliim bir nazariye, 
sonra hakikatlagiyor . Ve ne kadar gabuk 

ne kadar az kaldi diye insan gagiyor. Hig duymadiniz mi bu gagkinligi?» «— 

Hayir . 

Ama , sizi anliyorum.» «— Ne anliyorsunuz?» 

«— Bol bol diigiinmeye vaktiniz ve imkaniniz var . » «— Sizin yok mu?» 

«— Benim de boyle bir imtiyazim var elbette.» «— imtiyaz ne demek?» «— imtiyaz 
gu demek ki, Faik Bey: 

demin ameliyat ettiginiz kadin, sizin de dediginiz gibi , gun dogarken 
uyumanin miimkiin oldugunu aklina bile 

getiremeyen, yari nebat, yari hayvan hayati siirmeye mahkum gu Diimelli'nin 
karisi, ve Dumelli'nin kendisi, memleketimde ve yeryiiziindeki insanlarin gogu 
mahrumdur bol bol diigiinebilmek saadetinden. Vakitleri ve imkanlan yok. 

332 

0 kadar gok galigiyor oyle yorgundurlar ki 

gece, altmig yaginda bile, yataga girdikleri zaman uyku kurgun gibi bastiriyor. 
Belki uykuda riiya goriiliir, ama diigiiniilmez . » 

Sustu . 

Sonra bahtiyar giiliimseyerek Have etti Halil : «— Ve diigiindiikleri zaman hayati 
diigiiniiyorlar , 

oliimii degil...» «— Peki, oliimii diigiinmeye vakitleri ve imkanlan olsa?» «— 0 
zaman da oliimu sizin gibi diigiinmeyecekler . » «— Neden?» «— §undan ki Faik Bey, 
siz hayatta bir baginiza oldugunuz , igin 

oliimde de bir baginasiniz . Biitiin baglariyla kalsaydiniz Polis Mudurliigiiniin 
doktoru olarak, sinifimzla aranizdaki ipleri kesmeseydiniz , yahut bu 
ameliyattan sonra 

kargi tarafa gegip bagka baglarla bagka insanlara baglansaydiniz , simdi 

fasilasiz geligen bu miizmin hastalik 

nadiren tepen bir kriz olurdu hig olmazsa. . .» 

Faik Bey kahkahalarla giildii . 

«— Doktorca konuguyorsunuz , » — dedi , — 

«ama baksaniza nadiren de olsa yine tepermig.» «— Teperdi, evet, Faik Bey. 

Agag yagken biikiiliir, 

ve karargah degigtirmek kolay degildir oyle. iginde begiginden bir geyler 
tagir insan. Ve sonra... » 

Diimelli Memet belirdi ahlatin atlindan. Halil gordii onu . Sevingle kalkti 
yerinden . «— Geliyor,» — dedi. — «Geldi i g te . . . » Diimelli' yi kargiladilar . 

Ve kapidan ve pencereden vuran sicak san igikta durdular konugmadan 
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iig agag gibi ayakta. Kucaginda dolu, kocaman bir kesekaadi Diimelli'nin. 
Diigiirmekten korkuyormug gibiydi bunu . Kesekaatlarina aligkin olmadigi belli. «— 
Senden insana hayir gelmez, 
ama sen soyle yine,» — 

der gibi bakiyordu doktorun yiiziine, agliyordu Diimelli. «— Gegmig olsun, goziin 
aydin kardegim,» — dedi Halil. Diimelli diigiirdii kesekaadim kucagindan. 

Toprakta dagildi bir gocuk sevinciyle elmalar. Halil ' in yardimiyla Diimelli 
topladi elmalan 

koydu kesekaadina tekrar ve birakti tag merdivenin iizerine. Sonra iki elma 
aldi iginden 

mintaninin yeniyle sildi 

ve ikram etti Halil ' le doktora . Digsiz agzi yari yerinden giiliiyor 



gipil mavi gozleri bala agliyordu. Kargilikli bir itigip kakigmayla doktorun 
elini optii . Saldirdi ellerine Halil 'in. Atik davrandi Halil, kucaklagtilar . Ve 
Halil ' in bagrindayken heniiz 

Diimelli yeni bir sevingle irkilip kulak kabartti . 

Sesler geliyordu, 

gehrin batisindan yola gikan kagni sesleri . Bir tag balta gibi igleyen 
ve ayin altinda agir piriltilarla genigleyen alt edilmemig bozkirin vahgi 
garkisiydi bu . 

Halil de duydu . 

Ve topraga yenilmig insanin karanligi 

ve kederi sevgili memleketinin dolagti iirpertilerle iizerinde etinin. 

«— Bizimkiler,» — dedi Diimelli Memet, — «varip durdurayim, demin ben gelirkene 
yola giktilardi. Kagniya bindiririz, yorulmaz . 
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(Doktora dondii) 

Efendi aga, sen deyiver, hazirlansin . » Ve davrandi kagni seslerine kogmak igin . 
Doktor tuttu kolundan. «— Dur,» — dedi, — «daha ayilmadi bile.» «— Ben varip 
gelene dek ayilir.» «— Belki ayilir ama, yola gikamaz.» «— Kagniya binecek, 
yiiriise yiiriise burdan oraya . . . » «— Olmaz . » «— Etme, efendi aga, iki bebesi var . 
Komguya koyup geldik. 

Harman oylece durur.» «— Olmaz baba . » «— Haydi , varsin yiiriimesin, 
kagniyi getiririz buraya dek.» «— Yataktan gikamaz . 

En agagi on beg gun sirtiistii yatacak.» «— Evde yatar.» «— Olmaz. » «— iki bebesi 
var . » 

«— Deli etme insani, olmaz dedik ya . » «— Parmak basarim.» «— Ne diye?» «— Ma ! 
senin demedin miydi? 

Malimi be temam aldim diye parmak basarim.» «— Olmaz. » «— Miihiir?» 

«— Hani miihrun yoktu?» «— Kulun olayim, 
zevklenme adamla, 

ver gocuklarin anasini gidelim, harman oylece durur . 

(Ve Halil' e dondii Diimelli) 

Efendi, sen deyiver bari . . . » Halil zor tutuyordu kendini goz ya§lariyla 
boganmamak igin. «— igeri girelim,» — dedi, — «hastani gor . 

Kimildanacak hali var mi, yok mu, bakarsin. . .» 

Dahiliye, hariciye, viladiye, emrazi sariye, 
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kadin, erkek, gocuk , elli dokuz yatakti memleket hastanesi, fakat yetmi§ 
ikiydi hasta sayisi. Yerde yatiyordu fazlalik 
ve iki§er hasta vardi bazi karyolalarda . . . 

Diimelli karisini gordii . 

Ayilmami§ti heniiz . 

Saglari tira§ edilmi§ti dibinden . 

Yamru yumru, kabuklu patates gibi bir yiiz . 

Hastalikli bir oglan gocuguna benziyordu. 

Ve beyaz patiska nevresimin iizerinde 

topraktan fi§kirmi§ iki kok gibi duruyordu elleri . 

Diimelli birakti elmalan hastanin ayak ucuna. Bakti uzun uzun 

bakti gipil mavi gozlerini kisarak. «— Hayir kalmami§,» — dedi, — «kotiilemi§i . 

Benim ala okiiz de boyle olduydu bildir, 

yatti, kalkmadi bir daha . Elmalari verin yesin. Elmayi sever. Sagolun efendi 
aga ...» 

Ve gikti digari Diimelli aglaya aglaya. £iki§ o giki§ . 
onu bir daha gormediler . Ve iig giin sonra oldii kadin . . . 
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II 

Sabah sabah erkenden, 



hastanenin iistiinde gafak soktii, sokmek iizere. Doktor Faik Bey uyandi apansizin, 
(bekar oldugundan hastanede yatiyordu) . Alaca karanlikti oda . Ve perdeleri agik 
pencerenin genig camlari arkasinda 

soguk bir su aydinligi vardi, merhamet gibi bir aydinlik. «— Saat kag?» — 
diye diigiindii Faik Bey. Masaya uzandi, bakmak igin, 

segemedi. Elektrigi yakti, odada gafak vakti istasyonlarinin kederi, 
beyazlagan lambalar, ayrilik. Sirtiistii, girilgiplak yatiyordu Faik Bey. (Yaz 
kig boyle yatar) . Ve saata tekrar bakmayi unutmugtu. Gozlerini tavana dikti, 
gitalari saydi. Bakti kargi duvara, orda bir tahtakurusu kiregli, muazzam bir 
beyazligin ortasinda ufacik 

gidiyordu, kutbun ugsuz bucaksiz karlarinda kaybolmug bir insan gibi, 
sonsuzlukta bir yildiz yalmzligiyla. . . 

«— Sonsuzlukta bir yildiz yalmzligiyla , » 

— diye tekrarladi Faik Bey yiiksek sesle. Ve gogsiine egdi bagim, gozlerinin 

oniinde upuzun yatiyordu 

ayak tirnaklarinin ucuna kadar , 

bagsiz, girilgiplak viicudu . 
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Onu, ilk defa goriiyormug gibi seyretti. ilk defa bakiyordu ona bu gozle, 

gagirmig 

merakli 

ve mahzun; Kami esmer, igeri gokiik, 

bacaklari, adalesiz, ince, uzun, deri ihtiyarlamig . Karninin iistiine koydu elini : 
tiksintisi bir pelte yumugakliginin . Sag bacagini biiktii, sarkti baldir . 
Topukta agik kemigine yakin kirigiklar. Ve bu bagsiz, ihtiyar viicudun 
yalmzligi . 

Faik Bey kendi viicudunun kargisinda 
diigiindii onun oliimunu . Aklina ilk gelen gey 
yikanirken, yahut kef enlenirken degil, 

morgda gormek oldu onu. Tag masanin iistiine boyle girilgiplak uzanmig . Sonra, bir 

gukura indirilirken , sonra, islak toprak kokusu, tabutun tahtasini oymaya 

baglayan kurtlar (onlari viicuduna tirmanir diigiinmeye tahammiilii yoktu) ve 

hepsinin beteri 

duymayan 

gormeyen 

kimildanmayan yalnizlik. . . Faik Bey basti zile 
arka arkaya 

arka arkaya. Sonra hizla toparlandi yatagin iginde yastiga dogru . gargafi gekti 
dizlerine biiziiliip oturdu, bekledi . 

Kapi agildi. 

Girdi telagla, istanbullu hastabakici ismet Hamm. 

Faik Bey belki onu bekliyordu 
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belki hig kimseyi beklemiyordu , tuttu geng kadini bileklerinden : «— Korkma, 
bagirma, sus , 

Allahagkina beni kurtar , » — dedi . ismet Hamm once iirktii, debelendi, fakat gok 
gegmeden : 

«— Aman doktor bey, duyarlar, goriirler, kapi agik,» — 
filan derken sondiirdii elektrigi ve ses gikarmadi artik. 

Digarda, pencerenin genig camian arkasinda soguk bir su aydinligi vardi, 
merhamet gibi bir aydinlik. . . 

Sabah sabah erkenden 

hastanenin iistiinde gafak soktii, sokmek iizere, 

Halil uyandi apansizin 

kalkti yataktan . . Seslendi uyuklayan nobetgi jandarmaya: «— Ben kapimn 
oniindeyim 

tag merdivenlerin orda . » 

Koridora gikti . 

Uyku ve ilag kokusu. 



insana yapmacik gibi gelen iniltiler, 
gok uzaklarda madeni bir tikirti 
ve beyazlagan lambalar 

gafak vakti istasyonlarimn kederi, ayrilik... 

Kadinlar kogu§unun kapisi agik: hasta bir kadin oturmug yataginda 
sagini tariyor. Yiizii sapsari saglari simsiyah. 

Halil tag merdivenleri indi . Topragin iistiinde durdu . Nefes aldi kollarini 
agarak . 
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Hava islak. 

Giineg doguyor . 

Gokyiizii yag bir bezle gicir gicir silinmig gibi tertemiz. 

Soldaki dagin eteginde ince bir duman 

dagilan tiil gibi bir gey. ilerde agaglar aydinlandi: 
sol yanlarina vuruyor igik. Ve uzakta gehir: 

bir uzun yolculuktan limana heniiz donmiig gibi duruyor . Manzara katiksiz 
aydinlik, agik renkli, ve bu saatta 
tabiat sihhatli, geng 
ve iyi yiirekli. 

«— Doktor Bey uyandi mi ki, efendi aga?» Halil doniip bakti gocuga . Canim cigerim 
on lig yagindaki iggi Kerim kargisinda komurlii tulumuyla yerden bitme bir cin 
yavrusu gibi — 

duruyordu . En umulmadik bir anda en eski bir dosta rastlamig gibi sevindi Halil: 
«— Evvela merhaba diyelim delikanli,» — dedi . Kerim guliimsedi: «— Merhaba, 
amca.» «— Merhaba, adin ne senin?» «— Kerim. » 

«— Doktoru ne yapacaksin, Kerim Usta?» Minicik kirmizi burunlu suratini asti 
Kerim: «— Ustalik bizden uzak,» — dedi. «— Neden?» 

Kerim sag elini gikardi cebinden . Kat kat bezlerle sariliydi bag parmagi . 
Telaglandi Halil: «— 0 ne oyle?» «— Prese ezdi diin akgam.» Ve birdenbire tekrar 
duymug gibi eziligin acisini 

sizlandi, gozleri dolarak: «— Uy anam, uy anam, 
aciyor . » «— Peki, diin akgamdan beri ne yaptin?» 
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«— Hig . 

Ahmet Usta gaputla sardi, 
evde sargiyi tazeledik. 

Anam, hastaneye git, doktora goster, dedi. 

Bugiin igten kalmayim diye geldim erkenden . » 

Halil' le Kerim igeri girdiler, baghemgireyi buldular, pansiman yapildi. Halil 
gay ikram etti Kerim' e, tanigildi daha yakindan. Arkadagliga karar verdiler, 
Kerim gitti. 

Vakit geldigi halde 

sabah vizitesi baglamamigti heniiz. Halil koridorda kargilagti hastabakici 
ismet Hanimla. Karmakarigikti kumral kaglari geng kadinin 

(halbuki daima taranmig gibi dururlardi) elinde bog gorba taglariyla yiiklii bir 
tepsi vardi . Halil sordu: 

«— Doktoru gordiiniiz mii?» ismet Hamm durdu. Yiizii pancar gibi kizardi. «— 
Baghekimi, Faik Beyi mi? 

Hayir, gormedim. 

Fakat, gey. . . 

Sabaha yakin 
basti zile. 

Nobetgiydim. 

Su istemig. 

Gotiirdiim . 

Sonra gormedim bir daha. . . 

Niye sordunuz? 

Koguglardadir . 

Ama baghemgire de 'Geg kaldik ' diyordu demin . 



Saat kag?» 

ismet Hamm bog gorba taslarimn iistiinden 
gittikge artan bir kugkuyla bakiyordu Halil' e. 
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Ve yalan soyleyenler gibi daldan dala 
gabuk gabuk 
ve gok konuguyordu . 

Halil farkina varmadi bu telagin, 

«— Tegekkiir ederim,» — dedi 
ve girdi koguguna, 

yatagina oturdu . 

Egildi one dogru. 

Dalgin yiiziinde incelip uzamig gibiydi burnu . Parliyordu gozliikleri: 
bigare iki cam pargasiydilar . Dugmiigtu kollari . 

Ve elleri dizlerinde, avuglari yukari doniik . Halil artik biliyordu hastaliginin 
adini : goz damarlarinin dumura dogru gitmesi. Yillardir agir agir, birike birike 
ve bir gun bir anda, bir sigrayigla: korliik . Burda da diyalektik, Halil, 
her yerde diyalektik. Ama belki? 

Tedavide yeni bir kegif? §ifaya dogru sigrayig? Ve oliimden once kaybetmemek 
aydinligi . . . 

Halil zaman zaman unutuyordu hastaligini gozlerinin, 

zaman zaman hatirliyordu : ve derisinin altinda bir yerde, ince bir damar 
kopmug gibi oluyor 

yiiregi garpiyordu alabildigine . Ve zor tutuyordu kendini soluk soluga nefes 
almamak igin . Sonra siikun . Sonra dalginlik. 

Bir kaprdan girer gibi girerdi dalginligimn igine Halil. Eski istanbul 
evlerinin tagliklarina benzerdi bu dalginlik: Bembeyaz tiilbenti, kuyusu, kalayli 
magrapasiyla yumugak, 

serin ve alaca aydinliginda kederli masallardan bir geyler biraz . . . 
iki karyolanin etrafina toplanmigti kogugta hastalar. 
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Birincisinde Arapkirli Ali 

namazda oturur gibi diz gokmugtii yataga . Sol dizine yayilmig turuncu, yazma 
mendili . Gozleri ve biyiklari piril piril, simsiyah. Ve yanaginda buruguk, 
cilali yeri bir Antep gibaninin . Ali riiyasini anlatiyor 
ve saygiyla dinliyor otekiler. Saygilari riiyayi gorene degil 
riiyayadir . 

«— Hayirdir in§allah.» «— Hayra yor , hayir ola.» «— Uzun bir arazi gordiim 
oyle sulanmig . Ben al beygirlerle gift siirmekteyim. Okiizle gift siirmek adeti 
degigmig koyde . Bir silah patladi arkadan . » Ali'nin soziinu kesip sordu biri : «— 
Sesini duydun mu?» «— Duymadim.» 

«— iyi, duymadigin, gok iyi, gok . » «— Ama, dur hele 

duydum gibi . » «— Zarar yok , 

duysan da olur, 

degil mi ki arazi sulanmig 

ve hem de genig. . . 

Resimli bir derginin etrafindaydi ikinci karyola . 

Dun gece Halil 'den aldilar. 

insanlari, aletleri ve yanginlariyla harp resimleri . 

«— Memetgiklere bak, hele, Memetgiklere bak . » 

«— Onlar Memetgik degil be, ingiliz askeri.» 

«— Olsun, hepsi Memetgik. » 

«— §unlar da italyan mi?» 

«— §apkalarindan belli, italyan. » 

«— italyanlar 

harpgi millet degil, canim, 

kibar insanlar.» Recep, damdan diiger gibi karigti soze: 
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«— Harbe girdigin zaman bir gavur oldiiriip 
bir yudum igersen kanini 
korku kalmazmi?.» 

Hepsi Recep'e baktilar. 

On beg, on alti yaglarindaydi . 

Yusyuvarlak . 

Herkesle alay eder 
ve sikiginca boynunu biikiip 

nazli nazli giiliimserdi . Okumaya merakliydi. Biitiin vilayetlerde kaza ve 
nahiyeleri ezbere sayardi . 

«— §imdi bunu nerden gikardin iilen?» «— §ehit babamdan duydum, gehit babam, 
gehit diigmiig ben alti aylikken . » Aydinli Talip Qavug vurdu dergiyi Recep ' in 
kafasina: «— Canin giksin, Recep... » 

Talip Qavug, seyrek sari sagli, yegil gozliiydii. 

Balmumundan dokiilmiig gibiydi yiizii . 

Yumugacik konugur, 
ansizin sinirlenir, 
giinlerce kiiserdi insana. 

Recep' le ahbaptilar. 

«Anne» derdi Talip Qavuga Recep. 

Jandarma Refik karigti soze: 

«— Alti haftada igin tamam diyormug Rus ' a Alaman, 

Koroglu ' nda okudular . » Qerkegli Tenekeci Muslim cevap verdi (yiizii baltayla 
yontulmu§ gibi bir adam) : «— Rus baba yikilmaz kolay kolay. . .» «— igi 
giirukmu§ . . . » «— Oyle laflara bo§ ver . Kayseri' ye vardin mi? Bize bir bez 
fabrikasi kurdu herifler e§i emsali diinyada yok . Bir amele evleri yapmi§lar 
haltetmi§ vali konagi ...» 
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Talip £avu§ yumu§acik konu§tu: 

«— §imdi ingiliz de Rus ' la beraber . » 

Jandarma Refik itiraz etti : 

«— ingiliz 'e kagak giireg yapar diyorlar.» 

Recep 'in eline gegmigti dergi . 

Son sayfada 

golde ingiliz askerlerini eglendiren kizlann 

giplak, beyaz bacaklarina bakiyordu . Ve yusyuvarlak yiiziinde kisilan gozleri 
hig de alayci degildiler. 

Telagli sesler geldi koridordan. 

Vizite bagliyor diye hastalar dagildi yataklara . 

Halil uyandi dalginligindan . 

Kapi birdenbire agildi. 
istanbullu ismet Hamm egikte: 

«— Halil Bey,» — dedi , — 

«doktor oldii . » Ne yiiziinde bir bagkalik vardi ismet Hanimin 
ne sesinde. Hatta kumral kaglari artik deminki gibi karmakarigik degil 
yine taranmig samur gibiydiler:: «— Doktor Faik Bey oldii, » — 

diye tekrarladi . Ve kapiyi hizla gekip gitti. Hastalar afalladilar. Bir doktorun 
hele bir baghekimin dliimii 

kavranilmaz bir geydi onlar igin . Ve bir vurugta yikiyordu biitiin saglik 
iimitlerini . Arapkirli Ali mirildandi: «— Allah rahmet eyleye, 

Allah ecir sabir vere goluk gocuguna . » Talip Qavug yavagga konugtu: «— 
Kimsecikleri yokmug dedilerdi. Bir baginaymig bu diinyada ... » 

Ve nasil ansizin gagirip sindiyse kogug , yine oyle ansizin harekete gegti, 
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hastalar firladilar koridora. Hastane katibiyle kargilagti Halil. Halil ' in 
ellerine sarildi katip: «— intihar,» — dedi, — «intihar. . . 

Kendini zehirlemig . 

Yataginda girilgiplak yatiyor. 

Bu kadar gecikince merak ettik . 



Kapisi kitli. 

Bende bir egi var anahtarin . 

Muavinle birlikte agtik. 

Sormayin ...» 

Halil kurtardi ellerini katipten ve sesinde yirtilan bir geyle ve kendisi de 
niginini bilmeden 

sordu: «— Kirk sekiz yagindaydi, degil mi?» Ve gozliiklerinin camlarini 
siliyormug gibi yapip 
orterek gozlerini, yiiriidii, 

tag merdivenlerin iistiine, giinege gikti . Bozkir aydinlik ve ilikti... 

Birdenbire Halil' e yalanmig gibi geldi Faik Beyin oliimii, intihari bilhassa 
hele kendi kendini zehirlemesi. (Halbuki bir dakka once Halil bunun izahini 
yapmigti kafasinda) . Geri dondii . 

Ve hareketlerinin mantigini kendi de anlamayarak telagla gegti koridoru Faik 
Beyin odasina dogru. Kapi agildi. 

Oliiyii sedyenin iistiinde digari gikardilar. Beyaz bir gargafla ortiiliiydii . Halil 
duvara dayadi sirtini, yol verdi. Gegtiler: 

Doktor Faik Beyin oliisii onde arkada katip 

ve elleri cebinde miiddeiumumi . Yigilmigti kogug kapilarina hastalar ve bagka 
sedyelere baktiklari gibi kugkuyla degil 
kaygiyla degil 
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merakla bakiyorlardi doktorun sedyesine. Faik Beyi morga indirdiler. Kapisi 

kapandi koguglarin ve Halil ' in kargisinda koridor 

bombog 

sessiz 

upuzun kaldi bir vakit. Kulaginin dibinde bir kadin gigligi duydu Halil. 
Bakindi silkinerek. 

Solda, ameliyat salonunun kapisi aralikti ve buzlu camlari aydinlanmigti igerden 
kor, bebeksiz, beyaz bir goz gibi aydinlik, miicerret, saf akil gibi bir gey. 
Sokuldu kapiya Halil. 

Ve hernedense kotii bir ig yaptigini sanarak, bakmamasi gereken bir yere 
baktigindan utanarak 

igeri bakti . Demin buzlu camlarda gordiigii ayni ihtirassiz 

ayni kansiz ve sinirsiz aydinligin iginde, piril piril aletlerin arasinda 
ve iistiinde dogum masasinin 

sirtiistii devrilip yaslanmig bir kadin yatiyordu. Alabildigine ayrikti bacaklan 
ve kasiklanna kadar gegirilmig beyaz bezlerin ortasinda 

kocaman, giplak, miithig bir gigek gibiydi giftlegme yeri . Kadin iniltilerle 
sarsiliyordu . Bileklerinden tutmugtu ismet Hamm, baghemgire yanindaydi 
dahiliye doktorunun . «— Faik Beyin yerine,» — diye diigiindii Halil, — 
«dahiliyeci ne anlar bu igten, 

bir kaza gikarmasa bari . . . » Yeni bir giglikla sarsildi kadin. 

Bagi diigtii sola. Tanidi Halil, 

sabahleyin yatakta siyah saglarini tarayandi . Katilagip gigiyordu karni 
sancilarla, tenasiil nahiyesi firliyor one dogru 
ve yari kanli bir madde siziyordu. 

«— Biitiin memeli hayvanlar gibi,» — diye diigiindii Halil. — «inekler, kediler, 
kopekler gibi . 
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Kainat gibi,» — diye diigiindii Halil, — 

«doguran agaglar, yildizlar, cemiyetler gibi . » 

Yumurta bigiminde agilip biiyiidii 

giplak ve miithig gigegin ortasi. Ve bir kararti belirdi derinliklerinde : bu 
yumugak ve islak saglariydi gelen gocugun . Her ikintida artik biraz daha 
biiyiiyordu yolun agzi . Ve nihayet bir gocuk kafasi iriliginde karanlik. Gazli bir 
tamponla tazyik etti doktorun lastik eldivenli eli 
lohusanin makadini . 

Ve Halil birdenbire miithig bir utang duydu : 



«— Ayge de Haseki 1 de boyle dogurdu demek?» — 
diye diigiindii . 

Qocugun kafasi gikti meydana . Doktor gevirdi gocugun yiiziinii 

anasinin sag bacagi igine dogru. Sonra sol omuzunu, sonra otekini gekip gikardi, 
sonra kollar, govde ve bacaklar: gocuk ellerinde doktorun . Ve gobeginden bagli 
annesinin igerisine. Doktor, iki pensle sikigtirdi gobegi 
kesti makasla. Ve Halil o zaman 
diinyanin en giizel sesini duydu, 

yeni doganin ilk zafer tiirkiisiinii . Ve yiiregi sevingle dolu 
kapatti usullacik kapiyi . 

Ugiincii Kitabin Sonu 
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DORDUNCU KiTAP 
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BiRiNCi BOLUM 
I 

Giinlerden pazardi . Ve canim cigerim 
on iig yagindaki iggi Kerim 

hapisaneye gidiyordu ziyaretine Halil Amcanin . Dehgetli ahbaptilar. Ve 
hastaneden hapisaneye doneli beri Halil 

aritmetik dersi veriyordu Kerim' e, ve diinyanin gidigatini konuguyorlardi . 
Giinlerden pazardi . 

Kerim' in elinde aritmetik defteri 

ve ceplerinde leblebi vardi . Cephaneligin oniinden §ubenin bahgesini 
gegiyordu ve kargida Halil Amcanin demirli pencereleri . Kerim birdenbire durdu . 
Kaldirdi bagim havaya, bakti takirtilardan yana : gokyiiziine. Orda leylekler, 
orda leylekler done done 

orda leylekler done done ve gitgide yiikseliyorlardi . Yolculuk vardi . Kiime kiime 
geliyorlardi , 

bulutsuz boglukta dagilip toplaniyor 

ve yiikseliyorlardi done done. Tek kol oldular . Belki beg yiizden fazlaydilar. En 
bilgini gegti one. §ehir altlarindaydi : 
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Bozkirin kiyisinda, 

hastanesi, hapisanesi, hiikiimet konagi ve §ubenin bahgesinden yukariya, 
kendilerine bakan on iig yagindaki iggi Kerim 'i ve gegitli bacalariyla . . . Fakat 
gok gegmeden 

yuvadan atilan yavru gibi kayboldu gehir. Kimildanan agir kanatlariyla 
leylekler gagalari diimdiiz ve boyunlari gergin ve ince bacaklari tig gibi uzanmig 
arkalarinda ve havada ugar gibi degil, havada yiizer gibi, 

yoneldiler giineye dogru . 0 akgam girdiler Ankara vilayet hududuna . Qandir 
dolaylarinda kira inip gecelediler: 

gagalari kanatlarinin altina sokulu ve tek ayak iizerinde... Ve gafakla 
havalandilar . Giinlerce devam etti giineye dogru yolculuk. Ankara ,tez gegildi, 
bitip tiikenmedi Konya vilayeti: iistlerinde diimdiiz gokyiizii 
altlarinda diimdiiz toprak . Nihayet daglar goriindii, tepeler degil, 
karlari ve ormanlariyla sahici daglar. Bir gol gegildi ve bir nehir. 

Artik «Ug nokta» vilayeti iizerindeler . Hava isiniyor saattan saata. Ve bir 
gargamba giinii ikindi vakti goriindii taa 
kargida, agagida 

gokyiiziiyle birlegerek, diimdiiz, tertemiz 

upuzun bir pirilti halinde Akdeniz. Gagalarini keyifle takirdatti leylekler ve 
bigilmig piring tarlalarinda konakladilar . Dagildilar ertesi giin : 
kiimelerle ve bazilan ikiger ikiger. Yalniz en bilginleri 
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ugtu vilayet merkezine dogru bir bagina. Tarlalar gegti altindan. 



bahgeler bagladi : mandalina, portakal ve limon 

(heniiz yegildiler) . Hizla yaklagti deniz ve genigledi, biiyiidu . Leylek artik 
gehrin iistiindedir. Agagli caddeler, damlar ve bacalar . Yiiksek bir diizliikte 
denizin kiyisinda gehir. Limanda, agikta, bir tek gemi demirlemig . Hava tuzlu ve 
sicak 

ve kokuyor muz gibi . Leylek dondii gehrin iistiinde sola kivrildi biraz kanatlarini 
gerdi birakti kendini agagi dogru, 
siiziiliiyor . Sallanarak yaklagiyor leylege 

bir bacanin iistiinde eski yuvasi. Leylek saga kivrildi biraz 
bitigik damdaki tellere garpmamak igin (bunlar radyo antenleriydi 
belki yirmiden fazlaydilar) , fakat kurtaramadi sol kanadini dolandi, gabalandi 
ve yikildi damin iizerine kopmug tellerin arasinda ve yirmi metre uzakta 
yuvasindan. . . 

Radyoda birdenbire bir tuhaf parazitle 

kesildi sesi Amerika'nin. Telaglanmadi Cevdet Bey. Takti gozliiklerini . 

Aragtirdi . 

Higbir istasyon ses vermiyor . Gegti ikinci makinaya: 

94 0 — R.C.A. Onda da ses yok . Ugiincii makinaya bakti, alti lambali Telef unken. 

Ses yok. 
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Dordiincii makina — o da oyle . 

Tuhaf gey. 

Cevdet Bey uzun beyaz biyiklarini aldr igine agzinin. 

Geriledi , 

oturdu odanin tarn ortasindaki tek koltuga. 

Gozlerini kisarak seyretti uzaktan makinalari : 

Radyolarin diinya pazarlarina ilk siiriimiinden beri 
(kulaklilardan pikaplilara kadar) 
biitiin firmalarin en meghur modelleri 

tarih ve lamba sayisi sirasiyla dizili duruyordular . 

Vurdu giplak kafasina Cevdet Bey, 
beyaz biyiklari firladilar agzindan: 

«— Evreka ...» — diye bagirdi . 

Kogarak gikti odadan, 

sofa, merdiven, tavanarasi, dam ve antenler . 

Diizeltti antenleri . 

Ve tekrar kogarak, 

dam, tavanarasi, merdiven, sofa 

ve kucaginda kocaman bir leylekle dondii Cevdet Bey radyo odasina. 

Bir ayagi kirilmigti hayvanin . 

Sardi . 

Sonra kesti kanatlarinin yarisini 
ugmaya kalkigmasin diye 

(bu igler kolay olmadi, kug ve insan debelendiler biraz) . Sonra et gikardi 
buzdolabindan 

ikram etti . Karnini doyurdu hayvan 

ve topallaya topallaya kogeye gitti. Ve Cevdet Beyin yiiziine hayretle bakti 
ordan. «— Afiyet geker olsun Hacibaba,» — dedi Cevdet Bey, — «can yoldagiyizdir 
bugiinden itibaren. Size bitigik odayi tahsis ederiz. 

Orda yatar kalkarsimz. Mamafi her tarafi evimin emrinize amade , yalniz bir 
buraya bensiz girmek yasak, 

sonra maazallah benim oyuncaklari kirarsiniz. Giindiizleri bahgeye gikmak 
miimkiin . Ne de olsa leyleksiniz 

belki caninizi sikar radyo dinlemek biitiin giin . Benim bu diinyada onlardan bagka 
kimsem yoktu 
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artik bir de siz varsiniz, sizin igin de artik yalniz ben varim 

bir de radyolarim. Kokainoman 

eroinoman 



nikotinoman 
megaloman, filan 

var ya Hacibaba, ben de elli be§ yaginda bir radyomanim. Yani 

illetimiz radyomani . insanlarin seslerini dinliyorum, diinyanin dort bucagindan 
bana sesleniyorlar . Onlarla alakamiz uzaktan, yaptiklari igler umrumda degil 
bunlari nasil anlattiklarina merakliyim. §arkilarini da seviyorum dogrusu, 
hangi dilde, hangi usulde olursa olsun, 

yeryiiziinun biitiin ?arkilarim. Fakat farkinda misiniz? §imdi hem garki 
soyliiyorlar, Hacibaba, 

hem de girtlak girtlaga harbediyorlar yine . Nasil harbettiklerini de bir 
anlatiyorlar hani, sanirsin §arki soyliiyorlar a§ka dair. Artik miisaadenizle 
Berlin 'i dinleyelim. Alamanca bilmezsiniz, degil mi? Terciime ederim. Size 
bunun faydasi olmaz, fakat ben mutadim iizre yiiksek sesle temrin yapmig olurum.» 
Firansizcayla Arapgayi eskiden beri bilirdi Cevdet Bey, fakat Alamancayi, 
ingilizceyi, Ruscayi, italyancayi radyomaniye tutulduktan sonra ogrendi kendi 
kendine . 

Cevdet Bey agti Berlin' i, 

terciimeye bagladi : «— Ukrayna ' nin merkezi Kiyef gehri tamamen iggal edilmigtir. 
665 . 000 esir . . . 

Tank, top. . . 

Hop ! 
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keselim. 

Bunu daha dun gece dinlemigtik. 

Demek Berlin 'de taze bir gey yok henuz . 

Londra'ya gidelim, Hacibaba. 

Bir aylik hava akinlarinda olenlerin sayisi. 

Bunu da dinledik . 

Yine Londra ' dan size cazbant bulayim mi 
birkag dalga otede . 

Buyrun igte. . .» 

Odaya dolan cazbandin gurultiisii iirkuttii leylegi , kesik kanatlarini girpti 
hayvan, bir yerlere kagmak istedi, fakat kaldi oldugu yerde topal bacagiyla . 
Cevdet Bey giildii : 

«— Cazbant sizi sarmadi, Hacibaba. ispanya'ya, Barselon'a gidelim. ispanya, 
Barselon... Nasil sustu, 

neden sustu Dolores ibarruri Pasionaria? Sesi giineg gibi bir geydi kadinin . 

Hala arar dururum ispanyol radyolarinda o sesin benzerini : 

kalin 

aydinlik 

sicak... Ben ispanyolca anlamam, 

fakat sinsileme bile sovse dinlemek saadetti onu . . . » 

Ve Cevdet Bey iimitsiz agti Barselon'u. 
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II 

Ne giizel gehirleri var Anadolu'mun benim 
Akdeniz kiyisinda. Kiigiikturler, 

portakal gibi giineglidirler diri balik gibi piriltili ve renklidirler aci zakkum 
gibi . 

«Ug nokta» gehri 45 bin niifusludur: Giritliler, Araplar, yerli Tiirkler. Evlerin 
gogu ahgap 

(Rumlardan kalanlar en giizelleri) yeniler beton, kiibik, ve hepsi akar sularla 
igiltili bahgeler iginde . Ve iki parki, iki gazinosu bir «§ehir Kulubii» ve bir 
«Askeri Mahfil», 

(gehirde bir piyade alayi var) . Bir sinema, iki hastane 

(memleket ve askeri) . Koy Enstitiisii, Lise, Kiz Akgam Sanat Okulu . Elektrik. 

4 geltik, 3 tane un , 2 susam fabrikasi. Soguk hava deposu : 2. Hal: 2 — 

— sebze ve etle balik. Ticaret ve Sanayi Odasi ve bankalar: 

Osmanli, Ziraat, i§ . Ve Zahire Borsasi. 



Vilayette arpa, bugday ve yulaf 100 milyon kilo istihsal edilir, misir — 10 
milyon, piring — 15, akdari, fasulya — 10, 
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susam — 100 milyon. Sonra mandalina, portakal, muz, 
turung, limon Domates, biber, bilhassa enginar, 
karnibahar ve patlican. . . Baliklar: 
barbunya, gipura, mercan. . . 

§ehre bir geyrek mesafede, sabaha kargi 

Yiiriikler yiktilar develerini . Develer kisa tiiylii ve yiiksektiler ve kara kil 
guvallar bugdayla dolu . Homurtular oldu 

ve uzun boyunlarda bakir ganlar inceli kalinli seslenip sustular. Hemen 
otlamaya bagladi egek. Yiirukler indirdiler guvallari, batmig gemileri bogaltir 
gibiydiler. Yiirukler bir kat daha genig ve iriydiler 
alaca karanlikta ve gokmiig develerin arasinda. 

Giineg dogarken at arabalariyla koyliiler gegti Yiiriiklerin yanindan, onlar da 
gehre bugday gotiiriiyorlardi 

ve belki de susam. isteksizce selamlagtilar . «— Pis, killi yiiriik,» — diye 
soylendi koyliiler 

ve gaklattilar kirbaglarini . «— De ha, kaypak Tiirk,» — 

— diye homurdandi kumral sakalli Yiiriik . Ve solundaki tastik etti: «— Koyiin 

Tiirkii olmaktansa 

dagin Yiiriikliigii yektir . » 
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Zahire Borsasi iki kat, kiibik, beton. Merdivenleri gik: camekan 
gir kapisindan: salon: tahta parmaklikla boliinmiig ortadan : en dipte Borsa 
Komiserligi, ilerde ayri ayri masalar, iskemleleriyle ve parmakliga yakin ve 
tahta siralar obiir tarafta. Bitigikte odalari Toprak Mahsulleri Ofisi'nin. 

Borsa Komiseri ve memurlari mevkilerindeydiler . Koyunzade §erif Bey girdi 
salona: yaninda ortanca oglu ve iki katip, 

arkasinda simsari ve yirmiden fazla koyliiyle Yiiriik, ve mendiller ve kese 
kaatlarinda hububat numuneleri . . . Tahta siralarin baginda, ayakta kaldi 
koyliilerle Yiiriikler, hagin, esmer elleri kugaklarinin iistiinde kavugmug ve 
kugkulu baglarini saliverdiler gogiislerine , biyiklarinin altinda dudaklari 
kipirdiyor , 

alinlarinda keder, cenaze namazina durmug gibiydiler... 

Koyunzade §erif Bey iltifat etti Borsa Komiserine ve oturdu ilerdeki ayri ayri 
masalardan birine 

en sagdakine, kendine ait olana ogluyla beraber... Numuneler konuldu masanin 
iizerine, ve tescil edildi hububat §erif Bey adina . Kir sagliydi Koyunzade §erif 
Bey Elli, elli beginde vardi , Genig omuzlarinin iistiinde giizel erkek kafasiyla 
insanin yiiziine emrederek bakardi . Koyunzadeler asildiler kokten 

gok eskiden gehre inmig Yiiriik beylerindendiler . Altmig bin doniimdii topraklari ve 
onlarindi geltik f abrikalarindan biri. 

tig oglu iig kizi var §erif Beyin . Kizlar girkindiler birbirinden 
oglanlar birbirinden giizel. 
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Mallarin miilkiyeti babanindir. 

§erif Bey oliirse biiyiik oglu gegecek yerine 
ve miilkiyet devam edecek boliigiilmeden . 

Damatlarin biri ziraat miihendisi, biri hakim. 

Biiyiik kiz evli degil. 

Olen annenin yerine gegti . 

Uzun boylu, kemikli, esmer. 

ipince dudaklari bir kerre bile giilmemigtir . 

Hizmetgileri odunla dover 

(babasinin lrgatlari dovdiigii gibi) . Ve geceleri kapanip odasina 
Alfret do Miise'yi okur aglayaraktan . §erif Bey bile kendinden yagliymig gibi 
kizim sayar. Biitiin aile gayet gik giyinirler: 



ingiliz modasi takibedilir konakta fakat politikada irkgi ve Alamancidirlar . 
Alamanya'yla ig yapiyorlar Megrutiyet ' ten beri . 

Hiiseyin Yavuz girdi Borsa salonuna: 

koyliileri, Yoriikleri, numuneleri ve simsariyla beraber . Koyliiler koyliilerin, 
Yiiriikler Yiiriiklerin yaninda kaldi . Selam verdi komisere Hiiseyin Yavuz 
ve §erif Beye : «— Merhaba beyzadem,» — dedi ve oturdu ayri ayri masalardan 
iigiinciisiine 

kendine ait olana. Tescil muamelesi yapildi. 

Erzurumlu ulemadan Ayetullah Efendi bembeyaz sarigi, heybesi ve simsiyah 
sakaliyla 

ihtiyari gurbet edip memleketinden gelir bu Akdeniz gehrine 1315 ' de (1899). Ve 
kurtarir keskin nefesiyle ervahi habisenin tasallutundan 
yerli, dul bir kadini . Evlenirler 

kadinin portakal bahgeleri ve 20 bin donum topragiyla beraber. igte bu 
evlenmenin verimidir Hiiseyin Yavuz . Babasiyla anasi rahmeti rahmana kavugtu 
goktan fakat toprakla portakal bahgeleri 
gogalip canlandilar yildan yila. 
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£ok zayif ve gok uzun Hiiseyin Yavuz, kambur biraz, gozleri patlak 
kulaklari biiyiik 

sagi seyrek . istanbul'da Kolej'de okur bir kizi var : 

giizel mi giizel, bebek mi bebek. Her yil kendi eliyle mektebe gotiiriir kizini 
ve tatillerde kendisi gidip getirir. Diigiiniir bazan: 

kizi oliirse kendi de intihar eder, yagamaz . Ve bu ihtimal aklina gelir gelmez 
kapanip odasina giinlerce, gecelerce iger, ayyagtir zaten. 

Karisi 45 yaglarinda, kisa boylu, tiknaz, bagortiilii ve mantolu ve banka miidiirii 
Fevzi Beyin metresidir. 

Avrupa ' ya talebe yollar Hiiseyin Yavuz kendi cebinden, fakat saklar bunu, sorulsa 
inkar eder: 

«iyilik de , kotiiliik de gizli yapilmali» 

Politikaya meraklidir. 

Ve seferberlikte ingiliz' e esir diigtiigiinden 
Alaman dostudur. Ve Amerika ' yi sever: 

«— Bir diigiin, milyarder olmak ne demek, 

mil-yar-der. Petrol kirali, demir kirali, komiir kirali 

hepsi Amerikali. Herifler bir tutsa bizi ihya oluruz . » Harpten once Amerika ' ya 
susam ihracederdi Yavuz . . . 

Mustafa §en geldi, yerlegti ikinci masaya. 

arasina Koyunzade §erif Beyle Hiiseyin Yavuz ' un . Mustafa §en kirmizi sagli 
minimini bir adamdr 

yalniz burnu inanilmayacak kadar uzun. Qilli, beyaz elleri durmadan kimildaniyor 
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ve boyuna kirpiyor renksiz kirpiklerini . 

Yillarca memurluk etmi§ 

ve biriktirmi§ ilk sermayesini rii§vet alip vermeye vasitalik ederek 
Babasi Suriyelidir, anasi Burdurlu 
ve kendisinin pig oldugu soylenir. 

istanbul'da biiyiik bir yazihanesi var Mustafa §en ' in ortaktir Rum ve Ermeni 
ihracatgilarla (Yahudilerden ayrildi 

Alamanya'yla 41 - Haziran anlagmasindan sonra) . Gayet giizel saz galar Mustafa 

§en 

siizme bal gibi tatli ve yapigkandir sesi, ve kumarbazdir. Mustafa §en akil 
hocasidir «agalarin», 

Koyunzade §erif Beyin bile. 

«0fis inhisari» kuruldu kurulali 

Mustafa kagak bugday satiyor Rodos'a, italyanlara 
ve gimentoyla kalay getiriyor ordan . Vali 

biliyor meseleyi fakat goz yumuyor gehre kalay ve gimento girsin diye . . . 

Ali Qavig geldi salona 



ve masasina oturmadan once konugtu Mustafa §en ' le : 

«— §u, ofisginin igini diigiindiin mu. Mustafa Bey?» 

«— Diigiindiim aga . » 

«— Ne diigiindiin?» 

«— Diigiindiigiim gu : 

sen ofisgiyi alip D . . . ' ye gotiireceksin , 

bir hafta kalacaksiniz orda, alip getireceksin , 

otesini bana birak. 

Anladin mi?» «— Anladim.» Giildii Ali Qavig : 

bembeyaz diglerle boliindii yagli, porsiik bir karanlik: zebella gibi zenciydi Ali 
Qavig Tirablusgarp ' dan gelmeydi. Aitmig beg yaglarinda var . 
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Okumasi, yazmasi yok . 

Korsanlik, kagakgilik ve egkiyalik etmig 

sef erberligin sonuna kadar . Ve Cumhuriyet ' te agmig ilk yazihanesinin 
kapilarini . §imdi Maliyeye vergi odendigi siralarda 

katipleri heybeyle tagirlar emlak ve arazisinin tapularini Beyaz kadinlara 
dehgetli meraklidir 

bilhassa gigmanlarina ve kumrallarina , mavi gozliileri sevmez, 
ugursuz sayar biitiin mavi gozlii insanlari zaten. Sakizli bir Rum kiziydi birinci 
karisi, kollari, elleri tombul tombul, parmak gukurlarina findik koy, durur . 
Balkan Harbi sirasinda kayboldu, kagti, dediler, 

olduriilmug olmasi da ihtimal iginde belki kocasi, belki yerli Rumlar 
tarafindan, ikinci karisim Elmali koyliiklerinden kagirdi. Ali Qavig . §eftali 
gibi bir Turk kizi. Bir oglan dogurdu : 

kaat gibi beyaz, ve oldii kadincagiz. Alamanya ' da hukuk tahsil etti oglan, gimdi 
ticaret yapiyor 

babasina ortak, fakat yalniz ticarette degil, 

yataginda da livey anasinin, (halbuki yeni evlidir kendisi valilerden birinin 
kiziyla) . Kerhaneden alinmigtir Ali ?avig ' in iiguncii karisi, genig, beyaz 
kalgalari tag gibi 

ve simsiyah kirpiklerinin golgesi baygin ela gozlerinde ve som altin bilezikler 
yumuk bileklerinden dirseklerine kadar. 

Bir gun Ali ?avig 1 e oglunun igini ima ettiler. Hig de Othello gibi kiskang 
degildi Qavig, kalrn mor dudaklarini yaladi sipsivri pembe zenci diliyle: «— 
Malum, » — dedi, — «malum, ortagimdir oglum, 
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ihtiyar babasina her igte yardima mecbur ve hem de yabanciya muhtacetmez 
analigini ve hem de masraf iner yari yariya, geng karinin masrafi gok olur . » 
Bagi agikti Ali Qavig'in, gapka giymez, ve galvari yamaliydi. 

Giritli Cemil Bey girdi Borsa salonuna. Uzun kivircik sagli, sivri sakalliydi 
Cemil Bey, genesindeki yara yerini sakliyordu sakali . Gozleri kug goziine 
benziyordu : 
yuvarlak 

ve hemen hemen aklari yok gibi. Cemil Bey tatli Girit givesiyle korkung 
dedikodular yapar 

katardi ortaligi birbirine. Validen tahsildarina Koyunzadelerden mahalle 
bakkalina kadar 

biitiin bildikleri hakkinda mahrem dosyalar tutardi : aylik vukuatlarim 
kaydeden muntazam dosyalar . 

Cemil Beyin un ve geltik fabrikasi vardi ve idare meclisi reisiydi Giritliler 
§irketi ' nin . 

Zahire Borsasi'nin salonu doldu agiz agiza: parmakligin bu yaninda, masalarinda 
«agalar» , 

vilayetin beg biiyiik efendisi, 

katipleri ve simsarlari, ve masadan masaya birbiriyle gakalagir ve kaglarinin 
altinda diigmandilar birbirine. Parmakligin otesinde Yiiriiklerle koyliiler, hala 
ayaktaydi gogu . . . Mini mini bir geyler konuguluyor fakat o kadar gok insan 
mirildiyor ki 



ugulduyor salon. Koyunzade §erif Bey bagirdi o tarafa: «— De ha, susun be, 
kafamizi gigirdiniz . » 
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Sustular 

ve salonda ses kalmadi Ali £avi§ ' in gocuk , zenci kahkahasi 

ve komiserligin daktilo tikirtisindan bagka. Her §ey hazir. Toprak Mahsulleri 
Ofisi gefinin gelmesi bekleniyor . 

Bitigikte Toprak Ofis'de, Of is §efi Kemal Bey 

koylii Ahmet' le konuguyordu . Kurumug ceviz igi gibiydi koyliiniin yiizii ve kederle 
boyuna giiliiyor gibiydi. Delikanliydi Kemal 
ve ilk memuriyetiydi bu . 

Kararnamesi mucibince Koordinasyon Heyeti'nin hububatin yiizde otuzundan yiizde 
yetmig be§ine kadar (istihsalin miktarina gore: % 30-50-75.) Toprak 

Mahsulleri Ofisi'ne satiliyordu. Geri kalan miktar istenilirse satilmayabilir , 
ama satilirsa yine Toprak Ofis'e. Koyliiler ve Yiiriikler yiizdelerini Ofis'e 
sattiktan sonra 

geri kalani «agalarina» gotiiriiyorlardi , ve «agalar» Borsa kanaliyla 
devrediyordu bunu Ofis'e ve bu, gileden gikariyordu Kemal Beyi . igte yine bu igi 
konuguyordu koyliiyle Kemal: «— Yiizde otuzunu Ofis'e verdin, mecburi . » «— Verdik 
beyim, mecburi . » «— Kaldi yiizde yetmig.» «— Kaldi . » 

«— Onu Ofis'e getirip satmazsin.» «— Satmam.» «— Kime gotiireceksin?» «— 
Koyunzadelere . » «— Ama Koyunzade de onu getirip bize satacak 

bagka yere satamaz, mecburi . » «— Sana satacak, beyim, mecburi . » «— Bana 
degil, Ofis'e.» «— Ofis'e.» 
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«— Oyleyse niye Koyunzade 'ye gotiireceksin , 

herife yiizde iki komisyon da vereceksin sirtindan, simsara da yiizde bir, olgek 
hesabini da kat, kantar dalaveresi de ayri . » Koylii giildii; sonra gekinerek sonra 
cesaretle konugtu: «— ig kantarda ya , 

noksan gekiyor sizin kantar . » Kemal Bey bakti koyliiniin yiiziine: «— Demek 
noksanlik onlarinkinde degil 

bizimkinde. Yiizde otuz alirken de mi eksik yaziyoruz?» «— Yok, o zaman fazla. 
Hiikiimetsiniz , beyim, 

hiikiimet zarara sokar mi kendi kendini?» Kemal giildii: 

«— Demek bizim kantar ... » Boynunu biiktii koylii ve kurnazca fisildadi: «— Bozuk.» 
«— Kim demi§?» «— Herkesin dedigi . 

killi Yiiriiklerin bile.» «— Sen kantardan, yazidan anlar misin?» «— Anlamam.» «— 
Yiiriikler anlar mi?» «— Ne gezer, 

Allanin gobani herifler.» «— Oyleyse kantardan, yazidan anlayan kim?» «— Agalar: 
Mustafa Bey, Ali Qavig, Koyunzade §erif Bey, agalar tekmil . Onlar kantardan da, 
yazidan da anlar... » Kipkirmizi oldu Kemal: 

«— Demek bu propaganda onlarin bagi altindan gikiyor. Egggoglu egekler. Umum 
Miidiirliige yazacagim.» Koylii iirktii, 

§a§kin, bakti yiiziine Kemal ' in 
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ilk defa duyuyordu bir hiikiimet adaminin agalara sovdiigiinii . 

Kemal sordu: 

«— Koyunzade ' ye borcun var mi senin?» 

Koylii tereddiit etti cevap vermeden once . 

«— Soylesene var mi?» 

«— Var, iki yiiz bankonot kadar . » 

«— Ziraat Bankasi'ndan niye almadin?» 

«— Bankadan aga alir, dagitir bize.» 

«— Faiz ne vereceksin?» 

«— Yiiz bankonota on bankonot, demek, iki yiize yirmi . 

Aganin geltik tarlasinda da galigtik biraz.» «— Para aldin mi?» «— Buncacik 
ige para mi alinir? 



O da, hiikiimete igimiz diigerse parasiz g6riiverir.» «— Niye deyyuslara 
ba?vuruyorsun? 

Kendi igini kendin gorsen ya hukiimette . . » §agkinligi gitgide artiyordu koyliiniin : 
«Deli mi, yoksa hepten cahil mi bu tiiysiiz oglan?» — 

— diye diigiinuyordu bir yandan, bir yandan da tuhaf bir uzuntii diigiiyordu igine: 
«Bunu burda komazlar, atarlar,» — diye diigiinuyordu, — «Vali tutsa bile agalar 
tel gekip attirir .» 

«— igimiz ufak olursa kendimiz goriiriiz, 

lakin ig biiyiidii mii agalarin eline yapi?iriz.» «— iyi halledersiniz . » Kemal Bey 
ofkeyle kalkti masadan: «— Demek yiizde yetmigi Ofis'e satmiyorsun?» Koylii ses 
gikarmadi . «— Yoksa Koyunzade'ye gotiirdiin mii?» «— Gotiirdiim.» «— Oyleyse gel bak 
gimdi onlari nasil satacak bana, 
mecburi ...» «— Mecburi ...» 

«— Senin yiizde iki de herifin cebine girecek ama . » «— Girecek.» Kemal giildii: «— 
Bu da mi mecburi?» Koylii giildii: «— Mecburi. . .» 

366 

III 

«Ug nokta» vilayetine komgudur D. . . vilayeti . D. . . gehri merkezidir D. . . 
vilayetinin. . 

D.. gehri dere igindedir, 
etrafta gepegevre gorak tepeler, 
gehrin dolaylan baglik, bahgelik. 

Baygin kokulu ve pekmez gibi agir bir garabi var baglarin, 
bir yudum ig 

dudakta yapigkanligi ve karninda degil 
yiireginde alevi giinlerce kalir. Bir gige ig 

aligkin degilsen eger garpar yildirim gibi ve yikilirsin. Ve bir kerre aligtin 
miydi 

duramazsin gece giindiiz igmeden, bagin mavi bir dumanda altin bir giineg gibi 
yiizer, tutar biitiin mafsallarini tembellik, giger gobek, ve karin koynundan kovar 
seni : 

erkeklik alametleri elveda... 

D... gehri yalniz dokumacilikla geginir 

(garabi oldugu yerde tiiketiyor erkekleri, ihrag edilemiyor) . Her evde tezgahlar 
vardir, yalniz kadinlar dokur ve dokuturlar, tezgahlar miilkiyetindedir 
kadinlarin . §ehrin iriyari 

ve ablak yiizlii, elma yanakli kadinlari «Ana gahlik» ailesini kurmug gibidirler 
yeniden : dehgetli zamparadirlar . Ve kerhanesi olmayan gehirdir. 
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igte buna inanmiyordu Of is gefi Kemal: 

«— Oyle gey olur mu canim?» 

Giildii Ali (Javig gozlerinin akini devire devire: 

«— Olmaz olur mu? 

Benim iigiincii kari da oralidir . » «— Demek ki istedigin kapiyi gal. . .» «— Amma ve 
lakin, kari da seni begenecek.» «— Alay etme Ali Aga, boyle gey olmaz... » Zenci 
uzatti uzun parmakli simsiyah elini: «— Bahse girelim ya Kemal Bey, 
elini ver. .» Elini vermedi Kemal: «— Ne olacak? Nasil bahis?» «— D. . . ' ye 
gideriz , 

benim dedigim dogruysa ziyafet parasi senden, yalansa, benden . » «— Peki, 
kadinlar kag para aliyorlar?» «— Orospu mu bunlar para alacak? 

Yalniz yemek igmek masrafi goriirler . . . » 

Ve Ali Qavig tutarak soziinii Mustafa §en ' in 

Ofisciyi D.. gehrine gotiirdii. ikindiyin indiler otobiisten ve hemen o gece Kemal 
Bey : 

alt katta hala galigan iki el tezgahina hayretle bakip ve dogemesi, duvari , 
sediri halilarla dogenmig ve gahane, ceviz karyolali bir odada ve iki gocuk 
anasi bir esmer giizeliyle bahsi kaybetti . Harikulade ut galiyordu kadin ve 
f arkina vardi Kemal : 



beg alti yagindaki gocuklar birbirine benzemiyordu hig. Kadinin kocasiyla da 
tanigtilar, al yanakli ve kocaman gobekli, nekre bir adamdi , sofrada bir bardak 
garap igip gitti . 

Kemal bahsi kaybetti, 

fakat yine Ali Qavig gekti masrafi. 

Bir hafta ayri ayri evlerde kaldilar. 

Ve dondiikleri zaman Ali Qavig Ofis'e birakip Kemal Beyi 
kogtu Mustafa §en ' in yazihanesine. 
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Qilli ellerini ogugturdu Mustafa §en : «— Bu ig de bitti,» — dedi Ali Qavig'e, 
«— bu ig de bitti. Ofisci aksilik gikarmaz artik . . » 

Fakat yanildi Mustafa §en, 

bitmedi «bu ig». Bir hafta sonra piring teklif etti Ofis'e Giritliler §irketi 
40 kurugtan, (piring satigi serbestti heniiz) 35 verdi Kemal Bey. Girdi araya 
Ali Qavig, 

faydasiz. Koyunzade satmak istedi kendi giiriimiig pirincini Ofis'e 
35 'den. Kemal Bey almadr Tavassut etti Banka Miidiirii, 
olmadi . Polis Miidiiru girdi araya, 

faydasiz. Ve buna ragmen bir sabah oldu bittiye bagvurup 

Koyunzade yiktirdi piring guvallarini online Of is ambarinin . Aldirmadi Kemal Bey 
Ogleye dogru vilayetten telefon ettiler Kemal Beye : 

Parti Miifettigi derhal sizi gormek istiyor, diye . «— Hemen gelemem, akgamiistii 
ugrarim, gok igim var , » — dedi. Ve yarim saat gegti gegmedi 

Ofis'e geldi alayin iage subayi, hemgerisiydi Kemal Beyin, uzun bir lakirdi 
kalabaligiyla gotiirdii Kemal ' i Partiye . . . 

Algidan dokiilmiig gibi beyaz ve koftu Parti Miif ettigi ' nin yiizii 

ve genesi iki kat. Folklora merakliydi, toplardi halk tiirkiilerini posta pulu 
biriktirir gibi . 

Kemal Bey odaya girdigi zaman 

genig sirti kapiya doniiktii Miifettigin, 

pencere camindan tirampet galiyordu kalin parmaklariyla . 

Doniip bakmadi , 
galgisina devam etti. 
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Bir miiddet ayakta bekledi Kemal, sonra oturdu koltuklardan birine 
bilhassa giiriiltii ederek. Hizla dondii Miifettig, 

yiiriidii Kemal ' in iizerine: «— Qagrilinca niye gelmezsiniz?» Ayaga kalkti Kemal: « 
Miistacel igim vardi , efendim.» «— Sen serkeg bir gence benziyorsun. 

Halka miigkiilat gikarin diye mi Ofis'i kurdu devlet?» «— Benim, halka miigkiilat 
gikardigim yok, efendim.» Alabildigine agti soluk mavi gozlerini Miifettig: «— 
Halka miigkiilat gikardiginiz yok da, 
memleket egrafina sayginiz var mi? 

Meclisi Umumi azasi ne demek bilir misiniz?» «— Bilirim, efendim.» «— Yalan, 
higbir gey bilmiyorsun? 

Koyunzade §erif Beyin neden pirincini almadin? 

Riigvet vermiyor diye mi?» «— Ben riigvet yemem. 

Koyunzade ' nin pirinci biitiin giiriimiig . 

Alirsam mesul olurum ve hazine zarar goriir . » «— Size mi kaldi hazineyi diigiinmek 
Biz neciyiz? 

Biz hazineyi diigiinmiiyoruz , oyle mi? 

Haydi , gidini z , 
pirinci aliniz hemen 
35 kurugtan. 

Sizin ambann oniine kadar getirmig zaten. 

Bu kadar da hiisnii niyeti var adamcagizin. 

Miistahsile miigkiilat gikarma, oglum. 

Mill! serveti korumak odevimizdir. 

Kolaylik gostermeliyiz Cumhuriyet ekonomisine. 

Anladimz mi, evladim? 



Kirtasiyecilikle degil, 

halka yardim ederek kendini goster. 

Alti umdemizden birisi halkgiliktir . 

Haydi, oglum, 
mahcup etme beni, 
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§erif Beye soz verdim.» Kemal ezildi, buziildii 

ve inadederek degil, adeta yalvararak konugtu: «— Yapamam, beyim, mesul 
olurum . . . » Miifettig tiksintiyle bakti Kemal 1 in ela gozlerinin igine : «— 
Giritliler ' den aimak isterken mesuliyet diigunmedin m?» «— Onlarin mall giiriik 
degildi, efendim, 

35 verdim.» Miifetti? kisa kollarini kaldirdi havaya : «— Giritli girketin pis, 

kirik pirincine 35 veriliyor, 

fakat begenilmiyor bir oz Turk ' iin mall. 

Sonra bu . buhranli yillarda biz ugragip duralim, parti, hiikumet, meclis, Turk 
vataninda Turk ' ii hakim kilacagiz diye ! » Miifettig kollarini indirdi, sustu. 
Dolagti biraz . Durdu pencerenin oniinde 

tekrar trampet galdi . Dondii ve tekrar Kemal 1 in kargisina dikilip 

egildi delikanliya dogru ve sordu tokatliyormug gibi : «— Sen nerelisin?» «— 

Ak§ehirli.» «— Yalan, 

Akgehirliler Tiirktiir ve merttirler. 

Siz diigmanlik ediyorsunuz Turk irkina. 

Bana bak delikanli, bana, 

(iki parmagini uzatti Kemal ' in yiizune dogru) 
ben adamin gozunii gikaririm, 

benim kirn oldugumu biliyor musun?» Kana batmi§ gibi kizardi ince uzun yiizii 
Kemal' in, omuzlariyla kollari titremeye ba§ladilar ve isyan eden garesiz bir 
gocuk gibi bogandi higkiriklarla . Kendini tutmaya galigiyor fakat ara vermeden 
geliyordu higkiriklar ve yagmur gibi iniyordu esmer yanaklarina gozyaglari. 
Nihayet haykirabildi bir solukta: «— Almayacagim 
Koyunzade ' nin pirincini almayacagim 
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almayacagim. . .» Ve kapatti yiiziinu elleriyle 
geri gekildi, adim adim, 
dondii , 

ve bagi onde , firladi odadan 

O gece Kemal uyumadi sabaha kadar : haksizliga isyan ve igten atilmak korkusu . 
Gecenin ilk saatlerinde isyaniydi iiste gikan fakat sabaha kargi korkusu gegti 
one. Ve saat sekizde Ofis'de masasina oturdugu zaman 
Kemal Bey yenilmigti biisbiitun: «Sen enayinin birisin, 

sen egggoglu e§eksin,» diyordu kendi kendine Ve Ankara ' dan telgiraf gelecek diye 
bekledi : «Derhal istifa ediniz.» Ve telefon galacak diye bekledi : «Koyunzade be§ 
kurug iniyor, 

sen de uzun etme, otuzdan al . » Ne telgiraf geldi, ne telefon, fakat giiriiltiiler 
ve haykirigmalar geldi digardan 

saat dokuza dogru ve kirilan camlarin gangirtilari . Muhasebeci girdi telagla 
odaya, kisa boylu, gigman 

ve elleri ceketinin gok uzun kollari iginde kaybolmug bir adamdi . «— Kemal Bey,» 
— dedi, yanaklarini gigire gigire — 

«Borsayi bastilar Kemal Bey. Geliyorlar bizim taraf a . . . » «— Basan kirn, ne 
oluyor?» «— Ahali basti . 

§ehrin biitiin baldiri giplaklari merdivenlerde . Bugday istiyorlar.» «— Siz derhal 
polise telefon edin, 

ben gidip bakayim.» Muhasebeci polise telefon ederken Kemal 1 in masasindan 
Kemal firladi digari . 
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insanla doluydu: 



Of is kapisimn onii, Borsa salonu, merdivenler . Yiiz yiiz elli kigi kadar vardilar 
fakat Kemal'e milyonlarcaymiglar gibi geldi. Kadin, erkek, goluk gocuk, 
yalnayak, takunyali, kasketli, bagortiilii, bagagik 
uzami? tiraglari ve fildir fildir gozleriyle 

milyonla karinca gibi milyonla insan. Salonun camekam pargalanmigti . Bagi dondii 
Kemal Beyin 

ve kararan gozlerinin iginde bir gocuk gordii yalniz, cam pargalariyla kesilmigti 
gamurlu, giplak, minimini ayagi , kan akiyordu ve kimildanan siyah bir etekligin 
altinda yere oturmug 

agliyordu gocuk. Kemal ' in gelmesiyle bagrigmalar gogaldi : «— Ekmek isteriz.» 

«— Bugdayi gikarin ortaya, kime sakliyorsunuz?» «— Kendileri has ekmek yer 
domuzlar .» «— Elbette yiyecekler, bugday ellerinde.» «— Bugday almadan gurdan 
?uraya gitmem. . .» 

§ehrin varoglarindan gelmigtiler , kamig damli balgik kuliibelerden , Piring 
tarlalarinin lrgatlariydilar . 

Dort polis goriindu agagida. Qikmak istediler merdivenleri . Halk birakmadi, ikisi 
israr etti, dayak yediler. 

Kogarak dondii odasina Kemal 
valiyi buldu telefonda: 

«— Beyefendi, burasi Of is, 

halk yigildi.» «— Biliyorum, 

benim burda da belki beg yiiz kigi var 

Bir kismi da Koyunzade ' nin piring guvallarini yagma ediyorlar 
sizin ambarin oniinde . Geliyorum.» 

373 

Vali geldi. 

Otomobilinin arkasinda kogan yiizlerce insanla beraber . 

Doldu agiz agiza akasyali cadde . 

Bagira gagira valiye yol verdiler 

bir misir kogani atti birisi arkasindan. 

Vali yukari gikti . 

Fakat peginden gikmak isteyen iig polisi birakmadilar . 

Vali girdi Kemal ' in odasina. 

Dilenciymig de para istiyormug gibi yalvardi : 

«— Bugday dagitiniz Allahagkina, gabuk . » 

Kemal bakti valinin sapsari ve terlemig yiiziine: 

«— Umum Miidiirliikten emir gelmezse dagitamam, beyefendi, 

mesul olurum.» Vali, kulagini gekiyorlarmig gibi, bagirdi; platindi, parladi 
onde iki digi: «— Sen mesul olursun da, ya ben ne olurum. 
isyan edecekler, isyan, 

kan dokiilecek . . . » Ve birakti kendini Kemal ' in iskemlesine, 
bitkin, fisildadi: «— ig biiyiirse azlederler beni . 

Qoluk gocugum var, oglum. 

Sen gengsin, bekarsin.» «— Umum Miidiirliige tel gekelim, Vali Bey, Ankara ' ya . » «— 
Cevap gecikir. 

Beklemeye vakit yok . » «— Siz bana yazili emir veriniz, Vali Bey . » «— Veremem 
mesul olurum 

selahiyetimin haricinde ig goremem.» 

Digarda ugultular kopiirdii . 

Bir tag attilar sokaktan pencereye 
ve odanin kitli kapisi tekmelendi. 

Polis diidiikleri otiiyor artsiz arasiz. 

Vali firladi yerinden : 

«— Alaya telefon edecegim, asker yollasinlar. 

Polisler bag edemiyor . » Agti telefonu, bakti imdat arar gibi Kemal'e. 
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Kemal ses gikarmadi . Vali kapatti telefonu . «— Olmaz , 
alaya telefon etmek olmaz, degil mi? 

Bu kadarcik igi idare edemedin derler adama, oyle degil mi? 



Cevap versenize. 

Niye konugmuyorsunuz? 

Bana bir akil verin . » 

Birdenbire miithig bir kibirle kizardi Kemal ' in ince uzun yiizii 
ve fedakarligin gizli hodbinligini 
kendi kendine kargi ince bir merhamet 
ve durdurulmaz bir hamle halinde duydu 
ve konugtu sesi bogularak: 

«— Peki ben verecegim bugdayi, 
biitiin mesuliyet bende kalsin. 
isterlerse mahkemeye sevketsinler beni . 

Kag ton bugday istiyorsunuz , beyim?» «— Elli, 
ne bileyim 

altmig ton olsun.» «— Ben size dort yiiz ton verecegim. » 

Bugdayi verdi 

ve derhal tel gekti Ankara ' ya . 
iki gun sonra geldi cevap: 

«Vaziyeti idarede devam ediniz.» 

Mesele kalmami? oldu boylelikle. 

Ve o kadar keyiflendi, kendini oyle kudretli duydu ki Kemal 

ve o kadar bahtiyardi ki : «Parti Miifettiginin de hatiri kalmasin,» — dedi , — 
«Koyunzade ' nin pirincini de al . » Ve yagmadan kurtulanlari aldi 40 kurugtan. 
Ve mavi bir zarfin iginde soktu ceketinin dig cebine ilk riigvetini. Ve ertesi 
gun gitti D.. gehrine : goresi gelmigti iki gocuklu esmer tazenin utunu 
ve etini . . 
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iKiNCi BOLUM 

Atlantigin dibinde upuzun yatiyorum, efendim, Atlantigin dibinde 

dirsegime dayanmig . Bakiyorum yukariya: bir denizalti gemisi goruyorum, yukarda, 
gok yukarda, bagimin lizerinde, yiizuyor elli metre derinde, balik gibi , efendim, 
zirhinin ve suyun iginde balik gibi kapali ve ketum. Orasi camgobegi aydinlik. 
Orda, efendim, orda yegil yegil, orda igil lgil, 

orda yildiz yildiz yaniyor milyonlarla mum. Orda, ey demir garikli ruhum, orda 
tepigmeden gif tlegmeler , gigliksiz dogum, orda diinyamizin ilk kimildanan eti, 
orda bir hamam tasinin mahrem gehveti, mahrem gehveti, efendim, 
giimug kuglu bir hamam tasinin ve koynuna ilk girdigim kadinin kizil saglari . 

Orda rengarenk otlari, koksiiz agaglari 

kivil kivil mahluklari deniz dunyasinin, orda hayat, tuz, iyot, orda 
baglangicimiz , Hacibaba, 

orda baglangicimiz ve orda hain, gelik ve sinsi 
bir denizalti gemisi. 
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400 metroya kadar siziyor igik. Sonra alabildigine derin 
alabildigine derin karanlik. Yalniz arasira 
acayip baliklar gegiyor karanligin iginden . 
igik sagarak. Sonra onlar da yok . Artik dibe kadar inen 
kat kat kalin sular kati ve mutlak 

ve en dipte ben. Ben, upuzun yatiyorum, Hacibaba, upuzun yatiyorum dibinde 
Atlantigin 

dirsegime dayanmig , bakiyorum yukarlara . Avrupa Amerika ' dan Atlantigin yiiziinde 
ayridir 

dibinde degil. Gazgemileri gidiyor yukarda, gok yukarda, birbiri pegi sira. 
Omurgalarinin altini goruyorum, 

omurgalarinin altini. Doniiyor keyifli keyifli pervaneleri . Diimenleri ne tuhaf 
suyun iginde insanin teker teker tutup kivirasi geliyor. Kopekbaliklari gegti 
gemilerin altindan, karinlarini gordum 

agizlari da orda. Gemiler gagirdilar birdenbire, herhalde kopekbaliklarindan 
degil. Denizalti gemisi bir torpil atti, efendim, 

bir torpil. Gemilerin diimenlerine baktim: telagli ve korkaktilar. 



Gemilerin omurgalarinda imdat arar gibi bir hal vardi, gemiler bir bigak 
darbesinden en yumugak yerini , 

karnini saklamak isteyen insanlara benziyorlardi . Denizaltilar birken iig 
oldular, derken, alti, yedi , sekiz Gazgemileri diigmana ateg agarak insanlarini 
ve yiiklerini suya dokiip sagarak 

batmaya bagladilar. Mazot, gaz, benzin, tutugtu yiizii denizin. 
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Bir alev deryasidir gimdi yukarda akan, yagli ve yapigkan 
bir alev deryasi, efendim. Kipkizil, gomgok, kapkara, 

arzin ilk tegekkiilii hengamesinden bir manzara. Ve denizin yiiziine yakin suyun 
igi allak bullak. Kopiiriip, dagilip pargalanmalar . Yukardan dibe dogru inen 
gazgemisine bak . Gece uykuda gezenler gibi bir hali var : 

lunatik . Gegti kargagaligi, girdi deniz diinyasinin cennetine . Fakat durmadan 
iniyor. Kayboldu islak karanlikta. Artik baskiya dayanamaz, pargalanir. Ve 
diregi, efendim, bacasi yahut 

nerdeyse yanima diiger. Yukarda insanla dolu denizin igi. Bir tortu gibi dibe 
gokiiyorlar 

tortu gibi gokiiyorlar, Hacibaba . Bag agagi, bag yukari, 

uzanip kisaliyor, bir geyler araniyor kollari, bacaklari . Ve higbir yere, higb 

geye tutunamadan 

onlar da iniyorlar dibe dogru . 

Birdenbire bir denizalti diigtii yanibagima. 

Pargalanmig bir tabut kapagi gibi agildi koprii iistii kaportasi 
ve Miinihli Hans Muller digari gikiverdi . 

39 ilkbahannda denizaltici olmadan once 

Miinihli Hans Muller Hitler hiicum kitasi altinci tabur birinci boliik 
dordiincii mangada sagdan iigiincii nef erdi . Miinihli Hans Muller iig gey severdi : 

1 — Altin kopiiklii arpa suyu. 

2 — §arki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna. 

3 — Kirmizi lahana . Miinihli Hans Muller igin 
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vazife iigtii : i — Qakan bir gimgek 
gibi maf evke selam vermek . 

2 — Yemin etmek tabancanin iizerine . 

3 — Giinde asgari iig gifit gevirip 

sovmek sinsilelerine . Miinihli Hans Miiller'in kafasinda, yiireginde , dilinde iig 
korku vardi : 

1 — Der Fiihrer . 

2 — Der Fiihrer. 

3 — Der Fiihrer. Miinihli Hans Miiller sevgisi, vazifesi ve korkusuyla 

39 ilkbaharina kadar bahtiyar yagiyordu. Ve Vagneryen bir operada do sesi gibi 

heybetli §arki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli 

Anna ' run tereyagi ve yumurta krizinden gikayet etmesine 

gagiyordu. Diyordu ki ona : «— Bir diigiin Anna, 

yepyeni bir manevra kayigi takacagim, 

piril piril gizmeler giyecegim ben. 

Sen beyaz ve uzun bir entari giyeceksin, 
balmumundan gigekler takacaksin bagina. 

Tepemizde gatilmig kiliglarin altindan gegecegiz . 

Ve mutlak 

hepsi erkek 12 gocugumuz olacak. 

Bir diigiin Anna, 

tereyagi, yumurta yiyecegiz diye 

top, tiifek yapmazsak eger 

yarin 12 oglumuz nasil muharebe eder?» 

Miinihlinin 12 oglu muharebe edemediler, 
giinkii dogamadilar, 

giinkii heniiz, efendim, Anna ' yla zifaf vaki olmadan once 

bizzat harbe girdi Hans Miiller. Ve gimdi 41 sonbahari sonlarinda 
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dibinde Atlantigin 

benim kargimda durmaktadir. Seyrek sari saglari islak, kirmizi sivri burnunda 
esef , 

ve ince dudaklarinin kiyilarinda keder. Yambagimda durdugu halde yiiziime gok 
uzaklardan bakiyor, insanin yiiziine nasil bakarsa oliiler . Ben biliyorum ki, o bir 
daha gormeyecek Anna ' yi , ve artik bir daha arpa suyu igip 

yiyemeyecek kirmizi lahanayi . Ben biitiin bunlari biliyorum, efendim, ama o 
biitiin bunlari bilmiyor. Gozii bir parga yagli, silmiyor. 

Cebinde parasi var , gogalip eksilmiyor. Ve igin en tuhafi artik ne kimseyi 
oldiirebilir ne de kendisi olebilir bir daha. §imdi gigecek birazdan, yiikselecek 
yukariya, sular sallayacak onu ya baliklar yiyecek sivri burnunu . 

Ben 

Hans Muller 1 e bakip, Hacibaba, bunlari diigiiniirken 
yanimizda peyda oluverdi 

Liverpul Limanindan Harri Tomson. Gazgemilerinden birinde serdiimendi. Kaglari ve 
kirpikleri yanmigti. Gozleri simsiki kapaliydi. §igman ve matrugtu. Bir karisi 
vardi Tomson 1 un: tavan siipiirgesi gibi bir kadin, 

tavan siipiirgesi gibi, efendim, zayif, uzun, titiz, temiz ve tavan siipiirgesi gibi 
miinasebetsiz . Bir oglu vardi Tomson 1 un: alti yaginda bir oglu, Hacibaba, tombul 
mu tombul, pembe beyaz, sari papa ,mi sari papa. 
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Tuttum Tomson 1 un elinden. 

Agmadi gozlerini . 

«— Vefat ettiniz,» — dedim. 

«— Evet,» — dedi, — «ingiliz imparatorlugu ve hiirriyet igin: 

Canim isterse, harp iginde bile Qorgil'e sovmek hiirriyeti 
ve canim istemezse de ag kalmak hiirriyeti ugruna . 

Fakat degigecek hiirriyette bu son bahis, 
harpten sonra artik igsiz ve ag kalacak degiliz. 

Plani hazirliyor Lordlarimizdan biri. 

Adalet: ihtilalsiz. 

Ben ingiliz imparatorlugu ' nu dagitmaya gelmedim, dedi £orgil. 

Ben de ihtilal gikarmaya gelmedim: 
buna Kenterburi bagpiskoposu , 
bizim trediinyonun reisi 
ve karim razi degil . 

Ay bek yur pardin 

igte bu kadar, nokta, son.» 

Sustu Tomson. 

Ve agzini agmadi bir daha. 
ingilizler fazla konugmayi sevmezler, 

hele hiimoru seven ingilizler. Ve Tomson dehgetli seviyordu alay etmeyi . 

Tomson 'la Miiller'i yan yana yatirdim. 

§igtiler yan yana, 

yan yana yiikseldiler yukari dogru . 

Baliklar Tomson' u afiyetle yediler, 
fakat dokunmadilar otekisine, 

Hans ' in etiyle zehirlenmekten korktular anlagilan 
Hayvan deyip gegme, Hacibaba, 
sen de hayvansin ama 
akilli bir hayvan. . . 

Ve Cevdet Bey bakti muhabbetle leylege . 

Gece buram buram turung kokuyor . Cevdet Bey bahgesinde leylegiyle beraber . 
Bahgeye bir radyo indirmigtiler . 
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Londra, Atlantik Harbi haberlerini okuyor . 

Demleniyordu Cevdet Bey 



ve kendini Atlantigin dibinde goriip 

gegiyordu dalgasini . Beyaz gogsiine egmigti, leylek, 

kirmizi uzun gagasini, kanatlari hep oyle kesik ve tek ayak ustiinde uyukluyor. 
Agagida limanda gene bir anne gibi Akdeniz 
giplak, comert memeleri 

igi giilen gozleriyle. Ve yukarda hiisnuyusuf larin ince uzun boyunlarini uzatip 
havayi dinlemeleri . Yildizlar turung yapraklarimn arasinda. Ve gimdi 
bahgede ve kadehte ve yiireginde Cevdet Beyin 

bir turlii unutulmayan iyi bir kadinin hatirasi. §imdi artik ne dibi Atlantigin 
ne de Atlantigin dibindekiler . Bizden uzak olenleri kovuyor 
yanimizda olenler . Ve beg yil once Cevdet Beyin karisi Leyla Hamm 
(Ne Hitler igin ne de ingiliz imparatorlugu ve ?orgil'e sovebilmek hiirriyeti 
ugruna, hatta zatiirreeden, kanserden filan bile degil) sadece giinii yetip, yani 
mevut eceliyle 

oldii Cevdet Beyin kucaginda. 

«— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?» «— Cevdet Bey, gozunii seveyim, miijdeyi 
ver . » «— Cevdet Bey, Londra ' dan ne haber?» «— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet 
Bey?» 

Cevdet Bey silkindi dalginligindan 
birdenbire ugiimug gibi lirperdi . 

Baktr seslenenlere . 

Bahge kapisi oniindeydiler : 

Giritli Cemil Bey, Mustafa §en ve Koyunzade, 

vilayetin beg biiyiik efendisinden iigu . Kuliipten doniiyordular , 
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gakirkeyif tiler biraz . 

Dehgetli memnundular hayatlarindan : 

bu llik ve bahtiyar Akdeniz gecesinin iginde ve altinda akasyalarin . 

«— Cevdet Bey, Londra ' dan ne haber?» «— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?» 
Ve beklemeden kargiligini Cevdet Beyin 
agizdolusu giiliigtiiler 

ve uzaklagtrlar belli belirsiz sallanarak. 

Cevdet Bey kendini gezlonga sirtiistii birakti, turunglara ve yildizlara baktr : 
turunglar yakin, yildizlar uzakti . Ve Cevdet Beyin iginden gelen 

turunglara degil yildizlara dokunmakti . Dogrulmadan gozliigunii takti ve yine hep 
oyle uzanmig 
ve bagini gevirmeden 

buldu radyoda Moskova'yi el yordamiyla: Dunya ve yurt, ev ve agag, insan ve 
gakal ve kurt, ve biitiin akarsular: Gan j , Amazon, Nil, Volga, Menderes, sozlerin 
ve hareketlerin hepsi: hizla yiikseldi, yakinlagti ses, 

ulu bir besteyle doldu Akdeniz bahgesi. Yumdu gozlerini Cevdet Bey ve elini 
birakir gibi igine denizin birakti ihtiyar yiiregini galinan senfoniye. 

Sekiz lambali ve 39 modeliydi turung bahgesindeki radyo Ve piril pirildi 
isimleri istasyonlarin , peri padigahinin gizli memleketi gibiydi . 

Dort lambali ve 29 modeliydi hapisanede radyo. On beg gun once yolladilar 
Halkevinden . Ve koridora kurdular . 
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Digarda soguk ve cam gibi bir gecenin altinda tiiyleri diken diken, kaskati 
donmugtu bozkir. igerde, hapisane, uykusundadir . igerde yalniz lig kigi uyanik: 
nobet yerinde gardiyan 

(tagliga ateg yakmig isinmakta) , ve radyo baginda Halil, Ressam Ali ve Bethoven 
Hasan. Sesi kismiglar. 

Ve beg yiiz kilometre giineylerinde turung bahgesini dolduran senfoniyi 
dinliyorlar binlerce kilometre kuzey dogularindaki Moskova'dan. Bagini 
avuglarina almig Bethoven Hasan, sokmug kivircik, siyah uzun saglanna 
parmaklarini . Fildiginden oyulmug gibi Ressam Ali'nin yiizii ve durmadan yaliyor 
kirmizi, kalin dudaklarini . Ayakta Halil. 

Ofkeli mi, kizgin mi, yoksa dehgetli kaygili mi, belli degil.. Bu anda sadece 
gogsiinu yarip 



kurtulmak istiyor, sevgili insanlarina bir hamlede topyekun verip 
yiiregini . 

Ve devam ediyor senfoni. Soprano, alto, tenor, kemanlar insan 
kemanlar insan ve magrur 

soruyor: Beyaz, sari, kizil, kara, irklarin irklara 

milletlerin milletlere kullugunu ve insanin insani somiirmesini reddetmediler 
mi?» 

Ve fiiliitler konu?uyor kizkardegimin sesiyle: «Saygilari: gocuklara, 

yildizlara, garkilara, 

toprak, motor ve kitap sevgileri, 

ve evlerinin giinegte saadetle pirildayan camlan 
ve yaratmak ihtiraslariyla durup dinlenmeden 
hayatin ve agkin adamlari . » 

Fiiliitlerden son ciimleyi alip 

birdenbire bir bigak gibi yiirekte altosu viyollerin: 
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«Hayatin ve agkin adamlari 

tepeden tirnaga kan igindeler, ve gozlerinde heniiz gagkin duran intikamlari, 
hayatin ve agkin adamlari gekiliyorlar igerlere dogru garpigarak. Yaniyor 
alabildigine, yaniyor alabildigine arkalarinda toprak . » 

§imdi kornetlerle kontrbaslar aldi sozii: biitiin seslerin iistiinde agirliklari . Ve 
itham ediyorlar, adaletlerinden emin : «Du§man gadredici, hilekar ve amansizdir, 
zirhlarinin iginde gelenler oliime tapinirlar. insani dogugtan giinahkar sayan, 
insanda akli oldiirenlerdir . Ve kitaplari yaktilar... Alinlari tagtan, 
soluklarinda : yosunlu su 
giiriimiig ot 

ve leg kokusu, ve elleri yirtici kug pengeleri gibi sarilmig makanizmalara , ve 
kendilerine teslim olmayan 

bir tek yegil fidan ve hayat gibi umutlu bir tek insan birakmamak igin 
geliyorlar tanklarinin arkasinda iki biikliim. Qekirge siiriileri gibi yok 
ediliyorlar, bogluklar agiliyor saflarinda, bogluklari doldurup saldiriyorlar 
yine . Kiyef'i zaptettiler, ve kig bastirmadan once girebilmek igin 
yiiriiyorlar Moskova ve Leningrat iizerine.» 

Biitiin sazlar birdenbire sustu, 

gimdi giimrah ve tenor 

bir tek viyolonsel konuguyor: 

«Yurttaglar , 

kardegler ve kizkardegler , 
ordumuzun ve donanmamizin erleri, 
dostlarim size hitabediyorum . 
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Oliimiin adamlanna oliim...» Bu hitaba cevap verip 

Maestro biitiin aletleri getirdi harekete. Bir Kuzey firtinasi gegti bir giirgen 
ormanindan, sonra yavag yavag ilerledi klarnetler ve anlattilar hikayesini cevap 
verenlerden birinin: «Koyde dogdu . 

Kolhozda biiyiidii . 

Qaligti elektrik santralinde. 

Okumayi ve insan yavrularini seviyordu. 

Ve askere alindigi zaman 
kopga burunlu ivan 

gocuk bahgesinin kitabevi miidiiriiydii . 

Belorusya — Lehistan sinirindaydi kitasi. 

Sabaha kargi gikti nobetten. 

Yeni sagilmig siit gibiydi ortalik, 
toprak yumu?acik, islakti, 
agaglar buguluydular . 

Ve kuglar nerdeyse civildayacakti . 

Tozpembe soktii gafak. 

Ne giizel gey, gafak vakti sihhatli ve geng olmak. 



Qekik, mavig gozleriyle ivan etrafina bakti : 

Teslim etmig kendini 
diimdiiz uzaniyordu ova . 

Ilik uykularindan baglamiglardir uyanmaya 
doguda, igerlerde kolhozlar. 

Ve kalin, beyaz baldirli kizlar 
nerdeyse binerler traktorlere . 

Kara tutunii sert bir cigara yakti ivan . 

Ve kopga burnu yiiziinde biisbiitun kaybolarak giiliimsedi, memnun vatanindan. 

Yuriidii . 

Ve kapida bir daha doniip bakarak arkasina 
girdi boliigiin barakasina. 

Arkadaglar uyuyor migil migil. 

Solunda Tiirkistanli Ahmet yatiyor, 
saginda Ukraynali Yurgenko, 
list ranzada Ermeni Sagamanyan . 

Erkek teri ve asker kaputu kokusu. 

Ceketini gikardi asti yerine . 

Kadife bir kumag gibi indi birdenbire gozlerine uykusu. 
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Yatagina oturdu ivan 

ve egildi esneyerek gizmelerine. 

Solunu gikardi . 

Dogruldu kulak verdi : 
digarda bir ugultu vardi . 

Birdenbire kapr agildi ardina kadar 

ve nobetgi dudiik galip haykirdi: — Silah bagina. 

Firladilar . 

ilk gikan ivan oldu . 

Bir ayaginda gizmesi var 

oburiinde yok . Yaniyor kuzey batida biiyiik orman, durmadan akan kan gibi hava . Top 
sesleri, top sesleri . Bir ugak filosu gegti gok yukardan . Ve ilk diigman tanklari 
goriindii giineyde : birbiri arkasinda 
demirden, simsiyah alti hayvan . » 

Yillardan: 1941. Giinlerden : 22 Haziran. 

Omriinde hig kimseyle kavga etmemigti ivan, (hatta iyi yiirekli, fakat gok aksi 
bir adam olan 

Ermeni Sagamanyan ' la bile), korkakligindan degil 

barigseverliginden . Ve higbir millete diigmanligi yoktu . Biiyiik bir kusuru vardi 
ivan' in: gagmak bahsinde gocuktu . Ve tuhaf bir aciyla gagmigti Hitler 
Alamanya ' da yerlegtigi zaman. «Marks'in, Engels' in, Bethoven'in ve filler' in 
milleti , 

Sosyal-demokratlarin ihanetine ragmen 
nasil olsa devirirler iti,» 
diye diigiindii . Hitler devrilmedi . 

Biraz daha gagti, biraz daha iiziildu ivan. Ve gimdi 
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22 Haziran gafak vakti : 

«Gelenler Fagistlerdir , diye diigundii, 

«biz burdan, Alaman milleti igerden 
temizledik demektir igi.» 
ivan dayandi burdan . 

Alaman, Rumen, Fin italyan, Macar, 

bir tek oliirn bayragi altinda saldiriyordular . 

(Jekoslovak, Belgika, Hollanda, Firansa fabrikalari 

emrindeydi gamali hagin . Hitler' in ugaklari ve tanklari goktu . ivan ' in 
askerlik sanatinda heniiz yeter bilgisi yoktu ve her geye ragmen 



bu ige bir par?a hala gagan bir gocuktu . Qekiliyordu igerlere dogru garpigarak. 
Yaniyordu alabildigine yaniyordu alabildigine arkada toprak . Dayaniyordu ivan . 
Fakat Alaman milleti 

Hitler' e av kopekliginde 

ve ivan ' i gagirtmakta devam etti . Ve bu gagkinlik siirdii ilk Alaman esirini 
goriinceye dek . Kizilordu erleri toplanmiglardi esirin ba?ina. Goriilmedik bir 
alete bakar gibi bakiyorlardi yiiziine . ivan da bakti 

ve bir daha higbir geye gagmamak uzre hayretini oracikta eski bir dig firgasi 
gibi birakti . Qiinkii anladr ki ivan: kargisinda duran yari hayvan, yari insan 
gelmigti Vels 1 in romani Doktor Moro ' nun Adasi 1 ndan . » 

Soprano sesleri goktan gegmiglerdi arkaya renkleri : agik mavi , agik pembe , agik 
yegil. Ve altolarla tenorlar ikinci plandaydi : turuncu, kestane ve giilkurusu . Ve 
en onde kipkizildi baritonlarla baslar: Karincalar tagiyor sel basan yuvalarini . 
Bir memleket 
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bir hall gibi katlaniyor bir ucundan . Elleriyle arpa yoluyor bir kadin, 
diigmana birakmamak igin, ve kan siziyor avucundan. Bir memleket yiikleniyor: 
yiirekleri-yelken , insan denen gemilere. Ve gocuklarini begiginden alip 
yangindan kagiran anneler gibi tezgahlan sokiip goturiiyorlar gerilere: bazan 
altlarinda ezilerek fakat bir bayrak gibi elden ele gegirip ve bir tek vidasini 
diigurmeden yere . Kabil olsa gehirleri, ormanlari, nehirleriyle topragi omuzlayip 
ve arkada partizanlardan bagka bir gey birakmadan gogecekler doguya dogru 
topyekun, gogecekler donum yerine kavganin . Elleriyle arpa yoluyor bir kadin 
ve kan siziyor avucundan. Arpa yolan kadini gordii ivan. Goz goze geldiler. Digi 
gozler erkek gozlere: «— Nereye gidiyorsunuz , » — dediler, «arpalar yolunup 
bitmedi heniiz . » 

Bir ikindi listii stepte bir yola diigtii gekilen taburu ivan ' in . Yol genig yol 
uzun . 

Yiirekler postallarin iginde postallar iginde tagin, tozun. 

Ricatta agriyan ayaklarin degil, silah tagiyan omuzun. Bir ucu magripta yolun, 
bir ucu magrikta. Yol genig yol uzun. Yolun iistu darmadagin : 

semaver yatak yorgan . Ve patates guvallari : karinlari patlak. Diigman ugaklari 
gegmig besbelli burdan gok algaktan ugarak . 
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Gog eden kolhozlular baskina ugramig burda, belki bir ogle sicaginda yuriirken 
yakalanmiglar . Arabalar sirtiistii: havada tekerlekleri . Havada tekerlekler 
dokunsan donecekler, Oliiler yatiyor iki yaninda yolun. Oliiler yatiyor iistiinde 
bugdaylarin . Kagigirken peglerinden yetigti kurgun . Kagigirken kapaklandilar 
yiiziikoyun. Gergin sirtlarinda ayni anin iginden bakiyor: 
hareket ve siikun . 

Yulaf tarlasinda dolagan kirn? 

Yulaf tarlasinda dolagan ne? 

Yulaf tarlasinda otluyor bagibog bir inek 

zaman zaman sol omzunda yarasini yalayarak. Ve goriinmez bir ipligin ucunda 

kanatli bir bocek 

konup kalkiyor bir beygir leginin iistiine. Hava sicak. 

Havada piriltilar yiikseliyor done done. 

Bir agag. 

Bir elma agaci . 

Elmalar yegil, 

Elmalar aci . 

Agaci gordii ivan . 

Agag dile geldi : 

«— ivan beni birakip 

nereye ivan?» — dedi . 

Bir olu . 

Bir kiz gocugu oliisu . 

A1 entarisi ak benekli. 



Qiplak bacaklari gop gibi ince, dal gibi uzun. 
ivan egildi. 

Okgadi saglarini olu gocugun . 

Saglar dile geldi: 

«— ivan beni birakip 
nereye ivan?» — dedi . 

Ve ivan kendi kendine soruyor: 
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«— Nereye, nereye, nereye? Nerde duracagiz? 

Nerde, nasil, ne zaman?» 

Kin duymayi ogrendi ivan 

vahgi fakat cana yakin bir garki ogrenir gibi. 

Ve sirtlari beyaz hagli tanklari yakip 
ve her kopek legini serdikge yere 
goziinde bir kat daha aziz oldu vatan . 

Sessiz ve ofkeliydi doludizgin. 

Ve artik nefret etmeyi 
ve affetmemeyi biliyordu. 

Ortagag siiruleri habire geliyordu, paragiitlerle inen 
motosiklete binen 

Ortagag siiruleri. Subaylari baglarindaydi : yobaz 
inanmig, sormak 

yasak, diigiinmek giinah . Ve kalkik bir kagin altinda tek gozliik gibi kiistah ve 
zirhlarinin iginde balik gibi magrur 
iistinsan. Irz diigmam ve dehgetli obur . 

Kiyef'e kadar bu subaylardan begini gebertti ivan. 

Kiyef kapilarinda yam bagrnda diigtii Ermeni Sagamanyan. 

Sessiz kucaklagtilar . 

Ve yiizii giilmeyen aksi, esmer adamin 

ilk defa giildii yiizii: «— Bana bir cigara ver,» — dedi. 

Halbuki o hig kimseden cigara istememigti gimdiye kadar. iki kat doviigtii ivan. 
Ve baggavug oldular Tiirkistanli Ahmet' le aym giinde . — (Jekiliyoruz , evet. 
ama Avrupa ' yi kurtardigimiz zaman 
generallik isterim,» — dedi Ahmet. 
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§imdi gekiliyorlardi . Onlerinde Avrupa uzaklagiyor 

arkalarinda yaklagiyordu Moskova. Fakat emindiler: diinya geri donmeyecek 
Ortagaga 

ve oldugu yerde saymayacak Bu bir dogum agrisidir 

gebedir toprak . Dostlarim size hitabediyorum, dostlarim dinleyin beni : » 

Ve temiz bir kirmizimn iistiinde bahar renkleriyle 
vekarli ve aydinlik, bitti senf oni . Bethoven Hasan 

gekti parmaklarini kivircik siyah saglarindan, dogruldu, sordu: «— Hocam, bu ne 
giizel gey, 

Bethoven 'in mi?» Radyoyu saygiyla kapatti Halil: «— Hayir.» 

Sordu koylii Ressam Ali : 

«— Miittefikler kazansin istiyorsun degil mi hocam?» «— Evet, 
ya sen?» «— Ben de . » «— Neden?» 

«— Sen oyle istiyorsun diye . » «— Oyle gey olur mu?» «— Neden olmasin hocam? 

Sen iyi adamsin, 

iyi adam kotii gey ister mi ?», Halil giildii, 

sonra azarlar gibi konugtu: «— iyi adam, kotii adam, 

gimdi bunlari birak. 

Memleketini seversin degil mi Ali? 

Koyiinii degil, 
koyiin de dahil 

Anadolu'yu, Rumeli'yi?» «— Elbette, 
memleket sevilmez mi, sevilir hocam... » 
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«— Oyleyse dinle : 

Memleketini seven adam, ama yalniz bizim burda degil, her yerde, Asya' da, 
Avrupa'da, Amerika'da, Afrika'da, ama sahiden seven, 

goyle candan, yiirekten, halkin sevdigi gibi memleketini seven insan, 

Turk olsun, Bulgar olsun, Firansiz, ne bileyim, Sumatrali, 
hatta Alaman . 

onlarin kazanmasini ister.» Halil sustu. Bekledi ve konugtu: «— Peki, sorsana, 
neden?» «— Niye sorayim hocam? 

Biliyorum: 

(...) 

Gaze tede okudum : 

Alaman 'in komutanlarini oviip durur, 

hepsi asilzadeymig ve cedbecet general gocugu . 

Bir de memleketleri var : 

§arki Prusya . Otekilerininkini de yazmig, sanki alay edecek, hep koylii 
filanmiglar. Demek ister ki yenilecek onlar . Ama yenilmeyecek . 

Sen koyliiyii bilirsin. planci kurnaz milletizdir. 

dag dayanmaz kargimizda, nerde Alaman... » Giildii Betihoven Hasan: «— Alaman 1 1 
geg , sana model dayanmiyor . » 

Koylii Ressam Ali 25'inde vardi . 
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Aganin oglunu vurmugtu bir kiz meselesinden . 

Kaat gibi beyazdi yiizii. 

Gozleri bir buzaginin altin gozleriydi 
ve dudaklari kalin, kirmizi. 

Ali diplomaliydi iig siniflik koy okulundan. 

Ug ay once baglamigti yagliboya resme. 

Halil' i bir giin resim yaparken gordii . 

Uzun parmaklarini ilkonce gekinerek 

sonra cesaretle tuvale siirdii . Sonra sicak solugu ayrilmadi Halil ' in 
ensesinden iki giin. Sonra boya istedi Halil 'den 

ve bir tahtanin iistiinde kendi resmini yapti aynaya bakarak . inanilmaz geydi 
eser . 

Hemen istanbul'dan resme dair kitap getirttiler. Bir gecede ve higbir gey 
anlamadan okudu Ali. Ve ertesi giin sordu Halil 'e: «— Hocam, akademi galigmak ne 
demek oluyor?» «— Akademi demek, 
yani giplak insan resmi yapmak . 

Bu mutlak lazim sana Ali, mutlak.» Ali anladi 

ve iig giin sonra zatiirreeden revire yatti Bethoven Hasan. Qiinkii kogugta 
girilgiplak 

(yalniz edep yeri ortiilii) oturmugtu Hasan 'i agik pencerenin oniine Ali. Ve 
akademi galigmigti . Bethoven 'i oliimden zor kurtardilar. 

istanbullu ve miirettipti Bethoven Hasan. Hapse on alti yaginda, yedi yil once 
girerken 

iig biiyiik meraki vardi: sinema, spor ve alafranga miizik. Hapsine sebep ilk iki 
merakidir : 

bilmem nerdeki olimpiyadi gidip yerinde gormek istedi. Parasi yoktu . 

Bilmem hangi filimdeki gangister gibi yaparim, dedi . Yapamadi, yakalandi. 

Ve tarn on alti yaginda yedi buguk sene yedi: sporun viicudu geligtirebilecegini 
sanmadilar, niifus tezkeresine inanmadilar. 
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Ugiincii merakina borgludur Bethoven lakabini . 

Nota bilmiyor ve higbir saz galmiyordu 
senfoniler yapiyordu fakat. 

Fikirlerini yazip bir miirettip ozeniyle alt alta dizerdi kaada 
sonra agziyla seslendirirdi onlari . 

«— Yiiregim bir senfoni cennetidir 
orkestram agzim,» — 



derdi . Kag kerre kogugta koylii mahkumlara konser verdi. Ve alay etmediler, giinkii 
hig kimseye kotiiliigii yoktu 
ve kuvvetliydi yumrugu . 

«— Hocam, bir senfoni yapacagim: Sizin anlattiklariniz, 

Ali'nin kargiligi 

ve benim diigiinduklerim. ismi: Onlar Yenilmeyecek . Bakin, goyle baglayacak : » Ve 
bagladi mirildanmaya Bethoven Hasan. Sonra birdenbire durdu . Kara gozlerinde 
haksiz yere dayak yemig bir gocugun kederi 
ve affetmeyen hinci vardi . Halil sordu: 

«— Niye kestin, Hasan?» «— Hocam, hakkim yok benim boyle bir senfoni yapmaya : 
ben bir hirsizim, bir gangister.» Halil tutup gekti kara saglarini Hasan' in: 

«— Hayir, Hasan, 

sen bir miirettip ve namuslu bir bestekarsin. Devam et giizel ve biiyiik igine 
oglum. Saat da bire geldi gocuklar, artik yatalim.» 

Bozkirda hava 

bir buz kalibi gibi donmugtu adeta. Demirinden tutmaya gelmez, eline yapigir 
nacak. Ortalik oyle ayazdi ki tilkiler bakir sigacak. 
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Karari karariveriyor komiir kestane. Sirtinda piriltilari 
ve titriyor egilmig sag mangalin iistiine 
hapisane . 

Yaymigti Halil dogu cephesi hartasini 

odanin ortasina, betona. Gazetelerden kesilip yapigtirilmig ve olgiisii ayri her 
parganin . Baltik, Karadeniz'e dehgetli yakin . Vargova burnu dibinde Kiyef'in. 
Orel, Briyansk'dan alabildigine uzak. Ve Halil ' in hartasinda Moskova'ya 
varabilmek igin 

bazan bir arpa boyu , bazan bir diinya boyu yol agilacak. 

Halil goz resimleri gizmig kiyilarina hartanin . Gozlerin kimi onderi, kimi 
yandan. inatla ve israrla bakan 
bir goziin yarilmig kagi 

ve pinarindan sizmakta kan . Gozlerin kimisi gift, kimisi tek. Tek gozlerin 
kimisi 

bir denizalti periskopu gibi sinsi. Gozlerin bazilan alt alta, list liste, 
karmakarigik . Gozlerin bazilan alabildigine agik 

okunuyor dehgetle yazilari. Ve kilitli ceviz kutular gibi bazilan: iglerinde 

saklanan nedir? Gozler var : annedir . Gozler var : 

bebeklerinde yanan iki damla lgikla 

nefret ve kinden ibaret. Gozler var: 

muhabbet. Gozler var: 

bugdaylari giinegli bir harman manzarasi gibi bakiyorlar . Ve sonra ikide bir ve 
sonra yine o goz : 
inatla ve israrla bakan 
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ve yarilmig kagi 
ve pinarindan sizmakta kan. 

Hartanin bagina betona gomelmig Halil ve gozliiklerinin altinda kendi gozleri: 
ergeg aydinligi kaybedecek olan . Ve Halil segemiyor: 

damarlarin dumura ugrayig agrisi midir gozlerindeki , yoksa diinya doviigiirken 
kolu bagli oturmanin acisi midir? §imdi donmug gollerinde Finlandiya ' nin , gimdi 
Libya gollerinde yahut, Yahut Yogoslav daglarinda gimdi istanbul'da, izmir'de: 
cephede, Paris ' de Gabriel Peri 'nin yaninda olmak. 

Ankara radyosu : 

«— On giine kalmaz,» — dedi , 

«Fiihrer ' in tanklari Moskova'da gegit resmi yapabilir.» Halil biliyor ki 
yapamazlar. Fakat orda etinle, kemiginle 

yaptirmayanlarin arasinda olmamak ve gomelip betona, ve hasta gozlerine batan 
igneler, ve Luminal: 

iki saat olsun uyuyabilmek igin, ve gomelip betona 

gizmek Moskova dolaylarinin son cephe durumunu . Kurgun kalemle gizmek bunu 



onlarin kanlariyla gizdiklerini . 

Ve Halil 

ince uzun parmaklari bogumlu esmer eliyle 

ve diglene diglene tahtasi tif tiklenmig kurgun kalemiyle 
giziyor Moskova dolaylarinin son cephe durumunu . 

Qizgi bagladi Kalinin 'den 

ve meyillenip doguya dogru biraz . bitti Efremof uzerinde. Moskova' ya cephe 
yetmig kilometreden az . Yayan 12 saat, 
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ugakla 10 dakka, 

ve hartanin ustiinde bir buguk santim. 

Hartanin ustiinde kar yok 

riizgar yok, gece giindiiz yok, olen yagayan yok 
insan yok. Harta kaat, harta resim. 

Hartanin iistiinde cephe Moskova 'ya bir buguk santim. Ve karin yagdigi topragin 
iistiinde yetmig kilometreden az . Karin yagdigi topragin iistiinde fakat doviigiiyor 
oliime kargi piril piril hayat. Ve diigman 
inamlmayacak kadar uzak: 

yepyeni bir insan boyu uzak Moskova 'dan. 

41 yili Kasim ayinin on altisi. 

On iigii zirhli 50 tiimen, 

3000 top, 
ve 700 ugak 

Moskova 'ya bir kerre daha saldiracak. 

Plan : 

Sovyet bagkentini sarmak iki yandan 
ve kuzeyde ve giineyde derinligine dalip 

ve gehri tutan kuvvetleri parga parga gember igine alip 
yok etmek. Hitler, tank sayisi bakimindan iistiin durumdadir . Tank 
onemli alettir inkar eden yok. Fakat bizde insanlar kullanir tanklari 
onlarda tanklar insanlari. 

Tanklarin kullandigi insanlar 

bir yaz sabahi baglamiglardi yiiriimeye . Saglari taranmig ve iiniformalari gikti. 
Yuriidiiler kanayarak, yuriidiiler iki mevsim boyu ve bir kig gecesi cennet 
kargilarina gikti . Ama artik 

ne saglari tarali, ne iiniformalari gik. Yari bellerine kadar kar iginde 
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ve boyunlarina gomiilu baglari, uzamig tiraglari 

ve alinlannda pafta pafta gatlamig deri . Moskova 1 yi fethe gelen ordu 
yaraliydi, agti, iigiiyordu . Omuzlarinda kadin eteklikleri ve eldiven diye gocuk 
goraplarina kadar 

her isitabilen geyi zorla gekip almigtilar. Ve kargida cennet. Ara yerde fakat 
o bitip tiikenmeyen 

o aklar giyinmig kizil geytan suriisii . Etrafta ugsuz bucaksiz bembeyaz ova. 
Kargida cennet, Kargida Moskova, Moskova, agligin, kanamanin, sogugun sonu, 
Moskova, Moskova 

yakincacikti . Moskova bir kaloriferdi, Moskova bir kilerdi, Moskova bir kugtiiyii 
yastikti. Musluklarda kaynar sular. Magazalar kiirkle dolu . Siingiinun ucuyla 
kilidi kir: en isitan, en yumugak deri sirtindadir. Adim baginda havyar, adim 
baginda sucuk, ve tereyaglar daglar gibi . Sonra yastik, yatak ve karni tok 
uyumak. Artik ne baskin, ne cephe, ne partizan. Uyu uyan isin ye. Uyu uyan isin. 
Ta ki yakilmadik bir giram komiir igilmedik bir kadeh votka kalmasin. 
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Sonra harp bitsin artik ve doniilsiin: 
kahraman . 

Moskova ' yi fethe gelen ordu yaraliydi, agti, iigiiyordu . Ve bir hayvan iggudiisiiyle 
— karli bir ovada kalan 



yarali, ag ve iigiiyen bir hayvan — bir hayvan iggiidiisiiyle gozii donmiig , bagi onde , 
kuyrugu gergin, sicaga ve yemege kavugabilmek igin 

doviigiiyordu . Doviigiiyordu: tiiyleri diken diken . Ve Moskova tehlikedeydi her geye 
ragmen . 

41 yili Kasim ayinin on altisi. Volokolamsk gosesinde karin iistiinde 
Alaman tanklarinin karaltisi. 20 tane . Simsiyah. Koskocaman. Herbiri kor bir 
gergedan gibi yiiriiyor 

oyle acikli ve korkung. Ve aptal bir pehlivan gibi girkin. Ve hig benzemedikleri 
halde akrebe benziyorlar. 

Petelino-garda, siperde 28 insan gordii gelenleri . Ve yorgun baktilar 
birbirlerinin yiiziine . Saatlarca doviigmiig 

ve az once bitirmiglerdi igini bir diigman boliigiiniin . Ve yan yana, list iiste 
kadavra doluydu siperin onii . Tanklar yaklagiyordu homurdanarak . Siperde, kisti 
kara iiziim gozlerini Mustafa Sungurbay : «— Vay anam,» — dedi , — «vay, 20 tane 
be . » Ve yirmi kurda rastlayan bir avci gibi giildii . Klogkof, arkadan atladr 
sipere, boliigiin siyasal komiseriydi, 
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«— Merhaba gocuklar , » — dedi . 

Ve biiyiik bir miijde verecekmig gibi sustu, bekledi . 

Boliikte «Diev» diye gagirirlardi onu . 

Ukraynali Bondarenko takmigti bu adi ona : 
durup dinlenmeden galigmasindan otiirii . 1 
Bir zeytin agaci gibi verimli, 
bir karinca gibi hamarat, 

ne zaman agik olur, ne zaman yemek yer, ne zaman uyurdu, 
durup dinlenmeden yugrulan bir hamurdu 

Klogkof Diev'in kocaman ellerinde hayat. Siperdekiler sevingle baktilar 

Diev'e. Ayarladi sesini Klogkof Diev 

ve miipdesini verdi: «— Hesapladim gocuklar, 

gelenler 20, biz 29: 

bir tarn sayi yiizde kirk beg adama 

bir tarn sayi tank diigiiyor . 

Biz tanklardan yiizde kirk beg fazlayiz.» 

Diev hesabinda yiizde beg yanildi yalmz: 29 ' un biri korkakti . 

Sipere ilk yaklagan tankin iginden Alaman: «— Teslim olun , » — diye bagirinca, 
kollarini kaldirip ayaga kalkti. Siperde kumandasiz bir salvo sesi 
ve korkanin kalkmasiyla diigmesi bir oldu . Siperde 28 kaldilar. Kavga dort saat 
siirdii . Tanklarin on dordii 

insanlarin yedisi hareketsiz kaldilar. Kavga kazanilmig gibiydi . Fakat Klogkof 
Diev 

30 tank daha gordii. Geliyorlardi akgam karanligini yarip. Otekilerden 
iriydiler. Balestik, radyo, motor, gelik: 

yirminci yiizyilin biitiin teknik hiinerlerini tagidiklari halde Ortagag aletlerine 
benziyorlardi : 

1 «Diev» : Ukraynaca «?aligmak» demek . 
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bir geyler vardi bigimlerinde falan 
ilmi-simyayla , biiyiiyle filan ilgiliymigler gibi. 

Klogkof Diev sordu siperdekilere : 

«— Yeni gelenleri saydiniz mi?» 

«— Hayir . » 

«— Ben saydim: 30 

alti tane de eskiden kalan, etti 36. 

Biz yirmi biriz. 

ince eleyip sik dokumazsak 

bir adama iki tank diigiiyor diyebiliriz. 

Ve gekilmek imkam yok : 
arkamiz Moskova. 

Yani, demek isterim ki . . . » 



Kujebergiinof konugtu: 

«— Kucaklagalim. » 

Hepsi biraz gagirmig baktilar Kujebergiinof ' a : 
insamn canini sikacak kadar agirbagli bir adamdi . 

Turku soylemez, gakalagmaz , 
sorulmadan agzini agmaz 

ve ancak kendi sularinda yagayan baliklar gibi 

yagardi kendi igine gomiilii . Tekrarladi Kujebergiinof: «— Vakit varken 
kucaklagalim. » Kucaklagtilar . . 

Yeni gelen tanklar iyice yaklagmigti sipere. Kavga yarim saat siirdii . Tanklardan 
yedi sekizini daha ve insanlardan daha on altisini gotiirdii . Tiikendi cephaneleri 
insanlarin. Bir tek bombalari kaldi elinde Klogkof Diev'in. Tiikendi cephaneleri 
insanlarin, fakat insanlar biliyorlardi yenilmezligini 
namlusu insan yiiregi — devin . 

Beraber yaganir, 

doviigiiliir beraber 

ama herkes kendi payina oliir . 

Cephane bitince Kujebergiinof firlayip gikti siperden 
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yerden su figkirir gibi. Ve kollarini kavugturup gogsiiniin iizerinde 
dimdik yiiriidii tanklara dogru . «Var olmak , yahut var olmamak» 

Kujebergiinof bu bahsin digindaydi 

giinkii boylu boyunca hayatin igindeydi . Kurgunlar karnini bigtiler. Magrur giildii. 
Kavuguk kollarini gozmeden biikiildii. Kujebergiinof boyle oldii . 

Tutugmug yanan bir tankin kapagindan 

digari gikmak istiyor iig kigi. Gordii Mustafa Sungurbay, «— Vay anam,» — dedi , — 
«vay...» Siyirdi, aldi agzina bigagini . Qelikte sevingle parladi iki on digi . Ve 
Mustafa telagsiz gikti siperden 

yerden akan bir su gibi. Ve kaydi bir avci ustaligiyla emekleyerek. Tanktakiler 
bigaklandilar . Ve yandilar Mustafa Sungurbay ' la beraber. Mustafa Sungurbay boyle 
oldii . 

Nikolay Maslenko 

cephane bitince bir avug kar atti tanklara. 

Kiifretti, bagirdi, alamadi hirsini, 
yapigti elleriyle en yakin tankin zincirine 
ve ezildi altinda agir, gelik paletlerin. 

Fakat yapigtiklari yerde kaldi bileklerinden kopan parmaklari 
giinkii zincir onlara degil 
onlar zincire gomiildii . 

Nikolay Maslenko boyle oldii. 

Klogkof Diev atti son borabayi, 

tank durdu ve gogtii ve gogerken ateg agti . 

Klogkof yikildi delik degik. 

Gozleri yumugacik ortiildii . 

Nef es aldi : DOYMU§ ve rahat 
ve sanki yiiz yaginda 
ve beyaz yataginda oldii . 
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Natarof ' du siperde son sag kalan. Yaraliydi. Gece basti, gikti siperden. Ormana 
girdi dirseklerinin iistiinde siiriinerek . Dolagti kanayarak giinlerce . Bagirmiyor, 
inlemiyor, sesini sakliyordu 

sakliyordu bir emanet gibi onu . Rastladi dostlara nihayet. Sesini bir solukta 
devretti onlara: hikayesini anlatti yirmi sekizlerin 
ve oldii . 

Natarof boyle oldii . 

Arkada Moskova ayaktaydi . 

Beyaz sargilarinda kan . 

200 milyon niifuslu bir tek insan. 

Arkada Moskova ayaktaydi . 



Siikunetli ve emindi yagamaktan. 

U?aksavarlarla ateg ediyor 

ve cebinde giir kitabinda bir yapragin kivrilmi? ucu. 

Tiyatroya, sinemaya, konsere gidiyor 
dinliyordu §travs ' i ve Qaykovski'yi 

top sesleri arasinda. Ve satrang oynuyordu siyah perdeleri inik camlarin 
arkasinda. Geng iggilerini ileriye, cepheye geng tezgahlarini gerilere gonderdi . 
ihtiyar iggiler hurdadan gikarip ihtiyar tezgahlari 

saat gibi iglettiler. Moskova barikatlar yapiyor, tank gukurlari kaziyordu. Ve 
Pugkin'i dokme tung mantosunun omuzlarinda kar ve ayakta, dalgin, belki de yeni 
bir «Evgeni Annegin» yaziyordu. 

Diigman ulagti Moskova kuzeyinde Yakroma ' ya ve giineyinde Tuta gehrine. 
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Ve Kasimin sonu 

ve Aralik ayinin ilk giinlerinde 
harcamig bulunuyordu ihtiyatlarini 

biitiin cephe iizerinde. Ve Aralik ayinin ilk giinlerinde en nazik safhasindaydi 
durum . 

Ve Aralik ayinin ilk giinlerinde, Petrigcevo ' da Vereiya gehri dolaylarinda , kar 
gibi mavi bir gokyiiziiniin uzerinde Atamanlar 18 yaginda bir kiz astilar. 18 
yagindaki kizlar belki niganlanir astilar onu . 

Moskova ' dandi . Gengti, partizandi. Sevdi , anladi, inandi 

ve gegti harekete . ipin ucunda ince uzun boynundan sallanan gocuk biitiin 
azametiyle insandi. 

Qevirir gibi yapraklarini «Harp ve Sulh» romaninin dolagti karli karanlikta bir 
geng kizin elleri . Kesildi Petrigcevo ' da telefon telleri, sonra Alaman 
ordusundan 17 beygirli bir ahir yandi . Ertesi giin partizan yakalandi . 

Yeni hedefin oniinde yakalandi partizan, 

birdenbire, kiskivrak, arkadan . Gokyiizii yildizla, yiirek hizla, bilek nabizla, 
gige benzinle dolu ve kibrit gakilmak iizereydi. Ve kibrit gakilmadi fakat. 
Tabancaya davranmak istedi. (Jullandilar. Alip gotiirdiiler . Alip getirdiler. 

Odanin ortasinda dimdik durdu partizan: 
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torbasi omuzunda, 

baginda kiirk gapkasi, sirtinda gocuk, 

bacaklannda pamuklu kilot pantolon ve kege gizmeler. 

Subaylar baktilar partizana yakindan : 
badem nasil kabugunun igindeyse 

filiz gibi bir kizdi kiirkiin, kegenin ve pamuklunun igindeki . 

Kayniyor masada semaver . 

Satrangli ortiide bir tabanca, beg kayig kemer, 
ve yegil bir gige konyak . 

Tabakta domuz sucugu ve ekmek artiklari . 

Ev sahipleri mutfaga gonderildiler . 

Lamba sonmiigtii. 

Ocagin ategiyle kizilca karanlikti mutfak. 

Ve ezilmig hamam bocegi kokuyordu . 

Ev sahipleri: bir gocuk, bir kadin, bir ihtiyar, 
sokuldular birbirlerine : 
diinyadan uzak 

issiz bir dag baginda kurda kuga kargi yapayalniz kalmigtilar. 

Sesler geldi bitigikten: 

Soruyorlar : 

«— Bilmiyorum,» — diyor . 

Soruyorlar : 

«— Hayir,» — diyor. 

Soruyorlar : 

«— Soylemem,» — diyor. 

Soruyorlar : 



«— Bilmiyorum,» — diyor , «— hayir,» — diyor, «— soylemem,» — 

diyor . Ve yeryiiziinde bu iig sozden bagkasini unutan ses sihhatli bir ?ocuk teni 
gibi piiriizsuz ve iki nokta arasindaki en kisa yol gibi diiz . 

Bir kayig sakladi bitigikte: 

Partizan sustu. 

£iplak bir insan eti ses verdi. Kayiglar sakliyor arka arkaya . Yilanlar giinege 
dogru sigrayip diigerken islik galiyorlar. 
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Geng bir Alaman subayi geldi mutfaga. iskemleye goktii . Kapadi avuglariyla 
kulaklarini . Ve gozleri simsiki yumulu 

ve oylece kaldi orda kimildamadan sorgunun sonuna kadar . Kayiglar sakliyor 
bitigikte. Saydilar ev sahipleri : 200... Sorgu tekrar bagladi: Soruyorlar: «— 
Bilmiyorum,» — diyor, Soruyorlar: «— Hayir,» — diyor, Soruyorlar: «— Soylemem,» 
— diyor. Ses kibirli fakat artik piiriizsuz degil 
kanayan bir yumruk gibi boguktu . 

Partizani digari gikardilar. 

Baginda kiirk gapkasi, sirtinda gocuk, 

bacaklarinda pamuklu kiilot pantolon ve kege gizmeler 
yoktu . Bir don bir gomlekti . 

Beyaz, geng digleriyle lsirilmaktan gigmig dudaklari . Bacaklarinda, boynunda, 
alninda kan . Kollari iple bagli arkadan . giplak ayaklan karda, iki yanda 
siingiiliiler, yiiriidii partizan. 

Soktular partizani Vasili Klulik'in izbasina. 

Oturdu tahta siranin iistiine. 

Qatik bir dalginlik igindeydi . 

Su istedi. 

Nobetgi verdirmedi suyu . 

Alaman askerleri geldiler. 

Bocekler gibi iigiigtiiler bagina, 
gekigtirdiler , tartakladilar . 

Birisi ardarda kibrit yakip tuttu altinda genesinin, 
bir bigki siirttii sirtina bir bagkasi 

digli demir kanlanincaya kadar. Sonra gittiler uyumaya . 
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Nobetgi siingiiniin ucunda gikardi partizani sokaga. 

Mavi gozleri yuvarlak 
bir gocuk bakiyor camdan : 
diinya buzlarin iginde, 
karin altinda yapyalniz sokak 
yildizlarin iginde. 

Mavi gozleri yuvarlak 
bir gocuk bakiyor camdan. 

Gordiiklerini unutacak, 
biiyiiyecek, evlenecek, 
ve bir yaz gecesinde 
bir ogle uykusunda yahut 
riiyasina girecek ansizin 

karda yildizlara basan giplak ayaklari bir geng kizin. 

Karin altinda bir ugtan bir uca karin altinda yapyalniz sokak. Karin iistiinde 
partizan: ayaklari giplak, kollari bagli arkadan, bir don bir gomlek, yiiriiyor 
oniinde siingiinun 

bir ugtan bir uca gidip gelerek. 

Ugiidii nobetgi, dondiiler izbaya. 

Isindi nobetgi giktilar. 

Bu boyle siirdii saat 22' den ikiye kadar. 
ikide nobetgi degigti 

ve artik partizan kimildanmadan kaldi tahta siranin iizerinde. 

Partizan 
18 yaginda. 



Partizan 

oldiiriilecegini biliyor. 

Olmek ve oldiiriilmek : 

hincimn kiziltisinda belli belirsizdi bu fark. 

Ve olumden korkmayacak 

ve keder duymayacak kadar sihhatli ve gengti . Bakiyor giplak ayaklarina: 
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§igmigtiler , 

gatlayip donmugtular kipkirmizi. Fakat partizan 
digindaydi acinin . Ve nasil derisinin igindeyse 

oyle igindeydi ofkesinin ve inancinin . Zaman zaman annesi geliyor aklina. Mektep 
kitaplari geliyor aklina. Cilali toprak bir ganak geliyor aklina 

ilig'in resmi oniinde duran ve iginde masmavi gigekler . £ocuklugu geliyor aklina, 
bu o kadar yakin ki 

kisacik entarilerin renkleri bile tutulacak gibi elle. ilk hava bombardimani 
geliyor aklina. Cepheye giden iggi taburlari geliyor aklina 

sokaktan gegiyorlar garki soyleyerek ve gocuklar koguyor peglerinden . Zaman 
zaman bir tramvay duragi geliyor aklina 

annesiyle orda vedalagtilar . Bir genglik toplantisi geliyor aklina, bu o kadar 
yakin ki kirmizi ortiilii masada su bardagi 

ve kesik kesik konugan kendi sesi bile tutulacak gibi elle. Ve artik durup 
dinlenmeden kendi sesi geliyor aklina: diigmanin kargisinda dimdik duran sesi, 
Hayir, diyen, Soylemem, diyen 

ve diigmana higbir geyi dogru soylememek igin kendi adini bile gizleyen. 

ZOE 1 ydi adi , 

ismim TANYA, dedi , onlara. 

(Tanya, 

Bursa Cezaevi'nde kargimda resmin. 

Bursa Cezaevi'nde. 

Belki duymamigsindir bile Bursa' nin adini. 

Bursa 'm yegil ve yumugak bir memlekettir. 
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Bursa Cezaevi'nde kargimda resmin. Sene 1941 degil artik sene 1945. Moskova 
kapilannda degil artik. 

Berlin kapilarinda doviiguyor seninkiler, bizimkiler biitiin namuslu 
diinyaninkiler . . . 

Tanya, 

senin memleketini sevdigin kadar 
ben de seviyorum memleketimi . (...) 

Seni astilar memleketini sevdigin igin, 
ben memleketimi sevdigim igin hapisteyim. 

Ama ben yagiyorum, 
ama sen oldiin . 

Sen goktan diinyada yoksun, 
zaten ne kadar az kaldin orda: 

on sekiz senecik. Doyamadin giinegin sicakligina bile. 

Tanya, 

sen asilan partizan, 
ben hapiste gair. 

Sen kizim, sen yoldagim. 

Resminin iistiine egiliyor bagim: 
kaglarin incecik, 
gozlerin badem gibi, 

ama renklerini fotograftan anlamam miimkun degil. 

Fakat yazildigina gore 

koyu kestaneymigler . Bu renkte gozler gok gikar benim memleketimde de . Tanya, 
saglarin ne kadar kisa kesilmig, oglum Memet ' inkilerden farki yok . Alnin ne 
kadar genig, 
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ay igigi gibi, 

rahatlik ve riiya veriyor insanin igine . 

Yuziin ince uzun, 
kulaklarin buyiicek biraz . 

Heniiz gocuk boynu boynun : 

heniiz higbir erkek kolu sarilmamig anliyor insan. 

Ve piiskiillii bir gey sarkiyor yakandan : 

siisiinii sevsinler mini mini kadin . Arkadaglari gagirdim, bakiyorlar resmine 

— Tanya, 

senin yaginda bir kizim var . — Tanya, 

kizkardegim senin yaginda. 

— Tanya, 

senin yaginda sevdigim kiz. Bizim memleket sicaktir 
bizde kizlar tez kadinlagir. 

— Tanya, 

senin yaginda kizlarla okulda, fabrikada, tarlada arkadagiz 

— Tanya, 
sen oldiin, 

ne kadar namuslu insanlar oldiiriildii ve oldiiriilmekte , ama ben, 
soylemesi ayipmig gibi geliyor bana, ama ben, 

yedi yildir kavgada hayatimi tehlikeye koyamadan hapiste de olsa bal 
gibi yagiyorum.) 

Sabah oldu Tanya ' yi giydirdiler, 

ama gizmeleri, gapkasi, gocugu yoktu, 

ig etmiglerdi onlari . Torbasini getirdiler: 

torbada benzin gigeleri, kibrit, kurgun, tuz, geker. §igeleri boynuna 
astilar, torbasini verdiler sirtina. Gogsiine bir de yazi yazdilar: 

«PART±ZAN» . 

Koyiin alanina kuruldu daragaci . Atlilar gekmig kilici 
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halka olmug piyade askeri . Zorla seyre getirdiler koyliileri . 
iki sandik list liste, iki makarna sandigi . Sandiklarin iistiine 
yagli urgan sallanir, 

Urganin ucu ilmik. 

Partizan kaldirilip gikarildi tahtina. 

Partizan 

kollari bagli arkadan 
durdu urganin altinda dimdik. 

Nazli, uzun boynuna ilmigi gegirdiler. 

Bir subay fotografa merakli, 

bir subay, elinde makina: Kodak, 

bir subay resim alacak. 

Tanya seslendi kolhozlulara ilmiginin iginden : 

«— Kardegler, iizulmeyin. 

Giin yigitlik giiniidur . 

Soluk aldirmayin fagistlere, 
yakin, yikin, oldiirun . . . » 

Bir Alaman vurdu agzina partizanin, geng kizin beyaz, yumuk genesine akti kan 
Fakat, askerlere doniip devam etti partizan: «— Biz iki yiiz milyonuz . 
iki yiiz milyon asilir mi? 

Gidebilirim ben. 

Ama bizimkiler gelecekler. 

Teslim olun, vakit varken . . . » 

Kolhozlular agliyordu. 

Cellat gekti ipi . 

Boguluyor nazli boynu kugu kugunun . 

Fakat dikildi ayaklarinin ucunda partizan 
ve hayata seslendi iNSAN. 

«— Kardegler 
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hogga kalin. Kardegler 

kavga sonuna kadar . Duyuyorum nal seslerini geliyor bizimkiler!» 

Cellat bir tekme atti makarna sandiklanna. 

Sandiklar yuvarlandilar . 

Ve Tanya sallandi ipin ucunda. 

Alti Aralikta Kizilordu Moskova cephesinde kargi taarruza gegti . 

Aym ayin on birinde goyledir durum: 

Kuzey'de: Rogagef'e girilmig, Klin sarilmigtir, 

diigman atildi Yakroma'dan, 
ve istra gehri kurtarilmi§tir . 

Kuzey'de on iig tiimendir bozguna ugratilan: 

yedisi tank, ikisi motorlu, iigii piyade, biri S.S... 

Ve merkezde pargalanan dort piyade tiimeni daha . . 

Giiney'de: iki tank tiimeni ezilerek 
ve «Biiyiik Alamanya» S.S. alayi katilip one 
Tula kuzey-dogusunda ilerleniyor. 

Ve on yedinci tank tiimenini dagitan atlilar 
biri motorlu iki piyade tiimenini de dograyip 
ve kiling-artiklarinin pegini birakmadan, 

ve gokyiiziiyle karlarin arasinda kartal kanatlari gibi ugarak yamgilari 
girdiler riizgarla beraber Venev gehrine . Ve daha giineyde 

bir tank tiimeni ve bir motorlu -tiimen itiliyor giiney-batiya dogru . Dort giinde 
dort yiiz barinak kurtarildi, 

(ve ben gimdi bile bunlari yazarken yerimde duramiyorum) , ve oldiiriildii otuz 
binden fazla diigman subay ve eri . Aralik ayinin on birinde boyledir durum. 
Gabriel Peri, 

Moskova tehlikede degil artik dort giinden beri . 

Gabriel Peri, 

senin bundan haberin yok, 

yok Paris ' in haberi . Paris sokaklannda topuklarini bilhassa garparak yere 
nalgali gizmeleriyle gezenleri 
Moskova kapilarinda yendiler. 
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Paris , 

Paris igik gehri, ihtilal gehri, Paris satildi, Paris esir ve hapiste Gabriel 
Peri . 

Gabriel Peri, Firansa'nin Tulon gehrinde dogdu 

(1902) . Havada balik kizartmasi, gam ve yasemin kokusu, igikta Akdeniz'in akilli 
maviligi, ve limanda, yagli suyun iistiinde 

hantal, agir zirhlilarin geligi. Babasi, Doklarin Teknik igleri miidiiriiydii . 
Anasinin simsiki taranmig sagi, anasinin boynunda giimiig hagi, 
anasi dindar . 

9 14' den 18'e kadar 

Gabriel Peri dort yilda on dort yil biiyiidii birden. Ve insanlar oldiiriirken ve 
oldiiriiliirken dolagti rihtimlarda kumral bir gocuk : genig giizel alninda heniiz 
ergenlegmeyen eli, gozleri kederli bir sorguyla agik kara kehribar gozleri 
piril piril ofkeli. 

919' da girdi sosyalist partisine ve sonunda 20'nin 

komiinist partisini kuranlardan biridir. Yakti, karanlik sularda demirli duran, 
yakti, aydinliga gotiirmeyen biitiin gemilerini, muzaffer gikti nefsin 
istirabindan . Ve okunur oldu artik bir insanin omrii bir memleket ve diinya 
kitabindan . 

Beyaz deniz kuglari gibi ugardi kahkahasi 

bir liman gibi dumanli yazi odasinda gazetesinin. Ve her yerde hazirdi garpan 
bir yiirek gibi kafasi: 

Habegistan ' da , ispanya'da, Qin'de. Ve insani sabirli bir dikkatle bir dinleyigi 
vardi : 



makasi kusursuz elbisesi, piposu, benekli papiyonu ve hafif tertip alayci 
nezaketinin iginde . 
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Ve kag kerre mitinglerde gordiik onu : 
insanlara saadeti miijdelerken 

her geyden dolayi ve her geye ragmen. Ve Burbon Sarayi'nda kizkardeginin irzi 
gibi korurken Firansa'yi 

Ve gun geldi, digardan kapiya dayananlarla 

igerden kapiyi aganlara kargi ve artik Burbon ' da degil teslim olmayan gecelerin 
iginde ve kaldirimlarda korurken lrzini Firansa'nin 
satilip yakalandi. 

Bu son gecesidir Gabriel Peri ' nin . 

Hiicreye geldiler demin 

durdular altinda elektrik ampuliiniin : 

parladi apoletleri ve kisa kesilmig sari saglari . 

«— 01eceksin,» — dediler, — 

«iltica et, hayatin bagiglanir.» Bunu giplak bir kiling gibi agik ve uzun 
soylediler. Gabriel Peri dikkatli bir sabirla ve hafif tertip alayci nezaketiyle 
dinledi . «— Hayir,» — dedi . 

Tirmanmak bir dagin yamacina 
ve ordan masmavi denizi gormek . 

Hayatinin amacina sadik kalip olmenin siikuneti. 

Dostlarina ve yurttaglarina yazdi son mektubunu . 

Liizumsuz bir tek virgiil bile koymadan 
tasnifli, berrak, 

ve sozii dogrudan dogruya soyleyerek 
her seferki dikkatiyle yazdi bunu. 
imzasini atti . 

Zarf 1 kapatti . 

Ve dinledi kendi kendini son defa: 

Pieman degildi . 

902 'de ba§layan 
ve bu sabah 

941 yili Aralik ayinin on birinde 
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bu sabah §afakla bitecek olani 

elden gelseydi tekrarlamak tekrarlardi ayni yerden ba§layip ayni yoldan gegerek 
ve yine gerekirse ayni yerde bitirmek iizere . Ve biraz kibirli bir rahatlik 
duyuyordu . kafasiyla kitaplarin iginden gelmigti kavgaya fakat sadik kalmigti 
ona namuslu bir amele gibi. (...) 

Elektrik ampulii bagladi agarmaya 
sokecek birazdan gafak. 

Ve bir manga olumun kargisinda kendisi de 
garki soyleyen yarinlari hazirlayacak . 

Bu bir zafer garkisi, bu giil kokan bir romans. 

«Adyo 

e ko viv la Frans ! » 2 
Gelip aldilar. 

Sokiiyor gafak. 

Dayadi sirtim . 

Gozleri namlularin gozlerinde. 

Okudu Marseyyezi patriyot 

okudu Marseyyezi Fransiz yurtseveri . 

Yaylim ate§ . 

Akdeniz'in en katiksiz evlatlarindan biri yikildi dizustii: 

(...) 

ikinci yaylim ateg . 

Giin igigina dogru uzandi elleri 
ve kapandi topraga yiiziikoyun Gabriel Peri . 



Dordiincii Kitabin Sonu 

2 Adieu, et que vive la France: Allahaismarladik ve yagasin Fransa. 
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BE§±NCi KiTAP 
I 

Sokiiyor gafak. 

Yastikta kogugtu kirmizi sa?lar. 

Uyandi Halil ' in karisi Ayge, 

agildi beyaz yiiziinde kocaman altin gozleri . 

Oda buz gibi soguk, 
yatak 

sicak. Ve kadin, hapisteki erkegini istiyor. 

Kargida kiiguciik karyolada kizi Leyla bu kig sabahina iskenderun ' dan gelmig 
bir yemig gibi. Ve minicik kollarini, dizlerini biikiip genesine dogru 
dertop olmug . Ve avuglari yumulu . 

Ana, gordii uyuyan kizim: 
tekrar rahminin iginde duydu onu . 

Perdesiz pencereler. 

Ayge gikti yataktan, 

kocasinin evde kalan siyah, uzun hirkasini aldi sirtina. 

Mangalda yandi ate§ . 

Mavi ginko gaydanlikta lhlamur . 

Digarda Uskiidar uyandi uykudan, 

ela gozleri mahmur , giplak beyaz ayaklari mercan terliklerinde . 

Digarda semtin uyanigi 
Ayge'ye hep boyle geliyor. 

Diin para geldi Halil' den 
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bugiin cevap yaziliyor: «§ekerim, 
on dort buguk lirayi 

ve makbuzun kenarinda 'hasret' yazisini aldim, 
tegekkiir ederim. Fakat gok uzuldiim, 

pek giiciime gidiyor benim igin galigman oralarda, nefret ediyorum kendi 
kendimden . 

Diin istanbul'a indim, 

doniigte ne tuhaf geyler igittim vapurda . 

Hepsi paralarini digarlara kagiriyormu? , 
hem de kimler, 

milyonlari varmig isvigre, Amerika bankalarinda . 

Memleketlerinden korkuyorlar demek . 

Demek, kagmakta akillari f ikirleri . 

Paralari Hollanda ' daymig bazilarinin, 

Almanlar el koymuglar, 

ama sonra bizim efendilere cemile olsun diye 

yollamiglar Amerika ' ya . Almanya Amerika ' yla harbediyor , ama ordan oraya para 
gidiyor. Para: vatansiz. 

Paraya sahip olan vatanli mi? Hem, biraz da vaziyet goyle gibi: onlar paranin 
sahibi degil, para onlarin sahibi. Sonra bir gey daha duydum, dehgetli 
sinirlendim: sozde, isvigre' ye deyip 

Almanya ' ya bugday yolluyormuguz . insan eti yiyenlere 
memleketimin bugdayini yedirenlerin 

Allah belasini versin. Bela okumakla bitmesin mektubum. Sana yeni odamin 
resmini yapayim. . . 

Bu senin gormedigin ugiincii evimizdir. Bu iskemle igte, bu masa, bu pencere, 
gunlar saksida kig gigekleri . 
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Bu : koltuk, iginde ben varim. 



bu : kiigiik bir karyola, iginde Leyla uykuda . 

?urasi dolap gibi bir gey: 

alabilirsem komiirlerimi koyarrm. Bu gordiigiin hem yiik, hem mutfak. §u da senin 
dede mirasi meghur kutiiphanen. Duvara iyi bak : 
resmin , 

altinda benimkisi. Odam bu kadar genig degil, ya egyalarr kiigiik yaptim 

ya odam biiyiik kagtr biraz . Bigimsiz oldu velhasil. Kanniz belki bir gun sahici 

bir ev yapar , 

artik erkegi hapsedilmeyen bir ev, ama resmini yapamaz . . . 

Mektubum bitti gekerim. Kiziniz uyandi , bana bakiyor. Ellerinizden operim...» 
Giinlerden hangi giindeyiz, diye diigiindii Ayge. Hatirladi: on ikinci ay, 
ayin da on begi. imzasini atti . 

Ve mektuba tarih koymadan zarfi kapatti . 

Halil 'e ayin otuz birinde ulagtr mektup: akgamiistii Bethoven Hasan getirdi 
odasina. Mahzundu Halil: Bu sabah iigiincii kogugta, gusiilhanede 

koylii bir mahpus asti kendini . Yol parasindan yatiyordu. Onlara tayin grkmaz . Bu 
iigiincii yatrgrydr vergi borcundan. Meydanci haber verdi: oliiyii indirdiler 
kugagrnrn ucundan. Halil hatirliyor: kisa boylu sessiz bir adamdr . 
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«— Gelmedi bu sefer goriigmecisi filan,» — dediler, — 

«kag kerre yemege buyur ettik yemedi , 

kimseciklere agzrnr agip bir cigara verin bile demedi 

acindan oldii fakir. . .» «— Acindan degil be , » — dedi Asri Yusuf, — 

«Bilimiyon , 
onurlu adamdr , 
kahrrndan oldii . . » 

Mahzundu Halil, 

Ayge'nin yazrsrnr goriince unuttu mahzunlugunu . 

Bethoven Hasan bir parga alayla seyretti onu, 
sordu sonra: 

«— Mektup yengeden, degil mi?» 

«— Evet, nerden bildin?» 

«— Galiba list iiste iki defa okudunuz da, hocam.» 

«— iki degil, iig . » 

Bethoven Hasan hernedense utandr bu kargrlrktan 
degigtirdi sozii: «— Hocam, bu gece yrlbagr, 
ne yapacagrz?» «— Ben baggardiyana soyledim, Hasan, 
zaten igerde kumar oynayacak kendisi de . 

Biz toplanrrrz benim odada, 

sen Onlar Yenilmeyecek senfonisini okursun 

Kuvayi Milliye Destanr'nr 

Ressam Ali karikatiirlerimizi yapar, 

Asri Yusuf ' la ihsan Bey krzdrrrrlar Bakkal Sefer' i, 
zeybek oynar Aydrnlr Omer, 

ilyas Kaptan lezginka...» Bethoven Hasan kurnaz giiliimsedi: «— Ben bir kiloluk 
rakr soktum igeri, hocam, onu da iger miyiz?» «— Neden igemeyelim, igeriz... 
Fakat o kadar parayr nasrl buldun?» «— Parayla almadrm, hocam, 
izmirli jandarma var ya, 
hani gu tiitiin iggisiymig, 
o getirdi, 

hocayla igersiniz, dedi. 
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§igeyi Asri Yusuf ' un diikkanrna sakladrk. 

Ali ' nin de haberi var . 

Yalnrz, Bakkal Sefer duymasrn, 
idarenin ispiyonudur . » 

Bethoven Hasan gitti . 

Tuhaf bir helecana kaprldr Halil, 
hatta, hernedense, biraz da utanryordu. 



omriinde ilk defa raki igecekti hapiste. 

Qikardi, hohladi, sildi gozluklerini ve takti tekrar. 

Okudu Ayge ' nin mektubunu bir kerre daha . 

Doymadi . 

Eski mektuplari aldi dosyadan. 

Tarihsizdiler . 

Halil numara koymugtu hepsine. 

Ayge'den son sekiz ayda gelen mektuplar . 

Dizdi mektuplari iskambil fall agar gibi iistiine masanin. 

Sirayla alip okudu. 

Bu, Ayge'ye dogru, gegmig zamana dogru bir yolculuktu . 

1 . 

Bu mektubu yatakta hasta yaziyorum sana. 

Burda olsaydin bana ne iyi bakardin . 

Leyla basti altisina. 

Yagina gore zayif: 
uyutuyorum giinduzleri. 

§imdi uyandirdim: 
yanaklan pembe pembe 

adeta biiyiik insanlarinki gibi ela gozleri, (farkinda misin 
yalniz gozlerimiz degigmiyor, ve kaliyor hatiralagmadan orda 

iyi ve kotii gocuklugumuz . ) Babaya mektup yaziyorum, Leyla, dedim. Baba mi? dedi , 
esnedi. Pek uyku sersemi oluyor bu kiz. 
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Ev halki selam eder 

Leyla ve ben ellerinden operiz. 

2 . 

iyilegtim. 

Buralari pek giizellegti. 

Bahar . 

Yemi§ agaglari en giizel §eyi topragin . 

Hapisanede var mi? 

Ordakiler de burdakiler gibi bahar agarak 

senin diinyani giizellegtirebiliyorlar mi? Leyla ile hep seni konuguyoruz : 

«Babam mektubu ne zaman alacak?» diye soruyor hep... «Bu gece yatacagiz, sonra 
alacak, degil mi?» diyor . Peynirli pide yaptik, 
hatirladik seni, 

bahgede yedik . Babamiz, sizi ozledik. 

§imdi Leyla ' nin bir siirii yaramazligini soylediler. Onu bir temiz dovmek igin 
mektubu kesiyorum. 

Geldi Leyla. 

Azarladim. 

Aglamaya bagladi. 

Dovemedim. 

Koca ginarin altina, iskemleye oturttum, 
bir de batan hirkasi vardir 
hig sevmez 

giydirdim onu da. Oturacak minicik burnuyla akgama kadar orda 
yapayalniz. §imdi sen fena halde acimigsindir . Ne yapalim fakat, 
adam olmasi igin boyle lazim, babamiz. Bagim agriyor. 

En iyisi hig gocugu olmamak, bunu diyemiyorum bir turlii . 
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Seviyorum gocuklari butiin eziyetleriyle . On iki gocugum olsaydi 
diinyanin en bahtiyari ben olurdum, diigiin : 
birinin eksigi otekinde tamam, kusurlu ayri ayri 
ama on ikisi birlegince mukeinmel bir tek adam 
ve onun annesi ben. 

Hesabettim: bugiin tarn 



sen igeri gireli iig sene oluyor ve ben agabeyimin evindeyim iki senedir. 

«Hapiste giinler agir geger 

seneler gabuk , » derdin, hapiste insani olan igin de oyle: giinler agir 
seneler gabuk. 

Ellerinden operim kocacigim, babacigimiz ellerinizden operiz. 

3 . 

Telag, kiyamet, 

burda bir maskelemektir gidiyor , 
herkes maskeliyor evini . 

Ben oturmu?, masallar okuyorum: 

Leyla'ya degil, kendime . 

«Bir varmig, bir yokmug,» diye baglayan, 

«Gokten iig elma diigtii: biri size, biri bana, biri de masali okuyana , » diye biten 

giizel masallar. 

iyi giinler, iyi giinler, 

«Onlarin gelecegi yok,» diyenin agzi kurusun . 

Diin 

yengemin odasinda oturuyoruz, biri geldi: 
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«Cemilanim ' in» dedi , «evi , » dedi , «yamyor . » Firladik, 

megerse §ahin Pagalarin eviymig yanan . Qatisi heniiz tutugmug , alevler 
gikiyordu gittigimiz zaman . . itfaiye geg geldi. Hortumlari yoktu . 

Hepsi tamam oluncaya kadar ev yandi . Ug itfaiye neferi diigtii balkondan: birisi 
agirca yarali, ikisi hafif. Biitiin bunlar goziimiin oniinde oldu . Hayret ve 
garesizlikle bunaldim, igindekileri pek tanimam, 
ahbapligim yok, 

fakat evi tamrim yirmi seneden beri . Sanki yirmi yillik bir dostumu kaybettim. 
Alevler kargimda gibi hala. 

Sonra diigiin ki bugiin bir ev, bir gehir, bir dost degil 
diinya yaniyor . §u bizim gizgili gizgili yusyuvarlak geyimiz 
tutugmug doniiyor karanligin iginde, 

(bu igin resmini boyle yapiyorlar da hep goziimiin oniinde o.) Radyo 
gazetesini dinledim diin akgam: «Dayandi harp afeti hudutlarimiza gepgevre 
yangindir dort bir yanimiz,» 
gibi bir soz . Aklimda bu soz gimdi. 

§imdi oyle canli bir gey ki yangin benim igin, goyle bir yan gozle pencereden 
geceye baksam gorecegim saniyorum bahgede gepgevre biitiin agaglarin 
tutugtugunu . 

4 . 

Sevgilim, 

oyle tuhaf giinler gegiriyorum ki anlatamam. 

Erkenden kalkiyorum: 
ortaligi toplamak 
yemek pigirmek 

dikig dikmek filan derken giin tamam. 
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Higbir yere gittigim yok. Helecan iginde evde oturuyorum. Bu giinler helecanliyim 
pek. Yalniz ben degil 

herkes de oyle ya : olduklari yere sinerek 
kulaklarini dikip 

bir geyler dinleyen tavganlara benziyorlar. Hani, hot, dese biri, 
firlayip kagacaklar bayir agagi . 

§ekerim, 

o kadar inaniyorum ki sana 

sana benzemek istiyorum. Dogru diiriist beg sene beraber yagadik, 

iist tarafini hapislerde gegirdin . §ikayet etmiyorum, hayatimiz boyle de giizeldi. 
Nerde olursan ol, 



uzak, yakin, insan senin iptilana tutulur . Sen zatisin iptilamn, 

(ne tuhaf soz 

baginda biiyiikbabamin fesi 

genesinde kiranta, member bir sakal, ama, soz benim.) Goriiyorsun ya, ey canii 
tenim, 

(boyle denir mi? ama igimden geldi) mektupla halimi arzetmesini bilmiyorum. 
Agzimda sana soylenecek lakirdilar kopiiriiyor . Kalemi, kaadi birak, yiiz yiize ' 
gel ip 

konugmak seninle: senin yaninda 
s e s imi duymak . 

Gozlerinden operim, 
hayir, ellerinden. 

Son mektuplarimda «Ellerinden operim» demiyorum galiba . 
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Bak da, yaz . igim burkuldu, 
nasil olur da oyle demem? 

5 . 

Bir siirii diinya miinasebetsizligiyle ugra?iyorum. Hepsini alt etmeye ahdettim. 

Yine bekledim piyangoyu 

gikmadi. Yine alacagim, inadettim, 

hem de bak goriirsiin, elli bin vuracak. Komgumuz Cemilanim her giin bana geliyor, 
ama yalniz bana 
biraz da anneme . 

Bir saat oturur, gider . Sen onu tanimazsin, 
ama o seni seviyor, 

sen de onu sev. Ne harikulade kadin . Guzel ela gozlerinde kuyruklu siirmeler, 
kiigiiciik agzi boyali, 

yagi altmiga yakin. Tansiyonu diigiik, kalbi var . igi giicii, akli fikri: resim 
yapmak. Kizligindan beri yaparmi§ . Kocasi oliince on sene evvel miicevherlerini 
satip Roma ' ya gidiyor elli "ya§inda. Bereket versin ki satmami§ burdaki evini 
yoksa donu§iinde acindan olecekmi§ kadincagiz . §imdi geginiyor alt kati kiraya 
verip. Evi bir alem: 

piiskuller, sagaklar, incik boncuklar, sonra dag tag resim: 

yagli boya, pastel, hepsi birbirinden giizel giplak kadin resimleri. Bir iki 
erkek bagi da yok degil, ama onlar da peri padigahinin oglu. 
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Sonra o ne tatli, yumugak renkler: garap tortusu, giilkurusu, yavruagzi, ve 
karyagdilarin , pembelerin gegidi, limonkiifu, camgobegi, ziimrut yegil 
ve piril piril eflatun. Sabahtan akgama kadar 
hagir negir boyalariyla hatun . Burnunda gozliigii, 

(onu yalniz resim yaparken takar , giinkii dehgetli nefreti var ihtiyarligi 
hatirlatan geylere, giicenip kiisiiyor ihtiyarliginin ima edilmesine bile, insana 
diigman oluyor adeta) , ne diyordum, burnunda gozliigii firgalar diglerinin 
arasinda , 

(kirmizi sapli, beg kurugluk kiigiik tutkal firgalari, giinkii otekiler gok 
pahaliymig . Zaten tuvalini bile kendi yapiyor: 
patiskayi tutkalla iistiibegleyip) , ne diyordum, 

diglerinin arasinda firgalar ve siirmeli gozlerini kisip siizerek kendini bir 
kerre kaptirdi mi renklere 

diinya yikilsa farkinda olmuyor . Nitekim farkinda olmamig §ahin Pagalarin 
evi yanarken . Ertesi giin bana: 

«Yazik, goremedim, resme dalmigim, kizim,» dedi , «fakat yangin yerini gordiim 
demin yangin yeri girkin. Halbuki alevler giizeldir: 
garabinin, kizilin, turuncunun niianslari, 

biraz da gazel yapragi hatta.» igte benim Cemilanim boyle, gekerim. 

Hamig : 

Cemilanim' in kedisi 
bizim civcivi kapti . 

Leyla sana bunun resmini yapti. 



gimdi getirdi, 
o da zarfa konacakmi?. 
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Leyla ' ya gore en miihim hadise bu . Belki, hele giikiir, 

belki, ne yazik, insan oluyor kizimiz artik. Ellerinden operim. 

6 . 

Leyla uyuyor . 

Bugiinlerde pek iyilegti. 

Fakat diin agzinda degnekle iskemleye gikmig 

diigmiig . Degnek batti damagina . Bu kadarla gegigtirdik. Gece yatakta benden gizli 
agladi hep. Olumden pek korkuyor . «01iir muyum?» diye sorar hemen . Bu kizda bu 
oliim korkusu neden? Hem anlatsana bana : 
nasil oluyor da gildirmiyoruz 

olecegimizi bildigimiz halde? Yoksa, ben olmem gibi mi geliyor insana. Dayim 
soyliiyor : 

cephede herkes boyle diigiinurmug , dogru mu? Yoksa olmeye de mi aligiyoruz 
ihtiyarlamaya aligtigimiz gibi. Bence bunun sebebi gu : herbirimizdeki 
kisaligina ragmen yagamak daha kuvvetli olumden. 

Burda herkes digarlara gidiyor , 

ama bizim gibi cesaretle oturanlar da var . 

Sana bir havadis : 

Diin istanbul'a inmig Cemilanim, 

bilmem nerde halis ingiliz iistiibeci varmi§ , onu aimak igin, 
giinkii beyaz boyasini kendi yapar cevizyagiyla ezip ustiibeci. 

«Vapura bindim, kizim,» diyor, 
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«giktim giiverteye . Her taraf havayi maviyle altin sarisi, biraz gumu§iiyle 
kiilrengi de kari§ik. Golgeler gok agik mor, siizme bal gibi bir i§ik... Kar§imda 
iki geng oturuyor: biri bayan, biri bay. Bayan inadina girkin, 
bay inadina giizel . 0 ne renk, o ne ten, o ne sag. insan degil, pastel. 

Bir de agikkestane bir pardesii giymig, kumag da galiba ipekli biraz, 
o ne kivrimlar, 

doyum olmaz . Sabrettim, siktim digimi, nihayet dayanamadim, gozliiklerimi taktim 
burnuma , 

ilkonce yan gozle, sonra biraz daha, biraz daha cesaret derken kapip koyuverdim 
kendimi renklerine bayin . Ben boyle dalmig giderken tirag yerindeki bir agik 
yegile birdenbire kiyamet koptu, kizim, adeta saldirdi listiime agzi kopiirmug 
girkin bayan. Yeryiiziindeki biitiin olii renkler suratinda kadinin . Neler 
soylemiyor : 

Bay niganlisiymig , ben deliymigim, polise verecekmig beni, — Utanmaz, 
azgin kocakari, diyor. Etraftan giiliiguyorlar . Bay agzini agmiyor , kiritiyor 
sadece. Erkek degil mi, memnun . 

§iikiir, gok gegmeden vapur yanagti kopriiye giktik. Ne dersin bu ige, kizim? 
Kari kiskandi beni . » 

igte Cemilanim' in bagina gelenler. Dikkat ettim: 

bugiin gozlerinde kuyruklari biraz daha uzun siirmeler vardi , ve «Kari kiskandi 
beni , » derken 
bahtiyardi . 

Halil , 
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kimbilir nasil giilerdin, 
sana gegen yil 

hatta beg gun once yazsaydim bu hikayeyi . 

Ama gimdi higbir geye giilmek gelmiyor iginden, 
benim de oyle . 

Bazan ayip sayiyor giilmeyi insan. 

Bugiin 1941 yili 27 Haziran. 

7 . 



Kocacigim, 

dunya ile kessem de alakami bir dagin tepesinde ya^asam, 

yapamam degil mi? Hep aklimda fikrimde senin gikman. £ik, bir hafta sonra 
olmeye raziyim. 

Bu mektup burda kesildi kaldi 

bekledi iki gun . Anla, ne haldeyim, yorgunluktan sinir gelmig . Bir siirii ilag 
pis kokulu bir geyler. igmem lazim, 
igerim, sen gikarsan eger . 

Birbirimize neye mal oldugumuzu anladrk bu sefer. Hig kavga etmeyiz gibi 

geliyor bana artik, 

yoksa yine eder miyiz dersin? 

Sana dehgetli ihtiyacim var . 

Bugiinlerde giksan bana ne biiyiik iyilik edersin. 

§imdi bir mektubun daha geldi, 
oturdum, okudum, bir giizel agladim. 

Ben artik agliyorum. 

Senelerdir aglamadan aci gekmeyi ogrenmigtim. 

§imdi agliyorum yine, 
bilmem neden? 

Beni aglar goriince Leyla da agladi . 

431 

Anlagtik bu i§te ana kiz: 
beraber agliyoruz . 

8 . 

Biliyorum senin on beg lira hikayesini: 

kendi paltonun dikig parasini bana gondermeye kalkiyorsun . Derhal diktir 
onu . Benim param var, kazaniyorum dikig filan dikip. Ankara ' dan igleme perdeler 
ismarladilar , 

yatak ortiileri . Beraber galigiyoruz Cemilanim ' la . Ben igliyorum, 

o da perdelere kocaman giiller, menekgeler, kasimpatlari yapiyor . Ayda kirk elli 
lira kazaniyoruz, yarisi benim, yarisi onun . Hatta biraz para bile 
biriktirdim. 

Adeta zengin olacagim alacaklarimiz takintida kalmasa. §imdi bunlari birak... 
Hitler alti haftada hepsini yenecek diyorlar . Zor yener . Eceli gelen kopek... 
Umit yenilir miymig? 

Mahpus karilarina, analarina sorsunlar bunu . Belki sendeler, diiger gibi olur, 
ama yenilmez. Mesela, ben mahpusun karisi dehgetli aci geker, hatta 
sarsilabilirim, nitekim bugiinlerde kotiiye dogru gidiyorum 
dolu dizgin hem, fakat imkani yok yenilmem. Sonra insanligi diigiin 
ve onun iimidini . 

9 . 

Ogrenip bildireyim diye 
bir siirii ig havale etmigsin. 
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Higbirini yapmayacagim. 

Yeni bir gey ogrenmek istemiyorum. 

Sen ogren 

ve bildirme bana . Ben bugiinlerde haberle degil 

iimitle yagamaya mecburum, Canim higbir ig gormek istemiyor. igimde bir 
sabirsizlik 

bir sikinti var. Bir geyler bekliyorum 

ama bilmiyorum ne oldugunu . Bana oyle geliyor ki gimdi, gimdi, nerdeyse, 
kapi kendiliginden agiliverecek 
ve o gey apansiz igeri girecek. 

Yahut da yerimden kalkarak 
ayaklarimin ucuna basip 

perdeyi aralik ediversem, (pencerem ikinci katta oldugu halde) 
gorecegim camin iistiinde ellerini onun, (elleri varsa eger) . 

Yahut, kendim de farkinda degilim ama 



ben bir yolculuga gikmak iizereyim, 
beni bir yerlere gagiracaklar . 

Masada, bir bagina, bir kitap duruyor Belki de onun altindadir o, (kitabin 
altina sigacak bir gey) , onu oraya kim koyabilir? Kitabi kaldirip baksarn 
mesele kalmayacak: Fakat kaldirmiyorum kitabi: aklim kolumu tuttugundan yahut da 
ezami uzatmak igin . 
igte boyle gekerim, 

hep igimden «igte boyle» demek geliyor. 

Ne tuhaf, degil mi? 
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Ellerinden operim. 

10 . 

iki giindiir 

bahgede topragin iizerinde kimildanmadan oturup kitap okuyorum. 

Kolumu kaldiracak halim yok . 

Cemilanim 1 daki kiracinin gocugu keman galiyor. 
ilk geldigim sene yeni baglamigti kemana : 
do, re, mi, fa, sol, 

gimdi Qaykovski . O, bu yillar iginde bir ig yapti demek. Ben ne yaptim, 
peki? 

Yillarim baliksiz bir deniz gibi bog akti ve akmakta. Ne igin ya§iyorum? 

Bahgede annemin kasimpatlari agmig renk renk . Seyrediyorum onlari iki gundiir. 
Kasimpatlarini seyretmek 

Omer Riza'nin terciimesi bir roman okumak 
ve kom§unun kemanini dinlemek igin yasamak 
kafi mi? 

11 . 

Kocacigim, 

gozlerimi tavana dikerek 

upuzun, sirtiistii yatmak. Renkleri mumkiin oldugu kadar silip sesleri mumkiin 
oldugu kadar yumu§atmak. Buna deh§etli ihtiyacim var . Sakin bir yerde, beyaz 
bir oda, kiigiik bir karyola, 

hayir, biiyiik bir karyola ve iginde ben uzanmi§im, sen ba§ucumda oturup sessiz 
bekliyorsun beni. Daha bunun gibi bir siirii §eyler 
hep istirahata dair. 

Yagmur gamur 
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iig giindiir ariyorum Kartalli Kazim'i, gitmig . Sana giroz gonderemedim: 
bitmig . 

Elbiseni burada satmaya imkan yok, herkes bir geylerini satiyor ve zenginler 
«bir §eyleri» degil, 
apartiman satin aliyor. 

12 . 

Ah gekerini, ah gekerim, 

Cemilanim oldii. 

Oliirken yaninda ben vardim, 
gitti . 

Olecegim aklima gelmedi hig. 

Bir otomobil nasil durursa oyle durdu 

ve bitti. Duvarlarda kaldi garabiler, havayi maviler, altin sarilari. Ne tuhaf, 
son nefes derlerdi, anlamazdim, gimdi ne demek oldugunu biliyorum: her geyi 
birakip 

bir daha donmemek iizre higbir yere, higbir, geye, birdenbire gidersin. Bu oliim 
beni ayiltti. Sucuk pastirma geldi avukattan 
gonderiyorum sana da 
afiyetle yersin. 

13 . 

Dayimin evinde bir odaya tagindim. Otuz beg yagindayim, 
gagtin mi? Her beg senede bir biiyiirum ben. Goriirsiin bak, 



yeni odamda yeni bir hayatim olacak. §imdi yine egya yerlegtirecegim. 
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Ne de gok esyam varmi§ . 

Hepsi de bir tek odaya nasil sigarmi§? 
nasil sigacak? 

Kitaba dug turn, 

sabahtan ak?ama kadar okuyorum. 

Kitaplar akilli 

kitaplar aptal . Kitaplar biiyiik 

kitaplar gocuk . Kitaplar en uzak, en giizel yolculuk, fakat kisir 
f akat sensiz . . . 

14 . 

Saat yarim. Dayim radyoyu agti 

ingiltere'yi dinliyor. Rostof gehri kurtarilmig . 

Hatirliyor musun, 

Leyla yedi aylikken kugpalazi olmugtu. 

Geg kalmigiz. 

«Hemen ameliyat» dedi doktor . 

Susuz bir balik gibi yavrum agzini agmig, yatiyor . 

Ufacik bogazinda koskocaman hiriltilar. 

Kollarinda hareket yok 

yalniz torabul, minik bacaklarini kimildatiyor . Hatirladin ya babasi? 

Doktorun aletleri geldi mi gozuniin online? 0 pirildayan gey negterdi degil mi? 0 
ne kadar gok gazli bez, pamuk? Beni nigin digari gikardmiz? Ben buna nasil razi 
oldum, nasil? Bekledim kapinin oniinde 

tirnaklarimi yiyip muttasil, (halbuki hig de yaptigim ig degildir) . Birdenbire 
sen agtin kapiyi 

436 

lslakti gozlerin. Doktor dokundu omzuma: «Gegmig olsun, yenge , » dedi. Ve ancak 
altinci gece 

(Leyla migil migil uyuyor 

kiigiik bir diinya gibi nefes aliyordu) , gozlerimin igine bakip doktor, 
bir hayli bahtiyar, biraz magrur: «Eh , kizim kurtardik, yenge , » deyince 
birdenbire miithig bir seving sonra tuhaf bir kederle burkuldu igim. Oyle ya, 
diigiin bir defa: 

en gok benim olan, benden olan bir gey kurtulmugtu benim en kiigiik bir 
yardimim olmadan . Benim gocugum 
yeniden diinyaya gelmigti bensiz, 
benim digimda. 

Ne dersin? 

Nasil bir sebep olabilir 

gimdi bunu birdenbire hatirlayigimda? 

15. 

Evimin iginde ayaginin sesini duymak istiyorum, istiyorum ki kapimi galasin 
sana kendi elimle agayim kapimi. Fakat kunduralarini taglikta gikar kuzum 
gamurluysalar , 

terliklerin seni bekliyor zaten. 

Sana kendi elimle yemek pigirmek istiyorum, 

kendi elimle kurmak soframizi. Yalniz, bulagigi yine eskisi gibi beraber 
yikariz . 

Seninle ayni kitaplari okumak istiyorum, (elbet yine anlatirsin bana anlamadigim 
yer olursa) . Kendi elimle yikamak istiyorum gamagirlarini ve sokiiklerini 
dikmek . 
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Ve istiyorum ki kendi elimle alayim tozunu yazi masanin, (darmadaginikligini 
bozmaya kiyamadan) . Fakat artik 

sen de minderin iistiinde unutmazsin yanar piponu ve kiiliinu dokmezsin 
dogemeye . 



Qaligtigin yerde seninle yan yana galigmak istiyorum, doviigtiigiin yerde yine yan 
yana doviigmek, (ekonomik istiklal igin 

ve ev igleri esirliginden filan kurtulmak igin degil) burnunun dibinden 
ayrilmamak igin. 

Ve nihayet 
en dehgetli hakkimi 

seninle aym yastikta uyumak istiyorum 
ve gocuk dogurmak sana 
en az daha iki tane ...» 

Ayge'nin mektuplarini katlayip yerine koydu Halil. 

Ozandi karyolaya sirtiistii. 

Dort duvar tagtan, 

pencerede girilgiplak demirler, 
beton soguk. 

Senelerdir : 
beton, tag, demir . 

Artik yumugak bir kumag 

tahtasi bol sicak bir oda hatta tenteneli bir yastik hasreti. Gozliiklerinin 
altina gekildi Halil. Digarda akgam, digarda gehrin iistiine kar yagiyor lapa 
lapa . 
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Bu 42 yilinin bahar giiniinde 
gelmigler daglarin dibindeki ovadan 

oturmuglar Akdeniz'e kargi. Ug nokta gehri arkalarinda, yukarda, seddin 
iistiinde. Yiizlerinde giinegli suyun igiltisi. 

Sarkitmig rihtimdan bacaklarini Ali Kiraz. 

Kocaman yumruklari dizlerinde. 

Ablak yiiziinde gozleri iki kara bocek gibi kivil kivil. 

Ali Kiraz ' in sesi giizel . 

Ali Kiraz gazel okur 

tevatiir okur, giramofon gibi diizeltir sesini . Ali Kiraz cesur. 

Bir kari oynatma iginden dovdii jandarma onbagisini, alti ay hapiste yatip 
gikti ve parlak kara saglarini uzatip 
arkaya dogru taramayi ogrendi orda . 

Ali Kiraz bembeyaz diglerinde piriltilarla anlatiyor. sesinde biraz alay 
biraz kendini begenmiglik : «— Ben Qanakkale'de inzibat neferiyken yiizbagi vardi . 
Evine iiziim gotiirdiim 
karisina 

eve . Sepeti verdim igeri . 

§imdi igerde salkimlari yiyor gatir gutur oyle kadin kitliktan gikmig sanirsin. 
Ben de anahtar deliginden bakiyorum. Bir tabaga iiziim koymug getirdi bana, 
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Sen de ye , dedi . 

Tabii ben de yemeye bagladim 
Bu sefer bana soruyor: 

Sizde iiziimii nasil yerler? 

Ben dedim: 

Senin igerde yedigin gibi : 

Ulan hinzir pugt, dedi, nerden gordiin , dedi, benim liziim yedigimi? 

Baktim, dedim, anahtar deliginden. 

Giildii . 

Yani anlarsin ya, 

yani kendini bana kibar gostermek istiyor, 
biz koylii gocugu, 
dalga gegecek benimle, . 

liziim yemesini bilmezmigiz gibilerden.» 

Ali Kiraz sustu. 

Esmer, kocaman, elma yanakli yiiziinde yorgun bir giiliimseyig . 

Bir tag aldi, denize firlatti. 



Ve teker teker 

adeta her kelimeyi bir geker pargasi gibi emerek, 
yutkunarak konugtu: 

«— Guzel kadindi . Orta boylu, gakir gozlii, beyaz tenli. . . Kurnaz kariydi da: 
Karninda kirk tane geytan var gegerken birbirine degmez kuyruklari . Bir ogle 
karanliginda yiizbagi az kaldi basacakti bizi, su kiipiine saklayiverdi beni 
Hasibanim. Kiip de Qanakkale kiipii, koskocaman. Hazir gusiil aptesti aldik. 

Lakin az kaldi bogulacaktim. » 

Ali Kiraz yine bir tag atti denize 

ve mirildandi bir daha ele gegmesi miimkiin olmayanin mahzunluguyla : 

«— Guzel kariydi, miistesna her tarafi canim.» 

«— Kari milletine bog ver, 
tenhada buldun mu gebert ...» 
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Bunu soyleyen Ahmet' di Ali Kiraz itiraz etti : «— Bu da soz mii be, 

kopegin iyisi bile kadina havlamaz, giinkii kadin . » Cevap vermedi Ahmet. Sirtiistii 

yatiyor , 

dayanmig dirseklerine . Ensesinden bagi bir kaldirim tagi gibi avuglarinda, bir 
kaldirim tagi gibi dalgin ve manasiz. Yamali, yollu mintaninin gogsii agik ve 
yiiregi kaburgasinin iginde degil de 
sanki derisinin altinda atiyor . 

Ahmet dort yil once Hatice ' yi samanliktan alip kagirdi : 
hali vakti miisait degildi diigiin yapmaya . 

Hatice ' nin babasi koyde marangoz . 

Dava , mahkeme . 

Kiz mahkemede nza gosteriyor 
ve geliyor evine Ahmet 'in. 

Evde beg niifus oluyorlar . 

Ve gok gegmeden 

kap, ganak, toprak, okiiz 

ikiye boliiniiyor. Mai ikiye boliiniince 

ikiye boluniiyor insanlar da: Ayni evin bir goziinde Ahmet, Ahmet 'in anasi, 

Hatice, otekinde Ahmet 'in agasi Osman ve Osman ' in karisi. Gelinler birbirlerini 
kocalar gelinleri doviiyor ve ana agliyor gece giindiiz . Hastalaniyor kahrindan 
okiiz . Ve marangoz yardim etmese kizina 

Hatice acindan olecek. Dogurma vakti geliyor Hatice 'nin, gocuklayamiyor . 

Kizimi dovdiiler de ondandir, diyor marangoz. Koy heyeti gidiyor Hatice ' nin 
yatagi bagina. Taze gelin sancilarla kivraniyor bir yandan, bir yandan ifade 
veriyor: Dayak yemedim, diye 
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Ve gocukluyor o gece. Lakin olii doguyor gocuk . Marangoz birakmiyor kizinin 
pegini, sari sakal marangoz kizini geri istiyor: «— Gel bana, Haticem,» — diyor, 
— «seni bagka, zengin yere satarim, 
durma bunda, bunlar fakir. 

Fakirin karisi hayir bulmaz . » Hatice kagiyor baba evine, kiisiip gehre iniyor 
Ahmet. §imdi Koyunzadelerin piring tarlalarinda lrgattir ve diin boganma kaadi 
geldi mahkemeden . Ahmet deminki sozii Hatice ' ye kizdigindan degil, kendi 
eggekligine kizdigindan dedi . Kiisiip gehre inecek yerde 

kagan kariyi sagindan tutup geri getirmek vardi , yahut da gimdi gidip marangozu 
oldiirmek var . 

Ahmet 'in saginda gomelip dinelmig Qolak ismail. 
iri yari, arslan gibi, kirk beg yaglarinda bir adam. 

Yegil suyun iistiinde sallanan demirli kayiklara dikili ela gozleri 
Qolak ismail kargilik verdi Ali Kiraz ' in soziine: 

«— O senin kopeklerin havlamadigi karilar 
gehirli karilardir, 
yiizbagi karilari, 
bizim kanlar degil. 

Bizim karilar, 



bir koyliiniin karisi bir merkep demektir.» 

?olak ismail'in kara, keskin kaglari gatik. 

Ve etli, kirmizi agzinin iistiinde, 

bir tek teline bile ak diigmemig, piril piril, cilali abanoz gibi bir biyik . 
ismail'i, sef erberlikle , yagi on alti oldugu halde, 

tutup askere gonderdiler. Domuzuna yigitti. Yozgat taraflarina jandarma gitti . 

Ve Ermeniler kesilirken, 
kana batti gobegine kadar . 
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Kagti, egkiyalik etti . Seferberlik bitti, 

dondii koye, kemeri : kiipe , bilezik ve giimiig mecidiye dolu . Dirseginden 
kesilmigti sol kolu . Kuvvayi Milliyede askere almadrlar. Evlendi . 
Evlendiginin ugiincii giinii portakal getirdi gehirden, altin kiilgeleri gibi 
dizdi rafa. Gece kahveden gelince bakti, bir tanesi yok . Sordu karisina: «— Kim 
yedi portakali?» Kadin : «— Ben yedim,» dedi . Qolak ismail davul gibi gigirdi 
karisinin kafasini goziinu: 

«Vay, sen benim portakalimi yedin,» diye . Ve cehennem bagladi o geceden sonra 
kadin igin . Qakir gozlii, fistik gibi bir kadindi Emine . Yikana yikana, basma 
gibi soldu gozlerinin mavisi ve kuru kabuktan ibaret kaldi kadin. 

Qolak ismail her yerde her zaman boyle : suratini duvara asar oyle gezer, 
yiiziine bakilmaz . Bu diinyada yalmz iki §eye dii§kun: 

kumara ve on ya§indaki kizina. Agillarin igine girdigi zaman agillar bile 
aglar. Kegiyi bacagindan agaca asip dover: 

siitii sagilirken rahat durmadi diye. Oglunu yazin galigtirir 
kigin kovar evden . Mazlum, agir delikanlidir ismail'in oglu Omer. Lakin oglan 
bazi bazi diigunur: «Bu anamdan bagka bir kadin dogursaydi beni bu heriften 
§art olsun tagla ezerdim karinin kafasini. » Qiinkii Omer, anasinin bu biricik 
fakat bu dehgetli sugunu bagiglayacak kadar gozii gibi, cam cigeri gibi 
kocakariyi sever. Kocakariyi da kovdu Qolak ismail bu ki§. Dayisinin evine gitti 
kadin. Bir de yorgan goturmiig . Omer ' e ismail, «— Git yorgani anandan al,» ? 
dedi , — 
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«vermezse dov, 
zorla al . » 

Gitmedi Omer 

ve yere serilinceyedek (Jolak'dan dayak yedi, 

kan iginde ayildi ve karar verdi babasini oldiirmeye . 

Soyledi anasina: 

«— Herifi uyurken vuracagim.» 

Ana agladi : 

«— Yedi canlidir baban , 

seni, beni de oldiirur sen onu birde oldiiremezsen . 

Bin yil yaga diye beddua almig Ermeni papazindan. 

Vazgeg ogul . 

Ben gilemdir gekerim. 

Sen gehre git, galig bogaz tokluguna, 
kurtar tatli canim . » 

§ehre indi Omer . 

Yaz geldi, oglunu aradi Qolak ismail. 

Alip gotiirecek. 

Koyde igin hizli zamani . 

Bu sabah geltik fabrikasinda buldu oglani, 

Yalan soyledi: 

«— Omer , » — dedi , — 

«anan hasta. 

Dogekte serilmig yatar . 

Seni gormek ister. 

Gel gidelim koye, Omer. 

Telagelenme, igini bitir. 



Seni deniz kiyisinda Giritli kahvenin orda beklerim, 
iginde degil, yaninda. 

Parani iste agadan . 

£ok para kazandin mi? 

Kizkardegine de basma filan alirsin. 

Benim de mintan eskidi. 

Anan, getir oglumu, dedi . 

Tela?elenme igini bitir. 

Seni beklerim deniz kiyisinda akgamadek . » 

Ve bekliyordu . 
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Ali Kiraz ' in solunda oturan Kadri Pehlivan sordu : 

«— Alaman ' in ugagi sizin oraya diigmiig , oyle mi Kiraz?» 

«— Diigmedi , indi . » 

«— Gazi mi bitmig?» 

«— Ugak gaz yakmaz, benzin yakar , pehlivan dayi . » 

Ve Ali Kiraz diigundii: 

«Atin aptali rahvan olur, 

insanin aptali pehlivan. » Ve devam etti esrarli bir bilgiglikle: «— ingilizi 

bombardiman etmigler, donerlermig, 

anza olmug motorda, 

yani garklarinda, anlarsin ya . 

Vakit de gece, 

bizim orayi Rodos saniyorlar 
iniyorlar . 

Hasan' in tarlasinin altbagindaki galiligin oraya. 

Sabahleyin bog bir kibrit kutusu goriiyor pilot, 
yani tayyarenin kaptani, anlarsin ya . 

Kutunun lizerinde ayyildiz. 

Vay, diyorlar, Tiirkiye ' ye inmigiz. 

Biz haber aldik, muhtar falan gittik. 

Baktik, kiriyorlar gizli aletlerini. 

Nahiyeye telefon ettik. 

0 sira Alaman ' in biri..» 

Kadri Pehlivan' dan bagka dinleyen yoktu Ali Kiraz 'i. «Oglanin elinden parayi 
nasil alsam,» 

diye diigiinuyordu Qolak ismail. Ve sirtiistii yatan Ahmet 'in aklinda 

artik bir daha opiip koklayamayacagi memeleri vardi Hatice ' nin . Fakat elli metre 

kadar otede, Giritlinin kahvesinde 

ayni ugagin sozii ediliyordu . Giimruk Muhaf aza memuru Kamil Ef endi : «— Ankara ' dan 
emir gelmig,» — diyordu, — 

«Alaman tayyare zabitanina itibar gosteriniz, 
maginaya bindirip gonderiniz Ankara ' ya . 

Emir , emir . 

Koyunzade ziyafet verdi kuliipte . 

Vali Bey, Alay Kumandani, Polis Mudiiru geldiler. 

Emir var Ankara ' dan : hog tutunuz . 
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Emir , emir . » 

Prigtine ' liydi Kamil Efendi. 

Yugoslavya ' da jandarma gavuglugu, hassa neferligi yapmig . 

Akil almayacak kadar ince uzundu boynu 

ensesi bilhassa. Boru gibi bir sesi vardi. Hafif tertip sagirdi ve bu yiizden 
agzi agik dururdu hep. 

Giritli kahveci Rumca bir plak koydu giramof ona . 

Hazdan lirperen tiril tiril mandolinler doldurdu kahveyi . 
istanbullu Ramiz — 
kahvecinin yeni giragi — 

okgadi ince kumral biyiklarini bir miiddet. 



sonra gekip aldi, sol omzuna atili duran mendilini: 

«— Elado vre karagozlum,» — dedi , — «elado vre Eleni . 

Adalar , Arnavutkoy , Samatya . 

Ah be istanbul ah. 

Kekeres boynos? 

Sulari, havasi, baligi, gilegi, 

Tiirkii, Ermenisi, Rumu , 

Yahudisini de kat igine, 

koktu mis gibi burnumda , ahparin girlas» 

Arka tarafta bir ses 

sordu kiskang bir hakaretle: 

«— istanbul ' un o kadar makbuldii de birakip niye gittin?» 

Ramiz arkadan bigak yemig gibi dondii sesten yana . 

Kipkirmiziydi bugday benizli gekik yiizii. 

Yapigtirdi genesini gogsiine, 
kalayi basacakti. 

Qiplak ayaklarinda tulumbacilari iligti goziine: 
parampargaydilar , 

yalniz sivri burunlarinin bozulmamigti kalibi 
ve bol pagalari tiftiklenmig pantolonun altinda 

karaya vurmu§ iki balik gibiydiler. Yuttu Ramiz dudaklarinin ucuna gelen kiifrii. 
Siritti : 
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«— istanbul ' umuz , » — dedi, — «makbulumuzdii ama ne yaparsin, ot tikadi gammiza 
kambur felek. Kambur felek, 

katalavis? Kimine kavun yedirir, kimine kelek. (Ve artik sari kedi gozlerini 
tavana dikerek ve r ' leri yuvarlayip devam etti . ) Bu kig istanbul kirildi 
agliktan, istanbul dersem 

sahici istanbul. Bir de kig yapti miibarek, bir de ayaz, bir de diz boyu kar . 
Komur de yok . Neden sonra ayda beg kilo komur 

bir kalip sabun verdiler nihayet. Ben Begiktag'da biraderin evinde 
bulunuyordum . Bir karisi, bir gocugu var . Yorgancidir . 

Birader kigin giddetinden karneye bindiginden ekmegin ig de yok, 

karisina bakamayacagini soylemig . Millet arpayi kavurup yiyor . Komgu Murtaza 

Efendi, oglu Memet, kantarci Belediyede, bir de annesi, 

Begiktag, Bayir Sokak, 21 numrolu hanede , sekiz gun zarfinda agliktan oliiyorlar. 
Komgular birbirine yardim etmiyor degil, ama bugiin yardim edenin, yarin kendisi 
ag. Birader bagini alip gitti . Qocugu yolladik Tuzla'da akrabalara, Kari 
Beyoglu Caddesine diigtii. Ferikoy ' de teyzeme ugradim: onlar da agliktan 
magliktan 

kimseler evde yok. Millet sokaklara dagilmig, komur, ekmek peginde Paltomu 
Bitpazari ' nda sattim. 
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Osmanbey ' e geldim . 

Bir baktim ki gayrimiislim olanlar, 

Kurtulug ' dan, hatta Galatasaray ' dan , 

Osmanbey Firim'na hiicum etmigler. Siivari polisler gevirmig sokagi . Bir adam 
firindan gikti, bir gozliiklu adam, elinde ekmek, 

tarn gikar gikmaz ekmegi elinden kaptilar. Duydum ki Kasimpaga'da bir leblebici 
varmig . Gittim. 

Kapisi firindan kalabalik. Yol agtim kendime tekme yumruk . Papeli bayildik, 
dort yiiz giram leblebi aldik. Arkamdan gocuklar koguyor . Qiktim 
Kocamustaf apaga ' ya . ihsan Hanimin dort gocugu vardi , dordii de Allah rahmet 
eylesin. Saga sola bagvurduk kaldirdik cenazeleri . Asri Mezarliga gittim, 
gordiim , 

ne goreyim: oluler karlarin iistiinde, kiminin beyaz kefeni var, 

kimisi girilgiplak. Kurtulug ' da bir Hiristiyan arkadagin evine misafir oldum. 
Evde karisi, iki tane kizi. Ne komur, ne ekmek. 

Kendisi de askerde, bir yerlerde tag kiriyor . Aglagiverdiler beni goriir gormez. 



Bizim palto parasindan bir iki buguklugu biraktik orda . Qiktim digari . Ust liste 
iig kere saydim cepte kalan paralari : 
on lira yirmi bir kurug . Kesti aklim: 

bizim istanbul'da biz de ya soguktan ya agliktan olecegiz. Basip gidelim dedim 
bu diyardan, muhacir kug oldum kirlangig gibi 
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Hikayesinin bir yerinde goktan susmugtu Ramiz, 
fakat farkinda degildi neresinde sustugunun. 

Ve iginden, kendi kendine bir solukta anlatip bitirmigti onu . 

Giramofonda mandolinler devam ediyor , 
giramofonda garki soyliiyor peltek bir Rum kizi. 

Jandarma baggavugu Aziz bagirdi Ramiz' e: «— Kes gu diriltiyi Ramiz. 

Aklrm ermez boyle ige benim. 

Arapga pilak var mi, onu koy . 

Benim igin Arabi, Arabi . 

Bana yeryiizunde Arap lisani gibi fasih lisan yok. 

Devlet igindeyim on iki senedir 
oraya denk gelemedim: 

Halep, Bagdat, Misir. 

Hele Mekkei Miikerreme . 

Diinyayi ordan goyle gevirdin mi, 
her taraf miisavi, muvazi. 

Genglik aleminde dort elif miktarinda gok durdumdu . 

Hocaydi peder, sarikli . 

Huda rahmet eylesin. 

Nakgolmug kemik ve iliklerime 

yuva yapmig Arabi, Arabi, Arabi, Arabi. 

Sende iki okka akil var mi Ramiz? 

Arapga pilak var mi, onu koy. . .» 

Pilagi degigtirdi Ramiz. 

Qikti kahvenin kapisi online. 

Nefes aldi igini geker gibi. 

Kargiya bakti : 
deniz 
korf ez 
liman . 

Demirli mavnalarin, balikgi kayiklarinin , motorlarin arasindan 
birdenbire esip kesilen sagnaklar algaktan gegerek 
sulari pul pul iirpertiyor 

sallaniyor tekneler. Dursun ' un motorundan bir patalya ayrildi, iginde iki 

ki§i , 
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biri kiirek gekiyor, biri kigta, ayakta. Evkafin zeytinliklerine gidiyorlar . 
Zeytinlikler Nar Daginin eteginde 

sol kolunda korfezin. Sag kolda kirmizi, yalgin kayalarla biten burun . 

Kargida harap mendirek: 

Romalilardan , hatta belki de Fenike'den kalma. Qocuklar yiizerek oraya 
giderler : 

martilarin yumurtalarini galmak igin . Mendiregin otesi agikdeniz 
koyu lacivert, besbelli orda yiginin agirligi . 0 boyle kesif, o boyle yayiliyor 
bir miiddet, sonra yagli, beyaz yollar bagliyor laciverdin iistiinde 
gemiler gegip gitmig de iz birakmiglar gibi. Ve sonra, en uzakta, ufukta 
giinegin altinda piril piril, diimdiiz 

heniiz pulanya edilmig gibi denizin yiizii. Orda deniz kaypak ve civik bir unsur 
degil , 

orda kudretli, emin bir madenin ferahligi. 

Kapinin egigine oturdu Ramiz. Kendini dehgetli yalniz, 

alabildigine bedbaht hissediyordu . Birdenbire gordii gelenleri: kirmizi 
kayalikli burnu donmugtiiler, iki kiigiik, 



iki siyah tekne . Soniiktu yelkenleri. 

Kiirekler perigan inip kalkiyordu suyun iistiinde... Kahveden igeri seslendi Ramiz 
«— Adalardan iki mavna geliyor yine . » Kahvedekiler digari firladilar. 

Gelen iki teknede elli slli be?erden yiiz kigi kadardilar: kadin, erkek, gocuk , 
kundakta bebekler bile. 

Rihtimdaki koyliiler de gordii gelenleri . 

Ali Kiraz (Qanakkale kiipiinde gusiil aptesti alan) : 
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«— Bunlar adalarm Rumlari,» — dedi , — «Alaman ' dan kagiyorlar.» 

Sordu Kadri Pehlivan: 

«— Neden?» 

Ali Kiraz ofkeyle bakti Pehlivana: 

«— Neden olacak, 

baklava borek yemekten bikmiglar da ondan . » Ahmet 
(sari sakal marangozun eski damadr) kalktr ayaga , Esnedi. 

«— Ben de burdan bir yerlere kagsam,» — dedi. Gelen teknelere dogru goyle bir 
bakti Qolak ismail 

(oglu Omer ' i bekleyen) sonra konugtu agzinin iginde 

(kendi kendine mi, bir bagkasiyla mi, belli degil) : «— §imdi bu gavurlarda para 
vardir , 

giimiig kostekli saat filan da bulunur, karilari da altin hag takar boyunlarina . » 
Ve abanoz gibi siyah biyiklarini yaladi 
kirmizi, kalin diliyle. 

Kalabaliklagti rihtim. 

Ardiyelerin oniinde bugday guvallarini yere birakmig 
hamallar denize bakiyor, firsattan istifade dinleniyorlar . 

Durdurmugtu igini zeytin ve piring yiikleyen biiyiik motor. Adanali kofteci Haci 
Sami ' nin kizarttigi koftelerin kokusu, ve yemig kiifelerinin iistiinde arilar 
ugulduyor . 

Tekneler harap mendiregi gegip girdiler ig limana, 

demirlediler . Giimriik Muhafaza motoru ayrildi sahilden, Vali muavini de iginde, 
polis mudiirii, jandarma komutani da beraber . 

Gelen teknelerdekiler 

hep bir agizdan konugup aglagarak kargiladi onlari : tutunmak, sarilmak, 
kucaklamak isteyen el ve kol hareketleriyle . 

Tiirkge bilenler vardi gelenlerin arasinda, 
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Vali muavini de Giritli zaten 
konugur elenikasim Rumcanin . 

Erkeklerin uzamigti tiraglari . 

Kadinlar giplakliklarinin farkinda degildiler. 

Hepsinin gozleri alev alev 

hepsinin yiizleri adeta geffaf, sari. Hepsini ikiz kardegler gibi benzetmig 
birbirine : 

aglik, korku, yorgunluk ve limit. . . 

Rihtimda, sordu Kadri Pehlivan Ali Kiraz' a: «— §imdi bunlari ne yapacaklar?» 
«— Gerisin geri gonderirler 

gegen sefer de oyle oldu.» «— Gerisin geri gidince 

Alaman, niye kagtiniz diye kesmez mi bunlari?» «— Keser.» «— Giinah be... 
Karinlari da agtir herif cagizlarin . 

Ekmek vermek de yasak mi?» «— Degil. 

Gegen sefer de millet oteberi toplayip verdik . . . 

igte baksana, Ahmet ekmek alip gelmig bile.» Ahmet 

(sansakal marangozun eski damadi) 

koltugunun altinda iki ekmek, 

gozleri kargiya, teknelere dikili, 

ve artsiz arasiz esneyerek 

yanlarinda dinelmig duruyordu. 

Kadri Pehlivan yine sordu: 



«— Peki, aldiklarimizi heriflere nasil verecegiz?» 

Kiraz Ali cebinden megin bir ciizdan gikarmig 
sayiyor paralarini . 5 lira 62 kurug . «— Haydi gidelim, 
sen de ne alacaksan al, 
vermesi kolay. . .» 

Giimruk Muhafaza motoru donmugtu, 
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gerekli emirleri verdiler: «— Ahali yardim edebilir. 

Belediye de yardim edecek. 

Sahile kimse gikarilmayacak . 

En fazla iig saat sonra gidecekler . . . » 

Kargida demirli duran iki teknede ses seda kesilmigti. Rihtimda hamallar kendi 
aralarinda para topladilar 

gehre adam yollandi kumanya igin . Kahvecinin giragi Ramiz tepsi tuttu 
miigterilere, sonra, digarda, ardiyenin oniinde Koyunzadeler ' in katibini gevirip 
bagira gagira zorla 25 lira aldi . 

Kumanya dolu kayiklar ayrildilar sahilden 

teknelere yanagtilar. Onlar hep oyle sessiz sedasiz duruyordu. 

Rihtimda bir Qolak ismail' di biitiin bu iglerle ilgilenmeyen . 

Oglu Omer ' i diigiiniiyor : 

«£ok gecikirse gargi kapanir, 
kiza basma, bana mintan alamaz, 
bir gece daha kalmak, 
han parasi. 

Omer ' in parasi var . 

Nasil edip de parayi elinden alsak?..» 

Omer geldi . 

Yiizii asik. 

Boyle surat astigi zamanlar babasina benziyor. 

Optii elini Qolak ismail'in: 

«— Gidelim, baba,» — dedi . 

«Gidelim, Omer. 

Once bir gargiya ugrariz. . .» «— Oteberi mi alacaksin, baba?» «— Benim bir §ey 
alacagim yok, 

sen kizkardegine basma, bana . . . » Omer zevkten titreyen bir hingla kesti soziinu 
babasinin: «— 0 i§ olmayacak.» 

«— Neden? Agadan parani alamadin mi?» «— Aldim.» 
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Sustu Omer. 

Qolak ismail bakti oglunun gozleri igine 

kegileri bacaklarindan agaca astigi zamanlann ofkesini duydu : 

«— Oyleyse neden kizkardegine basma almayacakmi§in?» 

«— Para aldim ama , kalmadi . 

Adalardan muhacir gelmig, dediler, 
para topluyordular 

onlara verdim...» «— Kime? Kime verdin parayi? 

Ulan bunlar muhacir degil, gavur . . . Parayi kime verdin, soylesene domuzun 
bebesi?.. Gidip alalim...» «— Mumkiinii yok, baba. 

Bizim parayla bulgur alindi da gitti bile...» 

Omer yari yariya yalan soyliiyor: 
parasimn yalmz yarisim verdi 
ve sadece muhacirlere acidigi igin degil 
bilhassa babasina inat. 

?olak ismail biitiin hirsiyla kaldirdi sol kolunu : 
bir tokat. Omer sallandi. 

Sonra ardarda lig tekme birdenbire ve Omer yikildi yere. 

Kargida, denizde tekneler demir aldilar. 

Perigan kiireklerini gekerek giktilar limandan. 

Ramiz aglayarak bakti arkalarindan 



Gittikge ufaldrlar. 

Ve aksam karanlrgrnda , agrk denizde iki nokta kaldrlar. . . 
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III 

Hapishanede Halil marangozluga dokmiigtii igi: 
oymali, aynalr dikig kutulari yapiyor, 

ince, ceviz sigara tabakalari, tuzluklar, gekerlikler , kahvelikler. 

Bunlari goriigme giinleri goriigme yerinde Peder ' e 
pazarda zimmetgi gardiyana sattiriyor . 

Toprak siparigler de geliyor bazan. 

Mahkumlar Halil' e gagryorlar: 

ige gabucak yatti elleri, 

gozleri inadediyor yalniz, 

her gun biraz daha bulanrklagryorlar . . . 

Peder geldi marangozhaneye . 

Torabul , gocuk kafasi sevingliydi: 

«— Muhterem bubacigim,» — dedi , — 

«goriigmecilerin var muhterem bubacrgrm, 
odana aldim.» 

Canim cigerim 

on dordiine basan iggi Kerim ve Baler Remzi Efendiydi gelenler. Kerim karyolaya 
grkmrg , bagdag kurmug 

ve srmsrkr koltugunda defteri. Baler Remzi Efendi sepetini brrakmrg yere, 
iskemlede oturuyor uslu uslu, Dizlerinde duruyor bigimli elleri. Ve kasketinin 
altrnda alabros bagrnr saga egmig . Orta boylu, tombul . 

Remzi Efendi 

Balkan Harbi muhacirlerindendi . 
istanbul'da, Dariileytam 1 da okumug 
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ve iggilik etmig Sultan Regat'rn gini f abrikasrnda . 

§imdi burda, pazar yerinde 

altrnda beyaz, koskocaman bir gemsiyenin bal, bulama, pekmez, 
zeytinyagr satryor 

ve birieik ogrencisidir Halkevi'nde Frransrzca kurslarrnrn. 

Bir gun 

Bagsavcrnrn izniyle gargr hamamrna gitti Halil, 
doniigte pazar yerinden gegildi 

ve Remzi Efendi sordu arkada kalan ikinci jandarmaya: 

«— Halil Bey, degil mi? 

Tanrdrm goriir gormez, 
bende fotograflarr var, 
kestim gazetelerden . 

Miimkun mii ziyaretine gelmek?» 
izmirli tiitiin iggilerinden 
ve Halil ' in ahbabr olan jandarma 

siizdii tepeden trrnaga Remzi Ef endiyi : «— Miimkun, » — dedi, — «miimkun . 

Zeytinyagr, pekmez filan satmak igin gelirsin ama 
boylesi daha iyi . . . » 

Ve Remzi Efendi bagladr Halil' e gelmeye. 

Miidiir Beye bal ve baggardiyana ucuz bulama veriyor 
ve goriigme giinleri hapisaneye kolayca giriyordu. 

Halil kugkulandr onceleri polis mi diye , 
sonra gegti kugkusu. 

Bagtan baga bir rahatlrktr Remzi Efendi, 

rahattr, bir sivil polisin rahat olamayacagr kadar . 

Rahattr kafasr, elleri ve minieik kumral bryrgr . 

Hemen belli olur: 

srhhatli bir adamrn rahatlrgr gibidir 
iyi bir adamrn rahatlrgr. 



Kararlagtirmigtilar : 

Halil 'e on sual soruyor Remzi Efendi her geliginde. 

Yoksa oturacakti Halil ' in kargisinda 

mavi gozleriyle melaikelerin utangag ve hayran 
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akgama kadar agzini agmadan . 

«— Sualler hazir mi Remzi Beycigim?» 

Remzi Efendi rahatga kizardi kulaklarina kadar: 

«— Hay hay 

hazirladik hocam.» Ve gikardi kiigiik bakkal defterini. «— Benim de soracaklarim 
var bugiin Halil Amca . » «— Seninkilere de cevap veririz Kerim. Once Remzi Bey . » 
Balci Remzi Efendi yutkundu . 

«— §apkanizi gikarsaniza Remzi Beycigim. » 

Kasketini gikardi . 

Yiizu kizardi bir kerre daha . 

Sevingli bir gocuk merakiyla sordu Halil: 

«— Sepette ne var?» 

«— Biraz pekmez, biraz bulama, zeytinyagi biraz...» 

«— Sagol Remzi Beycigim. 

Parasini haftaya veririm, hesabima yaz . 

Haftaya oteki borglari da toptan kapatiriz .» Remzi Efendi kekeledi: «— Ama , 
ben bunlari size. . .» «— Olmaz . . .» 

Remzi Efendi dargin bakti yiizune Halil 'in, sonra miithig bir kararla ve 
yumugak sesinde korkung bir sorguyla 
konugtu: «— Benden giipheniz var mi? 

Yani, hafiye filan miyim saniyorsunuz?» «— Ne miinasebet? 

§imdi boyle bir gey aklimdan bile gegmiyor.» «— Peki, eskiden, ilk zamanlar?» 
Halil giildii: «— Evet. . . 

§iipheye diigtum.» Sustular. 

Canim cigerim 

on dordiine basan iggi Kerim 
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yuvarlak gozlerini dort agmig 

saygili bir hayretle dinliyor konugulanlari . 

Remzi Efendi bir zarf gikardi cebinden, ' 

uzatti Halil 'e: «— Bunu hapisteki arkadaglarin en yoksuluna yollayin, 

hocam.» Halil zarfi agti : 

heniiz garktan gikmig gibi kirigiksiz 

piril piril bir ellilik... Remzi Efendi hernedense izahat verdi online bakarak, 
(Halil parayi almaz 

ben de ona kirilirim diye gekiniyordu belki) : «— On beg giindiir pazarda iyi satig 
yaptim, hocam, 

sonra toptan bulama da topladim bir tiiccara. Yani, bu para 
kazancimin fazlasi. . .» «— Sagol Remzi Beycigim, 

hemen yarin yollarim arkadaglara . » Birdenbire online gikmig gibi gok giizel, gok 
lgikli bir geyin bahtiyar giiliimsedi mavi melaike gozleri Remzi Beyin . 
iki bardak gay getirdi Peder . 

Kerim' le Remzi Bey korkung hopiirtiilerle igtiler. 

«Ne olur bu kadar hopiirdetmeseler , » diye diigiindii Halil. 

Agagida goriigme yeri kalabaliklagiyor igerde hapisane daha kuvvetle ugulduyordu. 
Balci Remzi Efendi defterine bakarak 
o giinkii on suali sordu : 

«1 - Harbi Alamanya gikardi, diyorlar, yani Naziler. Peki, vaktiyle Hitler 'in 
yerine 

Nazi diigmanlari inkilap yaparak baga gegebilselerdi eger Alamanya harp 
gikarir miydi yine? Ve oyle bir inkilap 
boyle bir harp kadar kanli olur muydu? . . . 

2 - Diyorlar ki , harbi Hitler gikardi. 
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Peki, Hitler' i kim ?ikarmi?? 

Alaman bankalari ve trostleri kendilerini tehlikede gormeseydiler ve 
desteklenmeseydiler solculara kargi kavgalarinda 
ingiliz, Firansiz, Amerikan 
ortaklari tarafindan ve hep beraber 

Nazileri tutup yiikseltmeseydiler , ve Alaman orta siniflari gegenki harbin 
sonunda darmadagin 

olmasaydi ve bir gift gizmeye bir kangal : sucuga satilmaya hazir, limitsiz, ag, 
perigan 

yiginlarla serseri dolagmasaydi kaldirimlarda ve ihanet etmeseydi sosyal- 
demokratlar 

Hitler, bugiinkii Hitler olabilir miydi? 

3-25 yilda ikinci defadir ki diinya harbi oluyor, 
bu igte hig mi sugu yok kapitalist rejimin? 

4 - Rozvelt ve £orgil : 

Biz toprak ilhaki igin degil, 
milletlerin hiirriyeti igin, — 

diyorlar, — kavga ediyoruz . Peki, Cava, Sumatra, Hindistan, 

Afrika somiirgeleri filan yani bir yigin millet 

bir milyardan fazla insan kavugacak mi harpten sonra istiklaline? Kurtulacak mi 
trostlere pazar olmaktan? Yoksa yalniz beyaz milletler mi millet sayiliyor? 

5 - Rozvelt ve £orgil : 

Biz higbir gey igin degil, 

dort hiirriyet igin, — diyorlar, — kavga ediyoruz. 

Peki , 

harp bitince, mesela Amerika'da, 
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igsizlik kalmayacak mi? Yoksa beg on dolar verip cepheden donenlerin 
ellerine ve biiyiik bir kismina harp endiistrisinde galiganlarin 
«baginizin garesine bakin» mi diyecekler yine? 

6 - Kapitalist iktisat sistemi igin 
igsizlik bir zaruret degil midir? 

7 - insanligin bugiinedek gegirdigi sosyal nizamlar 

oziinii ve geklini degigtirmig, herbiri bir bagka nizama birakmig yerini . Bunu 
kimse inkar etmiyor . 

Fakat bu ig artik kapitalist nizamda kemalini bulmug da 
zink diye durmug mu? 

8 - italya'da ve Alamanya ' da fagizmin gikmasina destek olanlar 
gimdi, kendi evlatlarini yiyen devanalari gibi 

onlari yikmakla meggul! ... Bu tezadin manasi yok mu? 

9 - Bugiin belli bagli alti tane kodaman emperyalist devlet var : 
kapitalizmin alti biiyiik efendisi . 

Amerika, ingiltere, Alamanya, Japonya, Firansa, italya. 

Harpten sonra bu altilar kaga inecek? 

Bu tasfiyenin ifade ettigi gey ne? 

10 - Harpten once kapitalist - emperyalist diinya, 

bagta Amerika, ingiltere, Japonya, Alamanya, Firansa, italya, Sovyet Sosyalist 
devlete kargi neden birlegemediler?» 

Balci Remzi Efendi bitirdi okumasini, 

sustu. Bakti kurnaz bir saflikla Halil ' in yiizune. Halil gagmigti biraz . 

«— Bu sefer suallerin gok farkli Remzi Beycigim,» — dedi . — «Hem de gogunun 
kargiligi iginde . Belli, gok diigunmugsun. Hatta... 

(Hatta belki bunlari sana bagka biri yazdirmig, 
diyecekti, demedi fakat, 
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gekindi aklina bagka bir gey gelir diye Remzi Beyin . ) 

Hatta bu bir hafta iginde gok okumugsun. . .» «— Yalniz bu hafta degil hocam, 
boyuna okuyorum . 



Birkag iyi kitap gegti elime. 
iki tanesi de sizin kitaplardan. 

Sonra iig aydir sizin burda talebenizim. 

Bu sualleri kag zamandir hazirliyordum. 

Size bir siirpriz yapayim dedim...» Remzi Efendi o kadar utamp kizarmig, oyle 
rahat, oyle bahtiyardi ki Halil zor tuttu kendini kalkip onun yuvarlak burnundan 
opmemek igin . «— Remzi Beycigim, 
suallerinize cevap vermeyecegim. 

Cevaplari gelecek haftaya kendin hazirla getir. 

§imdi sira sana geldi Kerim. 

Verdigim kesri-adi meselesini hallettin mi?» Kerim biiyiik bir ciddiyetle konugtu: 
«— Halletmedim, gozdiim. 

Kesri-adi degil, adi kesir...» «— Haklisin. 

Defterini gorelim.» Kerim meseleyi dogru gozmiigtii. Halil yeni bir mesele verdi. 
Kerim konugtu yine : «— §imdi gelelim benim soracagim geye, Halil Amca . 

Senin igin, Ruslardan para aliyor, 
vatan haini diyorlar.» «— Diyen kim?» 

«— Bizim fabrikada bir muhasebeci Seyfi Bey var, o.» «— Peki, senin kanaatin?» 
Kerim derhal cevap verdi : «— Yalan ...» 

Bir saniye siirmedi Halil 'in sualiyle Kerim' in kargiligi arasinda gegen 
zaman. Ve bu kisacik aralikta 

iig hatira gegti Halil ' in kafasindan: Biri gok yakin 
biri uzakga 
iigunciisu gok eski . 
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£ok yakini gu : 

On gun once para gondermigti karisina, Ayge'ye, 

marangozluk iginden birikme on beg lira. Soruyor Mutemet Gardiyana postanede 
memur: «— Halil Bey niye hep boyle on on beg lira gonderiyor?» Halil Beyde , » — 
diyor , — «para tornadandir . » 

Uzakga olani gu: Bir hayli zaman once 

elli kigi birden igeri dugmiigtuler. Ameleydi ve fakir esnafti gogu . Yarisindan 
fazlasi da bekardi . Dehgetli parasizdilar . Tayinlari satip domates, sogan 
aliyorlardi 

katik diye . Ve yerden izmarit topladigi oluyor 

tiitiinsuz duramayan Halil 'in. Bir gun beginci kogugun damagasi geldi yanlarina: 

«— Sizin igin,» — dedi , — 

«bunlar vatan diigmanidir dediydi baggardiyan, Moskof bunlari balla borekle 
besler. Halbuki ben bakiyorum 

sizin ortak tencere haftada bir bile kaynamiyor. Yara almig delikanlilar da var 
iginizde 

vatan millet ugruna . » Sonralari bu damagasi damagaligini birakip 
dokumada iggi olduydu . . . 

Ugiincii, en eski hatira gu : 

Halil ' i komiserin kargisina gikardilar. 

findik igi gibi yagli, toparlak, ufacik bir adam 

sipsivri digleriyle siritti: «— Sizin mezhepte karilar ortaklama kullanilir,» — 
dedi , — 

«Kizilbaglik gibi bir gey, bu . . . » Ve Halil masanin iistiindeki hokkayi kaptigi 
gibi firlatmigti hergelenin suratina... 

Bu lig hatira gakan bir gimgek hiziyla gegti kafasindan, 
kemikli esmer yiizii kizardi hafifge 

ve Halil sordu Kerim' e, biraz kederle guliimseyerek : 
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«— Yalan, demek?» 

«— Yalan elbette, Halil Amca, 
ama neden boyle iftira ediyorlar 
onu soracaktim?» Balci Remzi Efendi 
— belki omriinde ilk defa — 



bir sugluyu itham eder gibi konugtu: 

( ) 

Kerim, » — dedi Halil, — 

«hamd ii sena olsun Turk milletine ve insanliga 
(giildii : 

garpmigti goziine 

Remzi Efendi'nin terimleri yaninda 
kendi kelimelerinin eskiligi. 

Tekrarladi : » hamd ii sena olsun Turk halkina ve insanligin halkina 

463 

iftira ve yalan bahsine gelince: 

yalniz jandarma, polis karakolu, hapisane filan yetmez, bazi yerlerde hatta bu 
gareye pek bagvuramazlar . Yalan da lazim diigmana : gazete, radyo, sinema, kitap, 
mahalle kahvesi 
seferber . 
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Yalan dedigin topal bir bite benzer bir gecede yedi yatak dolagir, 

hele fukara yataklarini . . . » Kizarip fisildadi Remzi Efendi: «— Lakin yalancinin 

mumu . . . » Biitiin bu sozlerden ancak karigik bir geyler anlayan Kerim 

sevingle tamamladi : «— ... yatsiya kadar yanar . » Biraz iizgiin konugtu Halil: «— 

Yatsi vakti de biraz gecikir bazan.» Giildii: «— Birkag dakika...» 

?aldi agagida goriigme paydosu gam, 

Kerim' le Remzi Efendi gittiler. 

Halil gikardi sepetten zeytinyagini , bulamayi, pekmezi . 

Yutkunarak bakti . 

Bulama kutusunu aldi, evirdi Qevirdi, birakti . 

Tatlilardan en sevdigi bulama. 

«Ayge de bulamayi gok sever ama , 

bunu yarin oldugu gibi ona gondermeli . » Zeytinyagi ibrigine uzandi eli 
tatti, parmagina bir damla damlatip: «Bunu da Suleyman ' a yollariz, 

Remzi Beyin elli lirasini Fuat' a. 

Yirmi gun sonra gikiyor hapisten 

yol parasi yapar . » Pekmez gigedeydi. Ters ters bir goz atti gigeye: «Bu da bize 
kalacak 

halbuki hig sevmem miibaregi ...» 
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IV 

Bir Pergembe giinii biraktilar Fuat'i 
akgam 

geg vakit. Yurudii elini kolunu sallaya sallaya, 

lslik galarak ve arkaya hapisaneye bakmadan . Orda kalanlar 

demirli pencerelerden gozetliyor gideni : bir parga hasret bir parga keder ve 
«haydi, yolu agik olsun... » Kogeyi dondii Fuat, Kargida gehir: 

Bir yildir uzaktan uzaga seyredilen gey. Ve oraya kadar 
sira sira kavaklar akgam aydinliginda gayir gimen 
ve bembeyaz bir gose. Yiiregi gum gum atiyor delikanlinin : 
bogalamayan bir telag, bir geylere yetigmek, bir miijde vermek birilerine. 

Durdu , 

etrafina bakindi : Yukari , agagi, saga, sola, sanki kendisi merkez etrafinda 
diinya alabildigine genigliyor. «Duvara garpacagim 
kolumu sallasam elim demire degecek» 

diye bir gey yok . Ortalik gizgisiz ve kogesiz. Birdenbire Fuat 'a havadaymigim, 
bogluktaymigim gibi geldi. 
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Oyle de kuvvetle hissetti ki bunu 

bagi dondii adeta. Egildi bir tutam yegil | ik kopardi . Atladi bir hendegi . 



Silahli iki jandarma gidiyor hapishaneye dogru: «gegmig olsun,» diye bagrrdrlar. 
Fuat baktr arkalarindan , Siyah, ince bryrklarr altrnda dudaklarr titredi: «Bu 
kadarcik da olsa giizel gey be, 

anasim sattigimin hiirriyeti. Dosdogru hamama gitmeli, — dedi , — §oyle bir 
gobek ta?ina yatrp. . . 

Sonra bir kenar meyhanede bir temiz gekmeli kafayi...» Cam yine birdenbire 
kadrn istedi: Tiknaz 
kiitiir kiitiir 

esmer bir kadrn . igerde hep riiyalarrna giren, mahluk, yiizii belli degil, 

viicudu belli. Fakat Fuat ne meyhaneye gidebildi, ne kadrna , Halil' den gelen de 

dahil 

yetmiyordu parasr . Ve hapisanesinde bir yrl yattrgr gehri 

giindiiz goziiyle goyle bir dolagamadan, sabah sabah, erken erken, siyah 

yeldirmeli, yalnayak, srska, harap kadrnlar 

hat boyunda tiitiin fidesine giderken atladr tirene Fuat, 

ver elini istanbul. Daha hiirriyetinin ikinci giinii 

unuttu hapiste yattrgrnr . Ancak, beginci gun 

tiren istanbul' a yaklagrrken vakta ki kargrda Yegilkoy agrklarr goriindii, 
birdenbire komiir garpmrg gibi bagr dondii 

bir bulantr halinde dii§tu yiiregine mahzunluk. Birbirinden ayrr hapislerde 
kalanlann hepsi hele, Halil, Suleyman, Melahat, hatta igeride edindigi 
ahbaplar : 
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katilden yatan Murat, krzcrlrktan Hiiseyin e§kiya Mehmet kah, 61mu§lermi§ gibi 

uzak 

acr 

ve hatrrala§mr§ kah, elle dokunacak kadar yakrn, sevingli ve diri, kah, karma 
karrgrk, hep beraber, kah iglerinden ayrrlan biri 
ikisi, ligii, 

kargrsrna dikildiler. Oyle de geldi ki, tesviyeci Fuat 'a gimdi, gu anda 
herhangi bir hapiste, herhangi birinin, hele bilhassa Halil ' in yanrnda olmak 
istiyor. Ogugturdu alnrnr, 

gozlerinin sulandrgrnr belli etmemek igin . 

Bir, bir buguk saat sonra Koprii ' deydi Fuat, istanbul ' un gobeginde sayrlrr, 
gordii Galata Kulesi'ni, Halic'i, Siileymaniye ' yi , mavnalarr, girket vapurlarrnr, 
trramvaylarr , Koprii ' den gegen insanlarr gordii ve kara cevahir gozleri mavi bir 
aydrnlrkla dolu 
kokladr istanbul 'u. 

Karakoy'den sokiip gelen bir canavar diidiigii, beyaz bir alev gegti Koprii ' niin 
iizerinden : 

can kurtaran otomobili . Karada degil de 

son siiratle denizde gider gibi bir hali vardr 

bu krrmrzr aylr beyaz makinenin. §oforiin yanrnda oturan srhhat memuru Hasan 
Krlrg 

yummugtu gozlerini. Gozlerinin altr giiriik . Bagr agrk. 

Koyu kestane saglarr krvrr krvrr. Yine giizel, tilki yiizii soluk tatlr bir 

bagagrrsr 

uykusuzluk . 
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Beyaz gomlegi kirli ve perigandr. Yanrk benzin kokusu 

ve dizlerine dogru yayrlan srcaklrgr motorun . Srhhat memuru Hasan Krlrg 
toparlandr : 
viicuduyla degil 

kafasrnrn iginde . Gozleri hala srmsrkr yumulu 

goriiyordu gegilen sokaklarr : kaprlar, pencereler, vitrinler ve adamlar 
akryor biribirine karrgarak ve canavar diidiigii otiiyor artsrz arasrz. Bu boyle 
siirdii 15 dakika kadar sonra yavag yavag seyreldi kalabalrk, yaprlar kiigiildii, 
insanlar azaldr, krsrldr feryadr canavar diidiigiiniin 



ve duran tekerleklerle birlikte sustu. Agti gozlerini sihhat memuru Hasan 
Kilig. Karakolun oniindeler bekgi bagiriyor : «— Arabayla gidemezsin sedyeleri al, 
?uracikta zaten. . .» Onde Hasan Kilig' la bekgi, arkada hastabakici, gofor ve 
sedyeler 

yola koyuldular . Yirtik, beyaz gomlegi savrularak yiiruyor Hasan Kilig: telagli 
dalginligi iginde iggiizar, siikutunda ukala 
ve gozleri baygin . Ortalikta git yok . Gokyiizu berrak 
ilik 

ve bahtiyardi . Ahgapti mahallenin evleri : 

boyasiz 

kararmig 

fakat temizdiler. Yalnayak bir kiz gocugu bir tag merdiveni yikamaktaydi . Hani 
oyle geliyor ki insana; 
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burasi bir diinyanin sonu 

bir diinyanin baglangicidir ve bir koge doniiliince . . . Dondiiler kogeyi, bir 
inigin bagindaydilar , dar uzun 

bayiragagi dimdik gidiyor sokak, bir kurgun borunun iginden seyredilir gibi de 
uzakta, en dipte bir deniz pargasi . Bagladilar inmege, 
millet yigilmig online bir tahta kapinin, kumaglari harap, 
derileri ag 

sari, gogu da ya galigamayacak kadar gocuk 
ya galigamayacak kadar ihtiyardi . Bu saatte ayni kumag 
aym derileri iginde 

igteydi otekiler: fabrikada amele, 

diikkanda girak, tezgahtar, igportaci, ve gok uzak bir yerlerde askerdeydi 
delikanlilardan ikisi. Soldaki evin alt katinda bir tahsildar oturur: 
gegmenin kargisindaki evin. Bu sokagin en giizel kizi 
her halde yine Beyoglu ' ndadir : 

Ya Madam Atina'da, ya bir sinema locasinda. Ve arabacinin haylaz oglu 
hapiste. , 

Sihhat memurunu kargiladi komiser. Eve girildi. Ufunet. 

Beg odada alti aile. §imdi de kalabalik bir misli arttigi halde 
girilgiplakti giiriik, islak tahtalarin boglugu, ikinci katta dipteki odaya 
girdiler. iki yer yatagi, ortada sofra bezi ve bir hazin tencere . 
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Beg insan uzanmigti yere . Sihhat memuru bakti komisere. Konugtu komiser: «— 
Zehirlenmigler . 

kendisini de , hepsini de herif zehirlemig tahkikatima gore. Siganotuyla olacak. 
Ma aile intihar . Ne yaparsin, diz boyu sefalet pagam. Deri fabrikasinda 
galigirdi adam, 110 kurug giindelik. Fakat bakin dogekler oldukga yeni, 
tencere de para eder. Satmamiglar. 

Otekiler olmiig ama kiz yagiyor galiba. Zaten onun feryadina yetigmigler . » 
Gergekten de yagiyordu kiz, kuru erik dali gibi bir gey, on iigiinde var yok. 

Hasan Kilig bir apomorfin ignesi yapti hemen, sonra sedyeye koydu, yolladi 
agagiya, sonra, teker teker bakti otekilere: kalin kara kagli, uzun yiizliiydii 
erkek, birdenbire bir geyden iirkerek 
odii kopmug gibi bir hali vardi . Karisi otuzbeglik. 

Entarisini pargalamig can gekigirken Zayif, kuru iki el gibi sarkiyor memeleri. 
Nine, erkegin anasi, digsiz agzim agmig 

kivrilivermig iki biikliim, Oliilerin dordiinciisii beg yaginda bir oglandi, mavi 
donunun iginde ragitik bir torba kemik. Akli bir geye takilmig gibiydi 
komiserin, konuguyor boyuna; 

yiiksek sesle diiguniiyor daha dogrusu : «— Satilacak gok geyleri varmig daha, 
dogekler, tencere, 

oglanin mavi donu da yeni alinmig 
kadinin da ig gomlegi var . 
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intihar mevsimsiz. Daha nice giplaklari yagiyor. Herkes dilencilik edemez ama . . . 
Gozii yilmig herifin... Yilginlik pas am , yilginlik... Haysiyetli herifmig 
lakin ...» 

Hasan Kilig yiiriidii kapiya dogru : «— Gidelim bay komiser . » 

Gittiler . 

igerde ihtiyar bir erkek kaldi yalniz 
kargi odanin insanlarindan biri . 

Yalnayakti . 

Paramparga bir gal kugak sarili entarisinin beline. 

Akiyordu sol gozii . 

Ve biten bir gey gibi sugsuz ve hazindi yiizii. 

Egildi iistiine kalin kara kagli erkegin, 
soktu ellerini oliiniin ceplerine . 

Bulup gikardi ekmek karnesini . 

Sonra agir agir. 

dikildi, belini zorlukla dogrultarak. Agildi higimla kapi . Mahalle miimessiliydi 
giren. Bakigtilar. 

Miimessil uzatti kolunu, karneyi devretti ihtiyar. Elleri titremiyordu , 
yalniz bir kat daha sugsuz ve hazindi yiizii. Miimessil kuponlari saydi. 

Beg parga koparip kopdu ihtiyarin agik avucuna: «— Boliigtiik, — dedi . — 

Tarihine iyi bak, 

yukardaki Laz firincidan alirsin. 

Kimseye agzini agma, 

gelinin de , gocuklar da duymasin, 

kendin al, kendin ye . . » Sustu, diigiindii, tekrar uzatti kolunu: 
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yumugak, esmer ve tiiysiizdu bu kolun ucundaki el, tirnak diplerinde yagliymig 
gibi parliyordu deri : «— istersen seninkileri sat bana, 
yiiz elli kurug veririm. 

Yahut hayir, kalsin. 

Yahut, 
hayir , 

gaktiracaksin igi. 

Al gu yetmig begi 
ver onlari buraya . 

Yok, 

hayir, istemem. 

£ek elini istemem diyorum sana. 

Yetmig beg kurug da senin olsun, istemem. 

Burda durma haydi git. . 

Allah belamizi versin 
ikimizin de . . .» 
ihtiyar, digari gikti . 

Durdu sofada, 

aralik kalan kapiya yaklagti tekrar, 
hep oyle sugsuz, hep oyle hazindi yiizii. 

Gozetledi miimessili, 
igerde ne yapiyor diye . 

Cankurtaran diiziildii yola . 

Arabada, sedyede, kizcagiz boyuna kusuyor, 
hastabakici, iginden kiif redip 

— aligkanlik — susuyor ve goforiin yaninda sihhat memuru Hasan Kilig 
diigiiniiyordu : «— Parkotel 1 in gefgarsonu gelmigtir daireye, 

bekler, sozde agi yapildi diye ciizdanlar miihiirlenecek , garsonlarin ciizdanlari . 

On lira ordan . 

Tokatliyan ' inki de obiirgiin gelir. Yedi buguk . 
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§u bizim millet agidan korkmasa igimiz dumandir. 
Gece doktora ugramali. 



kinin ampullerini doldurmu?tur mai mukattarla, 
yirmi lira komisyon, 
etti otuzyedi bucuk . 

Bu ay yiikliiyuz . » 

Cerrahpa§a ' nin oniinde durdu §ofor. 

«— Yer yok,» — dediler — 

Hareket . 

Arkada, i?erde kiz kusuyor, 

Hasan Kill? dii?iiniiyordu : 

«— Bu da, sabahki gibi arabada olmese bari . 

Fakat veremin de oylesi goriilmii? ?ey degil. 

Ya intihar edeceksin, 
ya T.B. ’den geberecek, 

yahut da benim gibi kurnaz olacaksin . » 

Hasan Kill? kendini deh?etli kurnaz sayiyordu. 

Otomobil Guraba 1 nin oniinde durdu . 

«— Yer yok,»— dediler. 

Hareket . 

Capa 1 dan yoku? yukari ?ikiliyor Aksaray'a dogru, 

Yusuf Pa?a, Murat Pa?a, 
sokak dar, basik ve yorgun . 

Bakkal, leblebici, halla?, 
komiirciiniin iistiinde a?i boyali konak . 

Hasan Kill? dii?iinmekte devam ediyor : 

«— Apormorfin boyuna kusturur ?imdi kizi. 

Nuri Ecza Deposu kalsiyum ?ikarmi? karaborsaya, 
ampulii, etiketi Avrupa, i?i yerli. 

Haydi kendini goster oglum, 
herif kurnaz, 

sen daha kurnazsin, herif e yapi?.» 

Hasan Kill? giildii . 

gerildi kalin, kirmizi dudaklari 
di?leri bembeyaz ?ikti meydana . 

474 

{ kutupyildizi kitapligi } 
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UYARI : 

www . kitapsevenler . com 

Kitap sevenlerin yeni bulu?ma noktasindan herkese merhabalar . . . Cehaletin 
yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin payla?ildigi yer olarak gordiigiimuz 
sitemizdeki tiim e-kitaplar, 5846 sayili kanun ' un ilgili maddesine istinaden, 
engellilerin f aydalanabilmeleri amaciyla ekran okuyucu, ses sentezleyici 
program, konu?an "Braille Not Speak", kabartma ekran ve benzeri yardimci 
ara?lara, uyumlu olacak ?ekilde, "TXT", "DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, 
tarayici ve OCR (optik karakter tanima) yazilimi kullanilarak , sadece gorme 
engelliler i?in, hazirlanmaktadir . Tiimuyle iicretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar, 
"engelli-engelsiz elele" dii§uncesiyle , hi?bir ticari ama? gozetilmeksizin , 
tamamen gonulliiliik esasina dayali olarak, engelli-engelsiz yardimsever 
arkada?larimizin yogun emegi sayesinde, gorme engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadir . Bu e-kitaplar hi?bir ?ekilde ticari ama?la veya 
kanuna aykiri olarak kullanilamaz , kullandirilamaz . Aksi kullanimdan dogabilecek 
tiim yasal sorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine 
zarar vermek degildir . 

www.kitapsevenler.com web sitesinin amaci gorme engellilerin kitap okuma hak ve 
ozgiirliigiinii yiiceltmek ve kitap okuma ali?kanligim peki?tirmektir . Ben de bir 
gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de 



paylagildikga pekigecegine inaniyorum. Tiim kitap dostlarina, gorme engellilerin 
kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri gabalardan ve yaptiklari katkilardan 
otiirii tegekkiir ediyorum. 

Bilgi paylagmakla gogalir. 

Ya?ar MUTLU 

±LGIL± KANUN: 

584 6 sayili kanun ' un "Altinci B61iim-£egitli Hiikiimler" boliimiinde yeralan "EK 
MADDE 11" : "ders kitaplari dahil, alenilegmig veya yayimlanmig yazili ilim ve 

edebiyat eserlerinin engelliler igin iiretilmig bir niishasi yoksa higbir ticari 
amag giidiilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya iiguncii bir kigi 
tek niisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif 
veya dernek gibi kuruluglar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi 
ve benzeri formatlarda gogaltilmasi veya odiing verilmesi bu Kanunda ongoriilen 
izinler alinmadan gergeklegtirilebilir . "Bu niishalar higbir gekilde satilamaz, 
ticarete konu edilemez ve amacr diginda kullanilamaz ve kullandrrilamaz . 

Ayrica bu niishalar iizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi 
ve gogaltim amacimn belirtilmesi zorunludur." 

Bu e-kitap gorme engelliler igin diizenlenmigtir . Kitap taramak gergekten incelik 
ve beceri isteyen, zahmet verici bir igtir. Ne mutlu ki, bir gorme engellinin, 
diizgiin taranmig ve hazirlanmrg bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci 
paylagabilmek tiim zahmete deger . Sizler de bu mutlulugu paylagabilmek igin bir 
kitabinizi tarayip, kitapsevenler@gmail.com adresine gondermeyi ve bu isimsiz 
kahramanlara katilmayi diigiinebilirsiniz . 

Bu kitaplar, size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek, 
liitfen bu agiklamalan silmeyiniz. 

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan 
ediniz . . . 

Tegekkiirler . 

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yagayanlara. 
www . kitapsevenler . com 
www . yasarmutlu . com 
yasarmutlu@yasarmutlu . com 
yasarmutlu@kitapsevenler . com 
kitapsevenler@gmail . com 


Tarayanin Notu 

Bu e-kitap "Gorme Engelli" dostlar igin taranmig ve ilk defa 

www.kitapsevenler.com da yayinlanmigtir . Bu sitenin sahibi gorme engelli dost 
Yagar Mutlu ' nun gayret ve azmini goriince iki goziimden utanip yardim 
edebilecegimi diigiindiim. Bir katre igik olabildiysem ne mutlu. Herkesi bu 
mutluluga davet ediyorum. Bu dostlara yardimci olun . 

Polaris 


Nazim Hikmet 
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